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DEUX SŒURS 


TROISIÈME PARTIE (I 


XI. 


Françoise marchait d’un pas allongé sur le chemin qui va de 
l'Hôpital à Annecy. Elle entendit six heures moins un quart sonner 
à Notre-Dame et précipita sa course, espérant bien être rentrée à 
temps pour changer de robe avant l’arrivée de sa mère et de son 
oncle. Mais elle comptait sans un des méchans tours de cet In 
prévu qui dérange à chaque instant nos combinaisons les plus pru- 
dentes. Au moment où elle débouchait sur la place Saint-François, 
elle se croisa avec le char qui ramenait des Grangettes Prosper 
Baduel et l'oncle César. Un bec de gaz allumé à l’angle de la place 
permit à ce dernier de reconnaître sa nièce dans cette jeune per- 
sonne essoufflée qui tournait précipitamment le coin de la rue. 
Avant que Françoise püt atteindre le seuil de la maison, la voiture 
l’avait devancée, et M. Dumoulin, sautant à bas du siège, l'inter- 
pellait : 

— Ho! Françoise, d’où viens-tu si tard?., 

— Je suis allée chez la blanchisseuse, répondit-elle sans réflé- 
chir, et j'ai été prise par la pluie. 

— Mais, répliqua César en la dévisageant, ta blanchisseuse de- 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 avril. 
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meure à Albigny et tu arrives par le côté opposé... Comment ne 
t’'avons-nous pas aperçue sur la route ? 

La jeune fille se déconcertait : — C'est que, balbutia-t-elle, j'ai 
profité de ma sortie pour faire une seconde course. 

__ Hum! grogna M. Dumoulin en l'enveloppant d'un regard 
soupconneux; enfin! va te changer, car tu es crottée jusqu'à 
l’échine ! 

Elle se hâta de gagner sa chambre, répara le désordre de sa toi- 
lette et redescendit juste à l'heure où la famille s’attablait dans la 
salle à manger. Tout angoissée, elle ne se rassura un peu qu'en 
constatant que le large abat-jour de la lampe laissait les têtes dans 
la pénombre. Elle s'imaginait qu'on devait voir sur sa figure la 
trace des baisers de Maurice, et, le front penché sur son assiette, 
elle craignait à la fois les yeux questionneurs de Claudia et le 
regard perçant de sa mère. Elle tremblait que cette dernière, mise 
au courant de sa rencontre avec l'oncle César, ne la soumit à un 
interrogatoire périlleux, et elle se demandait comment elle pour- 
rait le subir sans se troubler. Heureusement M. Dumoulin restait’ 
muet; il se bornait à étudier curieusement la contenance de 
Françoise, qui pâälissait en sentant d'instinct les yeux clairs de 
César fixés sur elle. La conversation roula pendant toute la soi- 
rée sur les Grangettes et sur la récolte des pommes de terre; et, 
comme chacun était fatigué de sa journée, on se sépara de bonne 
heure. 

Lorsque les deux jeunes filles se retrouvèrent dans leur chambre : 

__ Tu as été trempée, ma pauvre Fanchon! dit Claudia à sa 
sœur en lui posant affectueusement la main sur l'épaule, pourvu 
que tu n’aies pas attrapé de mal? | 

Francoise tressaillit au contact de la maïn de Claudia. Les ca 
resses de sa sœur lui redonnaient plus vivement le sentiment de 
son indignité. 

— Non, répondit-elle étourdiment, je me suis séchée. 

— Séchée!.. Comment as-tu pu te sécher là-bas? 

— Je veux dire, murmura-t-elle en se détournant pour cacher 
son trouble, que j'ai eu le temps de me sécher en rentrant... Tiens, 
voici la lettre de M. Tournyer, ajouta-t-elle en lui remettant le 
billet de Maurice. | 

En même temps une rougeur lui monta aux joues à la vue de 
l'enveloppe froissée qui semblait comme un témoin accusateur. 

__ Ne viens-tu pas lire sa lettre avec moi? demanda Claudia. 

__ Non, je suis très lasse et je vais me coucher... Bonsoir! 

Elle se déshabilla hâtivement, tandis que Claudia déchirait l'en- 
veloppe, non sans s'étonner de l'incuriosité de sa sœur. 
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Celle-ci s'était vite enfoncée dans son lit, et, le visage 
tourné du côté du mur, feignait de dormir, bien qu’elle n'en eût 
nulle envie. Ses tempes battaient, son front et ses joues brû- 
laient, un frisson de fièvre agitait ses membres courbatus. Par 
momens elle cherchait à se persuader que tout ce qui lui était 
arrivé depuis l'après-midi. n’était qu'un rêve; mais son Corps 
endolori lui rappelait brutalement la réalité de l’irrémédiable chute. 
Dès que ses yeux se fermaient, elle se retrouvait dans la chambre 
bien close du chalet, elle entendait le crépitement des bâches flam- 
bantes ; elle revoyait les dessins à ramages du divan d’indienne, et 
sur ses cheveux, sur son cou, sur ses lèvres elle sentait les auda- 
cieux baisers de Maurice. — Quelle révolution s'était opérée en 
elle depuis qu'elle avait passé le seuil de ce cabinet de travail où 
la flamme du foyer faisait danser de mystérieuses ombres sur les 
livres et sur les rideaux!.s Comment avait-elle pu s’abandonner si 
rapidement, dès la première caresse, dès le premier regard, sans 
être arrêtée ni par le souci de sa personne, ni par le sentiment de la 
noire trahison qu’elle commettait à l'encontre de Claudia?.. Elle ne 
se rendait plus compte de rien. Elle se disait seulement que cet 
abandon avait été délicieux ; — si délicieux que, pour en goûter 
encore l'ivresse ensorcelante, Françoise n’eût pas hésité à retom- 
ber dans les bras de son séducteur. Quant à Claudia qu'elle venait 
de tromper indignement, quant à l'avenir qui pouvait amener de 
graves et cruelles complications, elle n'y voulait pas penser ; — ou 
plutôt la fièvre momentanée qui brouillait étrangement les idées 
dans son étroite cervelle l'empéchait d'y penser. 

Lorsque sa sœur, après avoir lu et relu la lettre de Maurice, se 
décida à éteindre sa lumière et commenca de s’assoupir, Françoise 
éprouva d'abord un soulagement. Elle n'avait plus à craindre que 
Claudia s'aperçût de la fébrile agitation qui la secouait. Mais bientôt, 
sous l'influence des ténèbres, son imagination lui fit entrevoir, en 
les grossissant, certaines éventualités auxquelles elle n'avait pas 
songé tout d'abord. Si médiocrement cultivée qu’elle fût, elle 
n'était pas ignorante. Les libres propos tenus devant elle par 
des servantes, la lecture des feuilletons et des faits divers dans 
les journaux de la localité, lui avaient ouvert l'esprit sur les suites 
possibles d’une faiblesse comme celle à laquelle elle venait de suc- 
comber. — Elle avait donné à Maurice ce qu'une honnète fille 
réserve à Son mari; qu'arriverait-il si elle subissait le sort des 
femmes mariées?.. Si?.. Non, un moment d'égarement ne pouvait 
avoir de si soudaines et terribles conséquences ! — Toute frisson 
nante, elle repoussa une pareille supposition. — A dix-huit ans, on 
possède encore une aveugle confiance dans le hasard; on espère 
volontiers qu'on sera personnellement exempt des infortunes qui ont 
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été le lot des autres. Les âmes enfantines répugnent autant à croire 
à l’imminence d’un grand malheur qu’à penser à la possibilité de 
la mort. — Néanmoins, le tour qu’avaient pris subitement les ré- 
flexions de Françoise détermina en elle un redoublement de surex- 
citation. Elle avait les mains glacées, la bouche sèche, la tête en 
désordre. Peu à peu une autre terreur la saisit : — si, une fois 
endormie, elle allait rêver tout haut, comme cela lui arrivait lors- 
qu’elle avait la fièvre, et si Claudia, dont le sommeil était très 
léger, allait surprendre ainsi l’aveu de sa faute et de sa trahison? 
Elle résolut de ne pas fermer les yeux; pendantune partie de la nuit 
elle lutta contre l’engourdissement qui parfois s’emparait d’elle et 
qu'elle s’efforçait de secouer. Ce fut seulement aux premières pà- 
leurs du matin qu'elle succomba à la fatigue et s’endormit d’un 
sommeil de plomb. 

Juste au moment où elle commençait à reposer, Gésar Dumoulin, 
réveillé par une idée fixe qui lui trottait dans le cerveau depuis le 
soir, quittait son lit et procédait à une matinale toilette. Les ré- 
ponses de Françoise lui avaient semblé louches et il voulait tirer 
au clair un soupçon qui lui était venu. Il descendit sans bruit, 
ouvrit une petite porte qui mettait l’arrière-magasin en com- 
munication avec le quai, et, s’esquivant en sourdine, gagna de son 
pied léger Albigny, où demeurait la blanchisseuse dont lui avait 
parlé sa nièce. — Une demi-heure après, il était fixé : cette femme, 
interrogée adroitement, avouait que depuis quinze jours elle n'avait 
pas vu Françoise, et l'oncle César s’en revenait à Annecy, le sourcil 
froncé, la mine furibonde. — Pour sûr on s'était joué de lui!.. Ge 
n'était pas assez que l’aînée lui résistât effrontément, 1l fallait aussi 
que la cadette se mélât de lui désobéir?.. car il devenait évident 
qu'elle prenait le parti de Claudia et ‘servait d’intermédiaire à une 
correspondance clandestine... Les deux sœurs s'entendaient comme 
larrons en foire... Jolie éducation!.. Mais, patience, il n’était pas 
un oncle de comédie et il allait leur montrer de quel bois il se 
chauffait !.. | 

Lorsqu'il rentra au magasin, M Tavan était déjà à la caisse 
avec Claudia. Dès que M. Dumoulin montra sa figure courroucée 
dans l'encadrement du guichet, la veuve comprit qu'un orage gron- 
dait. Sur un signe de César, elle se leva et lé suivit dans l’arrière- 
magasin. Quand une fois il eut refermé la porte au verrou, le né- 
gociant se planta, les bras croisés, en face de sa sœur et lâcha un 
juron : 

— Tonnerre de Dieu! madame Tavan, je te fais mon compliment 
de la manière dont tu as élevé tes deux péronnelles ! 

— Qu'y at-il, César? demanda la veuve scandalisée. 

— Il y a quetes filles ne valent pas mieux l’une que l'autre. 
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Tandis que l’ainée fait les beaux bras, à la caisse, et prend des airs 
de Sainte-Nitouche, la cadette court la pretantaine et porte les bil- 
lets doux de Claudia à ce vaurien de professeur ! 

— César, es-tu fou? se récria Me Tavan. 

— Je ne suis ni fou ni aveugle, répliqua-t-il, et voici ce que j'ai 
vu... Hier, lorsque je rentrais des Grangettes, j'ai rencontré Fran- 
çoise qui accourait, crottée comme un barbet; je l'ai questionnée et 
elle m'a répondu qu'elle venait de chez la blanchisseuse. Je n'ai 
rien dit, n'étant sûr de rien, mais ce matin je suis allé à Albigny 
et la blanchisseuse m'a ri au nez. Francoise n’a pas mis les pieds 
chez elle depuis quinze jours. Tes filles se moquent de nous, la ca- 
dette est la complice de l’aînée, et c’est ce qui explique l'obstina- 
tion de Claudia !.. 

— C'est bon, grommela la veuve, dont la colère eMmpourprait le 
visage, je vais leur laver la tête! 

— Minute! s’écria l’oncle César en la retenant par le bras, les 
meilleures besognes sont celles qu'on expédie sans bruit... Tes 
filles sont de fines mouches; si tu as.une explication avec elles, 
elles nieront tout, puis elles inventeront un nouveau truc pour se 
jouer de nous et correspondre avec le professeur. 

— Que veux-tu que je fasse alors ? 

— C'est bien simple... A partir de ce matin, je resterai à la 
Caisse en Compagnie de Claudia. Quant à toi, {U vas remonter 
là-haut... Tu tiendras désormais ton ménage et tu ne quitteras pas 
Françoise d’une semelle. Sans demander ni donner d'explications 
à personne, tu te borneras à avoir l'œil sur la cadette comme 
j'aurai l’œil sur l’aînée. 

La veuve haussa les épaules : — Elles se douteront toujours de 
quelque chose! 

— Possible... Tu les laisseras se morfondre dans leurs doutes... 
L'incertitude où elles seront les rendra plus circonspectes… D'ail- 
leurs, Françoise ne pouvant sortir qu'avec toi et Claudia étant 
chambrée à la caisse, elles se lasseront vite de ce régime et fini- 
ront par demander grâce. 

M Tavan convint que son frère pouvait avoir raison, et sur-le- 
Champ on exécuta le programme de l'oncle César. Celui-ci vint 
prendre place à la caisse à côté de Claudia, tandis que la veuve re- 
montait chez elle et signifiait à Françoise que, pour des raisons de 
santé, elle était résolue à mener une vie plus active et à s'occuper 
elle-même, dorénavant, de tous les détails de son intérieur. 

— Gela vaudra mieux pour tout le monde! ajouta-t-elle sévère- 
ment. 


Ce fut la seule réflexion par laquelle elle trahit ses SOupCons, 
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mais cette simple phrase suffit pour alarmer Françoise et lui donner 
le frisson. Pendant toute la journée, la surveillance de M°° Tavan 
ne fut pas en défaut une minute; elle accompagna sa fille cadette 
chez les fournisseurs et resta près d’elle jusqu'au souper. À dix 
heures, quand les jeunes filles regagnèrent leur dortoir, Françoise 
était excédée et énervée; Claudia, de son côté, très tourmentée, 
avait hâte de questionner sa sœur. 

__ Qu'est-il donc arrivé? demanda-t-elle, dès qu'elles se furent 
enfermées. 

__ Chut! répondit Françoise .en accrochant une jupe à lolive 
de la porte, de façon à masquer le trou de la serrure; ils sont ca- 
pables de monter pour nous espionner. Viens au fond de la 
chambre et parlons bas... Mon oncle m'a rencontrée hier au mo- 
ment où je rentrais, et je crois qu'il se doute de quelque chose. 
Voilà probablement pourquoi maman à quitté le magasin. Elle est 


restée sur mon dos toute la journée et elle m'a avertie que je ne 


sortirais plus sans elle... 

__ (Q ma pauvre Fanchon, dit Claudia désolée, te voilà compro- 
mise par ma faute! 

__ Ne t'inquiète pas de moi! répliqua brusquement Françoise ; 
comment ty prendras-tu maintenant pour informer M. Tournyer de 
ce qui se passe ? 

Claudia secouait silencieusement les épaules d’un air découragé, 
tandis que des larmes lui montaient aux yeux. 

__ Surveillée comme je vais l'être, continua la cadette, il me sera 
impossible de jeter une lettre,à la poste... Mais nous pourrions 


mettre Philomène dans nos intérêts et la charger de notre corres- 


pondance.…. 

— Y penses-tu, protesta Claudia, confier mon secret à une do- 
mestique?.. Jamais! 

— I] faut pourtant que Maurice soit prévenu, insista Françoise 
avec humeur. 

__ Il faut avant tout que tu ne sois pas exposée à des soupçons 
injustes et que nous ne soyons pas à la merci d'une servante. 

— Mais que pensera M. Tournyer? objecta Françoise, irritée de 
la résignation de sa sœur et plus préoccupée de sa propre situation 
que des scrupules de Claudia. 

— Maurice comprendra que, si je garde le silence, c'est contre 
ma volonté. Il a en moi la même confiance que j'ai en lui : et il 
saura attendre patiemment, comme moi, l’époque prochaine où 
nous pourrons nous aimer au grand jour... 

Cette réponse exaspéra la passion jalouse de Françoise. L'éner- 
sie avec laquelle Claudia affirmait l'amour immuable de Maurice 
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sonnait comme un défi aux oreilles de la sœur cadette. Elle se sen- 
tait devenir mauvaise. Un moment elle fut tentée de rabattre l'or 
gueilleuse sécurité de son aînée en se vantant d'avoir triomphé de 
cette fragile fidélité dont celle-ci se montrait si fière. La crainte 
d'un éclat la retnt, et elle se borna, en tournant le dos à sa sœur, 
à répliquer sur un ton sarcastique : 

— Tu es bien sûre de lui?.. Tant mieux pour toi! 

Claudia choquée la regarda d’un air réprobateur. 

— Françoise, murmura-t-elle, en vérité, je ne te reconnais plus !.. 
quelle mouche te pique? 

Mais Françoise ne répondit pas. Elle se dévêtait avec une hâte 
nerveuse et se couchait sans ajouter un mot, — tourmentée à la 
fois par sa jalousie et par le chagrin que lui causait la quasi-certi- 
tude d’être réduite à cesser toute relation avec Maurice. 

Ge dernier, après avoir attendu une lettre pendant toute la se- 
maine, se rendit le lundi suivant à la fontaine du Marquisat, dans 
une pémble situation d'esprit. Il souhaitait de voir Francoise afin 
d'entendre parler de Claudia, et en même temps il redoutait de se 
retrouver en face de celle qui avait été la complice d’une impar- 
donnable infidélité. Ayant plus de raison et plus de conscience 
que Françoise, il ressentait autrement qu'elle l’énormité de la 
faute commise. — Non-seulement il avait abusé de la faiblesse 


d'une fille étourdie, mais il s'était rendu coupable envers 


Claudia d’une mortelle et irrémissible injure. La facilité avec la- 
quelle Françoise avait succombé et la banale vulgarité de cette 
chute faisaient encore mieux ressortir à ses yeux le charme pur, 
l’adorable candeur de Claudia. C'était la seule jeune fille qui lui eût 
inspiré une vive tendresse, et la seule à laquelle il se sentit ca- 
pable de s'attacher solidement. Tout en allant et venant dans le 
sentier de la Puya, il fixait un regard craintif sur le tournant de Ia 
route et tremblait d'y voir apparaître Françoise. Il se sentait inca- 
pable d'adresser à la jeune fille une parole sincèrement tendre, et 
plus incapable encore de jouer avec elle la comédie du sentiment. 
Et cependant elle allait venir à lui, abusée par les faux-semblans 
d'amour qu'il lui avait prodigués la semaine d'avant, et avide sans 
doute de nouvelles caresses. — Non, il n'aurait certes pas la scé- 
lératesse de la leurrer davantage; il lui avouerait courageusement 
la vérité ; mais alors que pourrait-il répondre aux justes reproches, 
aux emportemens de cette fille passionnée et décue?.. Quelles 
scènes de larmes et de violence serait-il obligé de subir?.. Qui sait, 
s'il ne se laisserait pas entrainer à une seconde faiblesse et à une re- 
chute ?.. 

Son état de malaise était tel, qu'il éprouva un indicible soula- 
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gement quand, après une heure d’attente, le jour étant tout à fait 
tombé, il acquit la certitude que Françoise ne viendrait pas au ren- 
dez-vous. Cette allégeante satisfaction fut si intense qu'elle l'em- 
pêcha tout d’abord de se demander par suite de quels incidens 
Claudia n'avait pas écrit, et Françoise s’était abstenue de paraître. 
Mais en rentrant chez lui et en rapprochant ce rendez-vous man- 
qué du mutisme persistant des deux jeunes filles, il trouva qu'il y 
avait là une coïncidence singulièrement inquiétante et il commença 
de s’alarmer. | 

Que s’était-il passé chez les Tavan? Pendant cette promenade à 
la Puya, Françoise avait-elle été aperçue par quelque passant indis- 
cret qui en avait informé M Tavan ou l'oncle César ? — La jeune 
fille, cédant à un mouvement de repentir ou prise defrayeur, avait- 
elle confessé sa faute ? Claudia avait-elle deviné la trahison et arra- 
ché un aveu à sa sœur? — Toutes ces éventualités étaient possibles 
et toutes angoissaient également Maurice Tournyer. — Il se rendit 
le lendemain, très enfiévré, au collège. À chaqueïinstant, pendant 
la durée de la classe, il trembla d'être appelé dans le cabinet du 
principal et là, d'apprendre qu’une plainte de la famille Tavan allait 
déterminer sa révocation. À la sortie, il étudia à la dérobée les 
figures de ses collègues, cherchant à y surprendre un sourire équi- 
voque ou une marque de réprobation. Mais les visages gardaient 
leur placidité ordinaire et la journée s'acheva sans encombre. Alors 
il s'enhardit et traversa deux fois la place Saint-François. Là en- 
core, rien d'insolite. Le Æ?{ de la Vierge avait sa physionomie ordi- 
paire; des cliens entraient ou sortaient d’un air indifiérent; la 
même activité régnait dans le magasin. Il longea la devanture es- 
pérant avoir la chance d'entrevoir Claudia par les interstices de l’éta- 
lage; mais il ne distingua que le profil perdu de Prosper Baduel 
aunant une pièce de toile, — et il regagna le Marquisat, avec le 
même poids douloureux sur la conscience. 

Une nouvelle semaine se passa sans qu'aucun incident fâcheux 
se produisit, et ses craintes diminuèrent. — Il était évident que, si 
quelque alerte fût survenue chez les Tavan, il en eût déjà été averti 
par la rumeur publique ou même par une plainte adressée à ses 
supérieurs. Si étrange que fût le silence des deux sœurs, c'était du 
moins un indice qu'aucun esclandre n'avait eu lieu. — Toutefois, 
si la crainte d'un scandale était écartée, la situation n’en restait pas 
moins périlleuse et presque désespérée. Maurice se disait que son 
mariage avec Claudia devenait, par sa faute, un rêve désormais 
irréalisable. En supposant que la jeune fille ne se doutât de rien 
et ne changeât point de sentiment, pourrait-il, lui, honnêtement 
réclamer laccomplissement d'une promesse qu'il avait, pour sa 
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part, si mal tenue? Accepterait-il de devenir le beau-frère de la 
fille qu'il avait séduite?.. Non, ce serait plus que déloyal, cela 
ressemblerait presque à un inceste! Quelles que fussent les dispo- 
sions de Claudia, quelque puissant que fût le charme qui l’at- 
ürait vers elle, l'honneur l’obligeait à renoncer à ces beaux pro- 
jets de bonheur domestique qui avaient fait l’enchantement de quel- 
ques mois de sa vie. La faute commise avait creusé entre lui et 
Claudia un abîme large et profond comme une mer; il restait, lui. 
sur les grèves plates et nues de la rive et il était condamné à voir 
s'éloigner à jamais son unique rêve d'amour. 

Sur ces entrefaites, il reçut une lettre d’un ami qu'il avait au 
ministère et qui l'instruisait du succès de ses démarches. La direc- 
üon de l’enseignement secondaire avait pris la demande de Mau- 
rice en considération, et à partir du mois de décembre il devait 
être chargé du cours de quatrième au lycée de Grenoble, — Cette 
nouvelle, qui l'eût comblé de joie six mois auparavant, le laissa 
indifférent. La nomination annoncée lui permettait, à la vérité, de 
Séloigner d'Annecy dont le séjour lui devenait insupportable: 
mais elle ne guérissait pas les blessures qu'il avait faites. Françoise 
n'en était pas moins séduite, Claudia n’en était pas moins trahie; 
et à Grenoble comme à Annecy, il ne traînerait pas moins lourde- 
ment le poids de sa mauvaise action. 


XII. 


Dans la maison du Fil de la Vierge, la tranquillité d'âme ne ré- 
gnait pas plus qu'au chalet du Marquisat. M® Tavan ne se relàchait 
pas une minute de sa rigoureuse surveillance, accompagnant 
Françoise chez les fournisseurs et ne sortant jamais sans l’'emme- 
ner avec elle. Le dimanche, les deux sœurs assistaient aux offices 
sous l'œil de leur mère; puis, après les vépres et par mesure hy- 
giénique, la veuve les promenait silencieusement dans des endroits 
peu fréquentés où l’on n’avait chance de rencontrer aucun flâneur : 
sur la route solitaire de Chambéry ou dans la mélancolique avenue 
de Loverchy. — Françoise et Claudia n'étaient rendues à elles- 
mêmes et ne jouissaient d'un peu de liberté d'esprit que lorsqu'elles 
regagnaient à dix heures leur dortoir commun. Mais là encore, 
une sorte de mystérieuse contrainte remplacait maintenant les in- 
ümes épanchemens d'autrefois. À mesure que les jours se succé- 
daient, Claudia constatait dans les façons et les paroles de sa sœur 
une étrange modification. Le caractère de la jeune fille semblait s'être 
aigri ; Son insoucieuse et frivole bonne humeur avait disparu pour 
faire place à une susceptibilité excessive. Son visage lui-même su- 
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bissait une inquiétante transformation : ses traits se tiraïent, le 
tour de ses lèvres et de ses narines blèmissait, ses veux avaient 
un éclat dur et quasi farouche. Lorsque Claudia cherchaït à ré- 
veiller chez elle la confiante affection accoutumée, lorsque Surtout 
elle essayait de parler de Maurice Tournyer, elle se heurtait à une 
résistance maussade, elle était blessée par une expression de mé- 
fiance ou par des paroles agressives qui la décourageaient. À pro- 
pos d’un rien, Françoise se hérissait, s'emportait, et son irritation, 
qui allait jusqu’à déterminer des crises de larmes, forçait Claudia à 
rompre l'entretien. Elle se retirait froissée et commençait à se de- 
mander avec effroi si Françoise ne devenait pas jalouse de son 
amour pour Maurice. 

Cette dernière était en effet en proie à de nouvelles agitations ; 
elle avait de sourds bouillonnemens de colère en entendant sa sœur 
parler de M. Tournyer avec cette inébranlable et sereine tendresse 
de la femme qui aime et se croit seule aimée; mais à ces accès de 
jalousie qu’elle était obligée de contenir, se mélaient aussi peu à 
peu des préoccupations plus angoissantes, qui eontribuaient à ac- 
croître son irritabilité nerveuse. 

Trois semaines déjà s'étaient écoulées depuis sa visite au chalet 
du Marquisat, et depuis quelques jours elle remarquait en elle 
des désordres inquiétans, sa robuste santé paraissait s’altérer ; elle 
souffrait de névralgies; elle avait de subites fringales, puis tout d'un 
coup perdait l’appétit au point que la vue de certains alimens provo- 
quait chez elle de désagréables nausées. Des haut-le-cœur la pre- 
naient au saut du litet elle éprouvait des vertiges quiallaient parfois 
jusqu'à la syncope. La persistance de cet état maladif la terriha. 


Elle avait entendu dire que c'étaient là les symptômes de la gros- 


sesse commençante, et de soudaines chaleurs lui montaient au 
visage, lorsqu'elle réfléchissait à la possibilité d'une pareille eatas- 
trophe. Pourtant elle n'y voulait pas croire; 4 lui semblait inad- 
missible que le ciel la punit si cruellement d'un moment d'oubli. 
Elle attendait encore avantide s'épeurer, espérant toujours que 
quelque signe rassurant viendrait dissiper ses craintes. — Obligée 
de faire bonne contenance devant sa famille, il lui tardait de se re- 
trouver dans l'obscurité de la nuit. Elle se hätait de se coucher, 
répondant à peine aux questions de sa sœur; puis une fois la u- 
mière éteinte, elle s’abandonnait désespérément à ses angoisses 
et à ses terreurs. Elle se tâtait tout le corps, Supputait, se tortu- 
rait l'esprit et, très avant dans la nuit, restait éveillée, frissonnante, 
attendant toujours et se raecrochant fébrilement à une dernière et 
de plus en plus faible espérance. 

Une semaine passa; son attente fut trompée. Maintenant cette 
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éventualité, qu'elle repoussait comme inadmissible, prenait à ses 
yeux un caractère de navrante certitude. Un matin, elle se leva 
chancelante, s’habilla comme dans un rêve et descendit en s’elfor- 
çcant de contenir ses larmes. Elle se sentait irrémédiablement per- 
due. Dans son ignorance des choses, elle s'imaginait que la consé- 
quence de sa faute deviendrait promptement visible. Et alors 
qu'arriverait-il ? La seule pensée d’être obligée de tout avouer à 
sa mère la cloua paralysée et défaillante sur les marches de l'esca- 
lier. — Seul, Maurice pouvait la sauver du désastre qui la mena- 
çcait et elle projeta de lui écrire pour le supplier de réparer le mal 
qu'il avait causé. Mais quand elle songea aux moyens d'exécuter 
son projet, elle se heurta à de nouvelles difficultés. Pendant le 
jour, la continuelle présence de sa mère était un obstacle à toute 
correspondance clandestine; d’ailleurs, il fallait se procurer de 
l'encre et du papier et la papeterie qui servait aux deux sœurs était 
dans un tiroir dont Claudia gardait la clé; enfin, il serait néces- 
saire de s'assurer la complicité de Philomène et par conséquent 
de se mettre à la discrétion de cette fille. — Françoise résolut 


d'attendre la nuit et de profiter du sommeil de Claudia pour s’em- 


parer de la papeterie. Une fois en possession des moyens matériels 
de correspondre avec Maurice, elle trouverait bien l’occasion de 
griffonner en hâte un appel désespéré à l’homme qui l'avait com- 
promisé. — Cette façon d'envisager les choses lui donna un peu 
de calme etelle put vaquer aux soins du ménage avec assez de sang- 
froid pour ne pas attirer l'attention de M Tavan sur l'altération 
de ses traits. 

Le soir, après le souper, l'oncle César, qui s'était accoudé à 
proximité de la lampe pour parcourir le Journal des Alpes, poussa, 
au milieu de sa lecture, une exclamation qui fit lever la tête à 
Me Tayan; alors, silencieusement, il lui tendit la feuille locale, en 
lui désignant d'un coup d’ongle un certain paragraphe. Quand la 
veuve eut pris Connaissance du passage signalé, les yeux du frère 
et de la sœur s'arrêtèrent simultanément sur Claudia qui leur 
tournait le dos, et Françoise fut frappée de l'éclair de satisfaction 
qui illumina un instant leurs deux visages. La curiosité de la jeune 
fille fut soudain excitée.— Assurément, les Alpes contenaient quelque 
nouvelle particulièrement intéressante pour la famille; peut-être 
même concernait-elle Maurice Tournyer ? — Quand, à l'heure du 
coucher, l'oncle César passa à la cuisine pour allumer son bou- 
geoir, Françoise s'empara du journal que le négociant avait soi- 
gneusement replié et posé sur le buffet; puis elle l'enfouit dans sa 
poche. 

Depuis quelques jours, à la suite des froissemens causés par les 
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étranges accès d'humeur de Francoise, les deux sœurs n’échan- 
geaient plus que des paroles insignifiantes. L’aînée se hâta de se 
coucher, tandis que la cadette trainait longuement sa toilette de 
nuit. Bientôt, la respiration égale et douce de Claudia indiqua qu'elle 
commençait à s'endormir. Françoise résolut d'attendre que ce som- 
meil fàt plus profond pour ouvrir le tiroir qui contenait la pape- 
terie ; afin d'occuper ce moment d'attente, elle tira doucement le 
journal de sa poche et y chercha le paragraphe qui avait éveillé l’at- 
tention de M. Dumoulin. Le coup d’ongle de César, nettement 
marqué sur le papier, lui permit de retrouver bien vite le passage 
intéressant, et voici ce qu'elle lut au bas d’une colonne de la pre- 
mière page : 

« Par arrêté de M. le ministre de l'instruction publique, en date 
du 10 de ce mois, M. Maurice Tournyer, professeur de rhétorique 
au collège d'Annecy, a été chargé du cours de quatrième au lycée 
de Grenoble. » 

Les yeux de Françoise se troublèrent et il lui sembla que tout 
tournait autour d'elle. Elle songea qu'on était au 18 novembre; 
ignorant la lenteur des procédés administratifs, elle crut que le 
professeur était déjà parti pour sa nouvelle résidence, et le cœur 
lui manqua. 

Décidément, la mauvaise chance s’acharnait après elle. Dans 
la détresse où elle se trouvait, le seul protecteur sur lequel elle 
crüt pouvoir compter quittait la ville juste au moment où elle al- 
lait l'appeler à son aide. En supposant qu’une lettre lui parvint, 
Maurice consentirait-il, maintenant qu'il était loin, à avouer sa 
complicité et à venir tout réparer? — Françoise était aussi 
prompte à se décourager qu'à espérer ; il lui semblait que léloi- 
gnement devait inévitablement détacher le professeur de tout le 
passé d'Annecy et qu'il était à jamais perdu pour elle, Sa dernière 
planche de salut l’abandonnait et elle se sentait couler dans le mal- 
heur comme au fond d'un gouffre épouvantable dont les eaux noires 
la submergeaient. 

Alors affolée, saisie d’une peur d'enfant, énervée à la fois par 
son état de santé, et par la contrainte qu’elle s'était imposée tout 
le jour pour dissimuler son chagrin, elle froissa violemment le 
journal, le jeta sur le lit et tomba à genoux, en proie à une crise 
de larmes. 

L'explosion de cette bruyante douleur réveilla Claudia en sur- 
saut, Elle s'accouda sur son oreiller et crut rèver en voyant la bougie 
allumée et sa sœur affaissée au pied de sa couchette, les cheveux 
épars, la poitrine secouée par des sanglots. — Effrayée, elle sauta 
hors du lit et vint s'agenouiller auprès de Francoise. 


DEUX SOEURS. 7 


— Fanchon, demanda-t-elle avec effarement, qu'est-il arrivé? 
Pourquoi pleures-tu ? 

Mais la jeune fille, sans répondre, l'écartait avec un geste fa- 
rouche et renfonçant sa tête dans les couvertures, continuait à 
sangloter. 

— Tu vas réveiller maman, reprit Claudia de plus en plus alar- 
mée, je t'en prie, petite sœur, calme-toi, confie-moi tes peines ! 

Elle essayait de l’attirer vers elle ; Françoise la repoussait en se 
débattant : 

— Laisse-moi!.. Je veux qu’on me laisse! gémissait-elle avec 
une sorte d'entêtement sauvage. — Et les sanglots recommen- 
çalent, ( 

Claudia ne se décourageait pas; elle l’entourait de ses bras, la 
soulevait peu à peu et la bercait doucement sur sa poitrine, avec 
des baisers. 

— Voyons, Fanchon, continuait-elle tout bas, sois raisonnable, 
aie Confiance en moi qui t'aime tant !.. Es-tu fâchée ?.. Depuis quelque 
temps -tu as l'air de me bouder.. Pourquoi?.. Je t'assure que si 
je t'ai chagrinée, c’est sans le vouloir. 

Elle l’embrassait de nouveau avec une tendresse toute mater- 
nelle. — Sous ces chaudes caresses, Françoise s'apaisait un mo- 
ment. Cela lui faisait du bien de se sentir appuyée contre cette 
poitrine aimante. Sa faible nature déséquilibrée avait tant besoin 
d'être soutenue par une affection solide, et depuis un mois elle se 
trouvait si seule, si abandonnée!.. Peu à peu, l'amitié d'autrefois 
se réveilla dans son cœur transi par la crainte et le réchauffa. Mais, 
en même temps qu'elle était détendue et comme amollie par cette 
amitié renaissante, elle eut plus vivement conscience de ses torts 
envers celle qui la serrait dans ses bras et de la noire ingratitude 
dont elle avait payé sa tendresse. La source des larmes se rouvrit 
et coula plus amère, 

— Pauvre Fanchon,. chuchotait Claudia en la càlinant, dis-moi 


ton chagrin, je t’en prie ! 


— Non, non! répondait plus faiblement Francoise, je... ne peux 
pas! 

Dans un mouvement que fit la sœur aînée pour asseoir sa ca 
dette sur le bord du lit, elle apercut le journal oublié parmi 
les couvertures. Elle le prit curieusement, y jeta un regard, et 
tout d'un coup le nom de Maurice Tournvyer lui sauta aux yeux. Elle 
parcourut rapidement le paragraphe qui avait trait au changement 
de résidence du professeur, tandis que Françoise, suffoquée, re- 
tombait à genoux et sanglotait de nouveau, la tête dans les draps. 

Claudia, sans comprendre encore la mystérieuse corrélation qui 
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existait entre ce passage du journal et le chagrin de sa sœur, eut 
cependant l'esprit traversé par un doute étrange. Devenue plus 
pressante, elle attira vivement Françoise à elle, puis, visage contre 
visage, les yeux fouillant les yeux : 

—_ Parle, dit-elle d’une voix sourde, d’où te vient ce journal qui 
annonce le départ de Maurice, et quel rapport ce départ a-t=il avec 
tes larmes ? 

Francoise se sentit perdue. — Pardon! balbutia-t-elle en dé- 
tournant la tète; — puis, tout à coup, secouée par le remords, 
obéissant à ce besoin de la confession qui s’agite au fond de toute 
créature humaine, elle éclata : | 

— Tiens, avoua-t-elle, je ne vaux rien, Je suis une mauvaise 
sœur, je tai trompée !.. 

— Trompée? répéta Claudia qui ne comprenait pas encore; ex- 
plique-toi !.. 

— Qui, trompée... J'étais jalouse de toi... J'ai essayé de me 
faire aimer de Maurice... et j'ai réussi. 

. Claudia lâcha la main de sa sœur et se recula abasourdie. 

— Fu as fait cela, Françoise? 

— J'ai fait pis... Tout ce qu'il a voulu... J'ai été sa maitresse... 
chez lui. 

Et d'un air égaré, comme quelqu'un qui parle dans la fièvre, elle 
contait tout : la promenade à la Puya, la pluie survenant, le tète- 
à-tète dans la chambre du Marquisat, la chute enfin, presque im- 
médiate et sans une velléité de défense. — Claudia indignée ne Îa 
laissa pas achever : 

— Tais-toi!.. Tu es une malheureuse ! 

— Oh! oui, malheureuse!.. Et plus que tu ne penses... Clau- 
dia !.. Pardonne-moi!.…. 

Elle s'était jetée aux pieds de sa sœur et essayait de lui prendre 
les mains, mais elle fut violemment repoussée : 

— Ne me touche pas!.. Je te méprise!.. Que celui avec qui tu 
m'as trompée, que celui que tu m'as volé, se charge de te consoler! 
Vous vous valez... Vous êtes aussi lâches l’un que l’autre! 

— Claudia! sanglotait Françoise toujours agenouilléé, aie pitié 
de moi... Je suis déjà assez puniel.. Si tu savais?.. Je... je crois 
que je suis enceinte! 

C'était le dernier coup. — Claudia était allée s'asseoir à l’autre 
bout de la chambre et atterrée, suffoquée de colère et de dégoût, 
les mains tordues l’une dans l’autre, elle répétait sourdement : 

— Oh! la malheureuse !.. la malheureuse! 

— Claudia, gémissait Françoise en se trainant vers elle, je t’en 
supplie, ne me chasse pas. Si tu m'abandonnes, toi aussi, je suis 
perdue et je n'ai plus qu'à me jeter au lac... Claudia! 
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La sœur aînée s'était redressée avec irritation et empoignant sa 
cadette par le bras, elle la poussait vers le lit : 

— Assez! commanda-t-elle durement, recouche-toi !.. Demain 
je te dirai ce que je pense... Ge soir je souffre trop... Je ne peux 


pas ! 
Elle souflla la bougie et retourna à tâtons tomber sur sa cou- 
chette, — Pendant quelque temps, Françoise demeura immobile 


dans l'obscurité, puis, comme elle grelottait, elle prit le parti 
d’obéir et se recoucha. Le bruit de ses sanglots scandaïit encore le 
silence de la nuit, mais plus faiblement; c'était comme le hoquet 
plaintif et brusquement syncopé d’un enfant épuisé à force d’avoir 
pleuré. 

Claudia, accoudée sur ses genoux ramenés contre son buste, et 
tenant sa tête dans ses mains glacées, écoutait machinalement cette 
plainte convulsive qui allait s'atténuant. — Physiquement, elle avait 
la sensation aiguë d’une douloureuse contraction au cœur et aux 
tempes ; moralement, elle était anéantie. — Ses chagrins passés ne 
lui semblaient plus rien auprès de la torture qu'elle subissait. 
Certes, elle avait souffert lorsqu'on avait voulu la contraindre à 
épouser Baduel; mais à ce moment-là, elle possédait le talisman qui 
nous soutient dans toutes les épreuves, — l'espérance. — Eile avait 
foi en l’homme qui, pour elle, représentait l'idéal de la loyauté, de 
l'honneur, de la tendresse ; elle incarnait en lui toutes ses roma- 
nesques illusions de jeunesse. Elle ignorait la âcheté et la perver- 
sité humaines. — Maintenant le malheur lui assenait coup sur 
coup et elle n'était soutenue par rien. — Les êtres qu'elle avait le 
plus aïmés la trahissaient: l’homme dont elle avait fait un héros 
n'était qu'un séducteur vulgaire; la sœur qu'elle avait maternelle- 
ment chérie se conduisait comme une fille des rues; tous deux 
s'étaient bassement concertés pour la duper ; — et, comme si ce 
n'était pas assez de cette boue, la faute de Françoise allait devenir 
matériellement visible et couvrir de honte toute une famille hono- 
rable…. Claudia se sentait devenir hameuse et vindicative ; des paroles 
d’exécration lui montaient aux lèvres pour maudire cette créature 
inconsciemment dépravée qui, de gaité de cœur, venait de lui rui- 
ner sa vie dans le passé et dans l’avenir… 

Par la fenêtre qui tachait d'une confuse lueur blafarde les ténè- 
bres de la pièce, la jeune fille apercevait deux ou trois étoiles scin- 
tillant au fond du ciel glacé de novembre. Brusquement sa pensée 
se reportait à ces heures trop courtes, dans le verger des Grangettes 
et sur la route de Saint-Clair, où elle s'était trouvée si heureuse, 
où elle avait béni avec tant d’effusion le lever des étoiles. Aujour- 
d'hui, ce pur souvenir lui-même était souillé par les hontes de 
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l'heure présente. Peu à peu, sous l’impression de ce déchirant rap- 
prochement, les yeux de Claudia, restés jusqu'alors secs et brülans, 
se mouillèrent. Elle pleura, et, comme une mystérieuse puissance 
a accordé aux larmes le don d’alléger la souffrance humaine, un peu 
de l’âcreté de sa douleur s’écoula avec ces pleurs abondamment 
répandus. Le scintllement des petites étoiles, tout là-bas, lui arri- 
vait maintenant brouillé et brisé à travers la rosée qui humectait 
ses paupières; mais, par-delà ce moite brouillard, elle revoyait le 
paysage des Grangettes qui lui était familier depuis des années et 
des années. Elle s'y retrouvait tenant par la main Françoise près de 
laquelle elle jouait le rôle de petite mère. La figure éveillée et rieuse 
de sa sœur lui réapparaissait parmi les ramures des groseilliers et 
des framboisiers qui bordaient les allées. — En ce temps-là, l'amitié 
ui les unissait était intacte et fervente ; l'âme de Françoise était 
blanche et pure comme les narcisses qui fleurissaient cà et là dans 
l'herbe des prés... Et c'était pourtant cette même Françoise, si 
‘constamment aimée, si maternellement choyée, qui sanglotait à 
cette heure, — salie moralement et corporellement par une faute 
dont l'opprobre allait rejaillir sur toute la famille !.. À mesure que 
les souvenirs d'enfance, doucement encadrés dans l’intime paysage 
des Grangettes, repassaient devant les veux de Claudia, la colère 
s’assourdissait dans son cœur et la pitié y rentrait. — Si coupable 
que fût Françoise, pouvait-on l’abandonner et la mettre dans le cas 
de se perdre encore plus complètement ? Sans doute elle était im- 
pardonnable, mais Claudia elle-même n’avait-elle rien à se repro- 
-<her?.. N'était-elle pas en partie responsable de ce désastre ?.. 
Imprudemment, égoïstement, elle avait poussé sa sœur à lui ser- 
vir d'intermédiaire, sans réfléchir à quels dangers elle exposait une 
créature faible et inexpérimentée. Elle aurait dû mieux con- 
naître le caractère de sa cadette et ne pas la jeter dans une aven- 
ture d’où elle pouvait sortir compromise. — Actuellement le mal : 
était fait, mais 1l n’était peut-être pas irrémédiable, et celle qui 
avait en quelque sorte été la cause première du péché devait cher- 
cher à sauver la pécheresse... Pour l'honneur de la maison autant 
que pour le salut de Françoise, Claudia se sentait tenue en con- 
science de prendre en pitié la malheureuseet de l’aider à se relever… 

Le front dans les mains, elle réfléchit longuement, péniblement. 
Pendant cette navrante méditation, les heures de la nuit se succé- 
daient. La tache grise de la fenêtre blanchissait peu à peu, et déjà 
dans la chambre le relief des objets s’accusait d’une façon plus 
précise. Un coq chanta au loin d’une voix enrouée, la diane sonna 
au fond des casernes voisines, l’Angelus égrena ses neuf notes 
dimpides dans les clochers des églises, et le jour se leva. 
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Claudia avait quitté son lit et plongeait dans l’eau fraiche sa 
figure brûlante; elle s'habilla rapidement. Quand elle eut terminé 
sa toilette, la blafarde lumière du matin éclairait déjà crûment le 
dortoir commun, et, en se retournant, la sœur aînée sentit sa ran- 
cune la piquer de nouveau au eœur à la vue de Françoise étendue 
et dormant sur sa couchette.— L’animalité reprenait vite ses droits 
dans cette nature sensuelle et inconsciemment égoïste !.. Elle avait 
pu s'endormir, elle!.. malgré sa honte, ses angoisses et ses ter- 
reurs !.. Le frémissement convulsif et intermittent de son corps sous 
l’enroulement des draps révélait seul les agitations qui secouaient 
encore parfois la pensée engourdie. Dans l’encadrement des che- 
veux épars, le visage gardait la trace des dernières larmes qui 
s'étaient séchées pendant le sommeil... 

Claudia secoua l'épaule de la dormeuse. Françoise ouvrit péni- 
blement les yeux, reconnut sa sœur, et, avec le réveil, tout le sou- 
venir de ses misères lui revenant à l'esprit, elle cacha sa figure 
dans ses mains. 

— Écoute-moi! dit sévèrement l’ainée; tu resteras dans notre 
chambre aujourd'hui et j'annoncerai en bas que tu es souffrante… 
Je ne te pardonne pas... Je ne te pardonnerai jamais le mal que 
tu m'as fait, mais je songe aux autres et je vais essayer de te sau- 
Var 

— Oh! Claudia!.. Claudia!.. murmura Françoise que les san- 
glots recommençaient à suffoquer et qui cherchait à baiser les bras 
de sa sœur. | 

— Assez ! interrompit durement Claudia en lui retirant ses mains; 
si tu Souffres, cache-le, et puisque tu as pu si bien mentir pen- 
dant des semaines, tâche de dissimuler encore jusqu'à mon re- 
tour !.. 


XITI. 


Claudia descendait lentement l'escalier qui conduisait au palier du 
premier étage. Presque à chaque marche elle s’arrêtait, — non par 
irrésolution : son parti était pris et elle n'hésitait plus; — mais par 
suite d’un sentiment de défiance d'elle-même qui lui glaçait le sang. 
Elle craignait de ne pas réussir dans l'effort qu'elle allait tenter 
pour sauver sa sœur, et elle se recueillait afin de mieux s’affermir 
contre les résistances qu'elle pressentait. Cette longue nuit de 
veille et de souffrance l'avait brusquement mürie. Pendant cette 
épreuve, elle avait passé par de si divers états d’àämé : — stupé- 
faction, indignation, douleur aiguë et pitié résignée, — que chaque 
heure semblait l'avoir vieillie d'une année. Elle était montée le 
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soir, dans la chambre commune, portant avec elle le bouquet à 
peine épanoui de ses illusions, de ses adorations et de ses espé- 
rances de jeune fille. Toute cette floraison avait été impitoyable- 
ment saccagée, foulée aux pieds, flétrie ! Claudia redescendait ce 
matin ayant acquis la précoce expérience de l'infélicité humaine. 
Et cependant, tout en se répétant que son bonheur était anéanti, 
que son unique amour était mort, quelque chose en elle protestait; 
elle sentait bien que cet amour avait été mal arraché de son cœur 
et que de vivaces racines y saignaient encore. Malgré la trahison 
consommée, malgré linjure infligée, sa tendresse persistait et elle 
redoutait de ne pas être assez maîtresse d'elle-même pour accom- 
plir tout à l'heure l’acte qu'elle avait médité. — C'était pour se 
‘ composer une attitude plus résolue et pour rassembler toute l’éner- 
gie dont elle aurait besoin qu'elle stationnait, le cœur battant, sur 
les degrés de pierre de l'escalier obseur. — Enfin elle prit son 
grand courage et tournant le bouton de la porte de communication, 
elle pénétra dans la salle à manger. | 

Assis devant la table ronde couverte de toile cirée, l'oncle Gésar 
était en train d'expédier son premier déjeuner, composé de pain et 
de fromage et arrosé d'un verre de vin blanc. Le jour, tombant des 
fenêtres à travers la mousseline des rideaux, caressait d’une lumière 
douce ses cheveux gris et crèpus, son front obstiné et ses favoris 
en pattes de lapin. Par le couloir de la cuisine contiguë, on en- 
tendait la voix brève de M"° Tavan occupée à préparer le caïé; 
une odeur de lait bouilli et de pain grillé se répandait peu à peu 
dans la salle. — Au bruit de la porte, M. Dumoulin releva la tête, 
et, à la vue de la figure pâle et gravement résolue de sa nièce, il 
eut. le pressentiment qu'il allait apprendre du nouveau. Il posa son 
couteau sur la toile cirée, s’essuya la bouche, et ses clairs yeux 
bleus interrogèrent sileneieusement la jeune fille. 

— Bonjour, mon oncle, dit Claudia... Est-ce que maman ne dé- 
jeune pas avec vous ? | 

— Si fait, répondit M Tavan, qui apparut avec un plateau sup- 
portant la cafetière fumante et les bols de porcelaine. — Hé bien! 
ajouta-t-elle en constatant avec étonnement la seule présence de 
Claudia, Françoise n'est pas descendue ? 

- Elle est souffrante, reprit la jeune fille, elle a une forte mi- 
graine et elle demande l'autorisation de garder le lit une partie de 
la journée… | | 

L'oncle César, ayant terminé son déjeuner, s'était levé en haus- 
sant les épaules et se promenait de long en large pour faciliter sa 
digestion. Claudia l’interpella de nouveau : 

— Mon oncle, murmura-t-elle, je désirerais causer un moment 
avec vous et avec ma mère. | 
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— Bon! pensa M. Dumoulin, j'avais mis le doigt dessus... Mes 
deux gaillardes commencent à se fatiguer d'être cloitrées et elles 
veulent faire amende honorable. 

Il alla prudemment fermer la double porte de la cuisine, puis 
revint le nez au vent, la mine à la fois discrète et allumée, se ras- 
seoir près de la table. où Mme Tavan, tout en examinant avec une 
curiosité inquiète le visage défait de sa fille, versait le lait dans Îles 
bols. 

— Parle, ma chère, parle, dit-il en tirant sa montre ; il n'est pas 
huit heures... Ta mère et moi avons une bonne demi-heure encore 
avant de descendre au magasin. 

Il y eut un moment de silence pendant lequel on n’entendit plus 
que l’égouttement monotone du café à travers le filtre. Puis, Clau- 
dia, qui demeurait debout, les deux mains appuyées au bord de la 
table, commenca d’une voix légèrement tremblante : 

— Mon oncle, il y a six semaines, M. Prosper Baduel m'a adressé 
une demande en mariage avec votre assentiment et celui de ma 
mère... 

— Oui, interrompit sèchement M. Dumoulin en se renversant 
sur le dossier de sa chaise; tu as si mal accueilli le pauvre garçon 
qu'il en à quasi fait une maladie et qu'aujourd'hui il n'est pas en- 
core remis de la mortification qu'il a éprouvée... Enfin, continue. 

— Si j'ai repoussé la demande de M. Prosper, ce n'était pas par 
dédain… J'avais d’autres motifs... | 

L'onele César cligna de l'œil dans la direction de sa sœur et hocha 

significativement la tête. 

— Aujourd'hui, poursuivit Claudia, ces motifs n'existent plus. 

Avec ces derniers mots, toutes les honteuses révélations de la 
nuit passée lui revinrent si cruellement à l'esprit, qu'une rougeur 
monta à ses joues et que ses yeux se mouillèrent; mais l'oncle 
César resta impassible; il s’imaginait que Claudia faisait allusion 
au changement de résidence de M. Tournyer et il hocha de nou- 
veau la tète d’une façon ironique qui semblait vouloir dire : 
« Qui, nous savons pourquoi! » Pendant ce temps, la jeune fille, 
s’efforçcant de raffermir sa voix et de renfoncer ses larmes, repre- 
nait : 

— Je viens donc vous déclarer que j'ai changé d'avis et que je 
suis prête à épouser M. Prosper... si toutefois ses intentions sont 
restées les mêmes. 

Me Tavan fut si surprise de la netteté de cette déclaration, 
qu’elle oublia son café au lait en train de refroidir et qu'elle n'eut 
plus d'yeux que pour sa fille. Quant à M. Dumoulin, il se déridait 
peu à peu : 


21 REVUE DES DEUX MONDES. 


— À la bonne heure! s’exclama-t-il, eh bien! puisque tu es 
redevenue raisonnable, je crois pouvoir t’assurer que ce brave 
Baduel n'a pas changé et qu'il est prêt à renouveler ses offres, 
quand tu le voudras.…. 

— Attendez, je n'ai pas fini, interrompit Claudia, je consens à 
épouser M. Prosper, mais à une condition. | 

Les yeux du frère et de la sœur se fixèrent, intrigués, sur la pâle 
figure de la jeune fille, et le front de M. Dumoulin se plissa : 

— Hein! grommela-t-il, quelle condition? | 

— Le même jour, reprit Claudia d'une voix sourde, mais très 
ferme, où je m'engagerai avec M. Baduel, vous accorderez la main 
de Françoise à M. Tournyer. 

M?° Tavan et son frère se regardèrent, stupéfaits. 

— Ah çà! se récria l'oncle César, je ne comprends plus !.. J'avais 
cru, jusqu'à cette heure, que c'était de toi que ce professeur était 
tombé amoureux ? 

— Vous aviez mal cru, mon oncle, répondit-elle brièvement, 

— Comment! objecta à son tour M" Tavan... Francoise aime 
M. Tournyer ? | | 

— Elle l'aime. 

— Quelle absurdité !... Ce jeune homme ne vous convient pas 
plus à l’une qu'à l’autre... D'ailleurs, il vient d’être nommé à Gre- 
noble et 1l doit avoir quitté Annecy. 

— Je ne le pense pas, affirma hardiment Claudia ; mais füt-il 
déjà à Grenoble, il serait facile de lui écrire que rien ne s'oppose 
plus à ses projets. Je le répète, je n’épouserai M. Baduel que si 
-Vous consentez au mariage de Françoise. 

— Et si nous refusons? demanda M®° Tavan, que cette nouvelle 
complication commençait à irriter. 

— Les choses resteront au point où elles sont... Je ne me ma- 
rierai pas et vous aurez rendu Françoise très malheureuse. 

—— Mais nom de nom! s’écria brutalement l'oncle César en tapant 
du poing sur la table, que diable ce freluquet a-t-il donc dans la 
botte pour que toutes les filles lui courent après?... Voyons, Clau- 
dia, est-il bien nécessaire que nous en venions à cette extrémité? 

— Île faut! insista-t-elle énergiquement.. Depuis que vous 
avez cessé de recevoir M. Tournyer, Francoise souftre... Sa santé 
s'altère et sa tête se monte. Elle n’est pas, poursuivit la jeune 
fille avec un accent dont le frère et la sœur ne purent comprendre 
la navrante amertume, elle n’est pas de celles qui savent se raison- 
ner et se résigner.…. Elle à une nature emportée, et un refus peut 
la pousser à quelque folie que vous regretteriez plus tard. 

Le sérieux et l'énergie de Claudia imposaient aux deux commer- 
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cans. Ils n'étaient pas assez perspicaces pour démêler ee qu'il y 
avait au fond de ce mystérieux et brusque revirement. Déconcer- 
tés par la netteté de ces affirmations, étonnés de la précoce matu- 
rité d’une fille de vingt ans, ils subissaient inconsciemment cette 
impérieuse volonté et se consultaient silencieusement du regard, 
comme deux associés qui se tâtent pour savoir s'ils accepteront 
un marché. 

— Un professeur? s’exclama M Tavan en faisant la grimace, 
quel singulier goût! 

Claudia surmonta une dernière défaillance et vidant le calice 
jusqu'au fond, elle répondit à la dédaigneuse objection de sa 
mère : 

— Maman, M. Tournyer est bien élevé, vous avez pu lappré- 
cier vous-même et vous connaissez sa famille... Il est instruit, il 
est jeune et il a de l'avenir... Enfin, Françoise l'aime follement, et, 
puisque vous établissez l’une de vos filles selon vos désirs, vous 
pouvez bien laisser l’autre se marier à son gré... 

Ce dernier argument parut faire pencher la balance. — Avant 
toutes choses, l’oncle César souhaitait que l'ainée de ses nièces 
épousât son futur associé. Tout en tailladant un morceau de pain 
avec son couteau, il réfléchissait que de cette façon on ferait d'une 
pierre deux coups : on se débarrasserait de Françoise qui était 
d'un placement plus difficile que sa sœur et on assurerait la pro- 
spérité à venir du Fil de la Vierge. Du moment qu'il était arrivé 
à ses fins, il pouvait bien se montrer conciliant et accorder bonne 
mesuré à celle avec qui il venait de conclure une affaire selon son 
COL: 

Il se rapprocha de M®° Tavan et eut avec elle un rapide colloque 
à voix basse. Petit à petit la veuve cédait aux raisons très prati- 
ques que lui énumérait César. Elle se ressouvenait tout à coup que 
M. Tournyer était d’Albertville, qu'elle avait toujours eu un faible 
pour son jeune compatriote, et elle finissait par s’amollir. 

— Si Francoise s’est amourachée au point d'en perdre la tête, 
dit-elle enfin, nous serons bien obligés de la donner à ce mon- 
sieur | 

— Soit donc, qu'elle épouse son maître d'école! ajouta M. Du- 
moulin en revenant vers sa nièce ; si plus tard elle s’en mord les 
doigts, ce sera tant pis pour elle! L'important est que le Fil de 
la Vierge ne sorte pas de la famille. 

— Vous avez ma parole, dit gravement Claudia, et vous pouvez 
prévenir M. Prosper que je le recevrai volontiers dès que le mariage 
de Françoise sera une chose complètement arrêtée... Mais, pour 
cela, poursuivit-elle en reprenant le ton décidé et presque impé- 
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ratif qui avait déjà imposé à César et à M" Tavan, il faut que vous 
m'autorisiez à écrire à M. Tournyer, et, s’il est encore ici, à avoir 
un entretien avec lui aujourd'hui même. 

La physionomie du frère et de la sœur exprima de nouveau une 
certaine hésitation méfante. 

— Ma chère, objecta la veuve, je ne sais si c'est bien conve- 
naDle.. | LE 

— C'est nécessaire, répliqua délibérément Claudia ; Françoise 
ne peut pas avoir l'air de se jeter à la tête de M. Tournyer, et 
après la façon dont vous avez congédié ce jeune homme, je puis 
seule servir d’intermédiaire entre vous et lui. | 

L'oncle César s'empressa de reconnaître la justesse de cette 
observation : il n’était pas fâché de s’épargner la mortification 
d’une première entrevue avec le professeur qu'il avait traité si 
cavalièrement. | 

— Elle a raison, s'écria-t-il... Pour ma part, je ne me soucie 
point d'être obligé de recevoir ce monsieur, la bouche en cœur, 
après l'avoir consigné à ma porte... Allons-nous-en à notre be- 
sogne, madame Tavan, et donnons-lui carte blanche. 

— J'Y consens, puisque tu es de son avis, César! soupira la 
veuve... Je suis trop énervée pour discuter davantage... Une 
incorrection de plus ou de moins, au point où nous en sommes, 
ne changera rien à la situation... Descendons! | 

Ils gagnèrent l'escalier intérieur qui conduisait au magasin. 
Quand ils eurent disparu tous deux, Claudia se laissa choir sur 
une chaise et demeura quelques minutes sans mouvement, presque 
sans pensée. La grosse dépense d'énergie et de volonté qu'elle 
venait de faire avait déjà épuisé ses forces, et il lui semblait que 
la tête lui tournait. Elle avait mené à bien la partie la plus difficile 
de sa tâche, mais non la plus douloureuse, et elle était épouvantée 
de ce qui lui restait à faire. Néanmoins, l'urgence du sacrifice à 
accomplir et la nécessité de ne pas perdre une minute la tirèrent 
de son état de torpeur. Elle se mit en devoir d'écrire à Maurice, et, 
tout à Coup, au moment de tracer les lignes sur le papier, elle fut 
arrêtée par la difficulté de formuler sa lettre. Il lui prenait envie de 
lui crier tout d'abord qu'elle n'était pas dupe et qu'elle n’ignorait 
rien ; puis elle réfléchit. La triste expérience qu’elle venait d'ac- 
quérir lui fit pressentir toutes les lächetés dont peut être capable 
un homme déjà pris en faute. Maurice, sachant que sa mauvaise 
action était connue, pouvait se dérober et refuser de répondre à : 
l'appel qu'elle allait Jui adresser. Elle résolut donc d’être prudente 
et rédigea ce billet laconique, presque banal : 
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« Cher monsieur Tournyer, 


« J'ai à vous parler de choses importantes, et ma mère m'auto— 
rise à vous écrire pour vous demander quelques momens d'entre- 
tien. Vous me trouverez seule, ce matin, à la maison; si vous 
voulez bien y passer en sortant du collège, vous m'obligerez. 


« CLAUDIA. » 


Elle cacheta sa lettre, v inscrivit le nom de Maurice Tournyer, 
puis la confia à la cuisinière en lui ordonnant de se rendre immé- 
diatement au collège. Philomène devait s'informer si le professeur 
faisait sa classe: au cas de l’aflirmative, charger le concierge de 
lui remettre le billet et demander une réponse. Le message une 
fois parti, Claudia vint s'accouder à la table et attendit, en proie à 
une impatience fiévreuse, 

La rue du Collège est à deux pas de la place Saint-François. Au 
bout d'un quart d'heure, Philomène reparut essoufllée. — Oui, 
M. Tournyer était en classe; on lui avait remis la lettre et il avait 
fait répondre qu'il passerait à dix heures et demie chez Mr° Tavan. 


Claudia consulta l'horloge : — neuf heures. — Encore une 
heure et demie! — Elle respira d'abord plus librement ; 


n’était-elle pas assurée maintenant de la visite prochaine de celui 
qui tenait entre ses mains le salut de Francoise et l'hon- 
neur de la famille? N'était-elle pas délivrée de l’appréhension de 
ces mortelles heures d'angoisse auxquelles elle eût été condamnée 
si Maurice fût déjà parti pour Grenoble?.. Mais bientôt de doulou- 
reuses palpitations la prirent à la pensée de se retrouver face à 
face avec l’homme qu’elle avait si ardemment aimé et pour lequel 
elle conservait dans l'arrière-fond de son cœur un reste de Biche 
tendresse.— S'imaginant que sa trahison était ignorée, il allait sans 
doute se présenter avec de mensongères protestations d'amour ?.… 
Que lui dirait-elle?.. Aurait-elle seulement la force de se conte- 
_nir?.… Oui, elle se promettait de rester calme et digne. À quoi bon 
g’abaisser à d’inutiles récriminations! Le mal était fait, le coup 
était recu, la blessure inguérissable. La seule réparation possible 
était celle que Maurice devait à Françoise et qu'il fallait s’eflorcer 
d'obtenir. Claudia espérait être assez éloquente pour le déterminer 
à expier ses torts. Quelque faiblesse ou quelque duplicité qu'il eüt 
montrée, elle lui croyait le cœur bon et honnête. — Et pourtant, si à 
Ja première félonie commise, Maurice ajoutait celle d’un refus?.. Si 
par fausse honte, égoïsme où mauvaise foi, il niait tout?... Quelle 
preuve ayait-on contre lui?.. Quels moyens de contrainte? — Tous 
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ces doutes qui se levaient dans l'esprit de Claudia, comme de mal- 
saines vapeurs à la tombée de la nuit, achevaient de la rendre mal- 
heureuse. La crainte d’un échec se mélant aux amertumes du 
renoncement contribuait à endolorir son cœur. — Les minutes lui 
paraissaient tantôt trop rapides et tantôt d’une irritante lenteur. 
Incapable de s'occuper à une besogne quelconque, ne voulant pas. 
non plus remonter dans sa chambre où la vue de Françoise enve- 
nimerait encore sa blessure, elle allait et venait fiévreusement à 
travers la salle. N'en pouvant plus à la fin, elle s’assit près de la 
fenêtre, dont elle ouvrit l’un des battans, et posa sa tête brûlante 
sur la barre d'appui. 

L'air vif lui rafraichit les tempes et, distraitement, elle se prit 
à regarder le spectacle du dehors. — Il avait gelé pendant la nuit et 
le vent d'est échevelait sur l’azur froid du ciel de longs nuages 
blancs qui allaient se tasser au sommet des montagnes pour former 
ce que les gens du pays appellent en leur langage imagé « des 
chapeaux de bise. » Le lac, où couraient de brusques coups de 
soleil, était par places d’un bleu argenté ou d’un gris verdâtre, 
suivant la marche capricieuse des nuées. Une neige immaculée 
étincelait sur les hautes cimes et sur les déclivités plus basses où 
des bois de sapins se détachaient en noir parmi les plaques blan- 
ches. Les regards désolés de Claudia, remontant les pentes grises 
des sommets, s’arrètaient à ces bouquets de bois, et, involontaire- 
ment, elle songeait à l'ascension du Parmelan, — Que de change- 
mens s'étaient opérés dans son cœur et dans sa vie depuis cette 
joyeuse montée à travers les sapins du chalet Ghapuis! Et cepen- 
dant, tandis qu'en elle se jouait une si lamentable tragédie, le monde 
extérieur continuait de mener son train ordinaire : — le soleil colo- 
rait les noires murailles du Paluis de l'Isle: des enfans se pen- 
chaient sur le parapet des ponts; des lavandières emplissaient de 
coups de battoir l’une des voûtes sonores où s’enfonçait le Thiou ; 
-uUn Camion traversait lourdement la place pour se rendre au débar- 
cadère du bateau et, du haut du siège, le conducteur faisait claquer 
son fouet tandis que son chien, assis près de lui, aboyait frénéti- 
quement aux passans. — Partout la même vie familière et indiffé- 
rente; et Claudia, en face de cette impassibilité de l'extérieur, se 
sentait encore plus oubliée, plus abandonnée et plus misérable. 
Tout à coup, pendant que ses yeux gros de larmes se fixaient sur 
les objets environnans, son cœur tressauta et elle se recula 
vivement à l’intérieur de la salle : — elle venait d'apercevoir Mau- 
rice Tournyer tournant le coin de la place et se dirigeant vers la 
maison du Fil de la Vierge. 

En recevant le message de Claudia en pleine classe, le professeur 
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avait pâli. Un froid subit lui coula dans les veines et la respiration 
Jui manqua; en même temps une succession d'idées désagréables 
lui traversa le cerveau. L'éclat qu'il redoutait avait-il eu lieu? 
Françoise avait-elle parlé et tout était-il découvert?.. Ou bien 
Me Tavan et l'oncle César s’étaient-ils laissé fléchir et Claudia 
voulait-elle lui annoncer cette bonne nouvelle? — La brièveté cir- 
conspecte du billet de la jeune fille ouvrait le champ à toutes les 
suppositions, et aucune d'elles n'était bien rassurante, Maurice 
sentit qu'il ne pouvait refuser de se rendre à l'invitation qu'on lui 
adressait. Il acheva sa classe dans un désarroi d'esprit dont ses 
élèves durent s’apercevoir. Les mots ne lui arrivaient plus que 
péniblement et sa bouche était tellement sèche qu'il les articulait 
à grand'peine. Enfin dix heures sonnèrent, les élèves se répan- 
dirent bruyamment dans les couloirs et Maurice quitta le collège. 
Quand il fut dehors, il s’efforca de recouvrer un peu de sang-froid. 
— En somme, les termes du billet, si laconiques qu'ils fussent, 
n'avaient rien d’alarmant. Si Claudia eût été instruite de ce qui 
s'était passé, il semblait à Maurice que sa légitime indignation se 
fût exprimée franchement et violemment. A la vérité, le billet ne 
ressemblait guère aux précédentes lettres si expansives et si 
tendres : il avait un tour froidement poli qui ne laissait pas d’être 
inquiétant; mais ce laconisme mystérieux était sans doute imposé 
à Claudia par les circonstances. Elle avait dû écrire sa lettre sous 
les yeux de sa mère ou de son oncle et, dans ce cas, elle ne pou- 
vait que se montrer prudente et réservée. 

Cette explication parut satisfaisante à Maurice, et lorsqu'il com- 
mencça de gravir l'escalier de pierre de la maison Tavan, il en était 
arrivé à se persuader qu'elle était la seule admissible. Elle le ras- 
surait, non pas sur le dénoûment même des tristes complications 
qu'il avait créées par sa faute, mais au moins sur les conditions dans 
lesquelles l'entretien allait avoir lieu. — Françoise certainement 
avait gardé le silence; leur double trahison demeurerait ignorée ; 
il n'aurait à subir ni les mépris de Claudia ni les reproches indignés 
de ses parens. Sa propre conscience serait, il est vrai, toujours 
tourmentée de cruels remords ; mais le scandale n'éclaterait pas, 
et le secret de cette mauvaise action resterait enseveli. Il s'éloigne 
rait, et Françoise, avec cette facilité d’oubli qui est le privilège de 
bien des femmes, finirait par ne plus penser à lui. Après tout, ils 
avaient succombé tous deux à une surprise des sens, mais ils ne 
s’aimaient pas, et elle n'aurait pas grand'peine à se déprendre. La 
seule femme qu'il aimât réellement, c'était Claudia ; l'honnèteté 
et la délicatesse le forçaient de renoncer à elle. I allait ètre obligé 
de couper court aux beaux rêves qu'ils avaient formés ensemble, 
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et ce serait là le douloureux châtiment de son péché. A la 


pensée de revoir la pure jeune fille à laquelle il avait juré fidélité 
aux Grangettes, et qu'il avait si stupidement, si vilainement trom- 
pée, il s’arrêtait, le cœur défaillant, sur les degrés de l'escalier. — 
Tout à l'heure, si elle lui annonçait que les difficultés étaient 


levées et que rien ne s’opposait plus à leur mariage, que pourrait- 


il lui répondre? Quels mensonges devrait-il inventer pour colorer 
un refus qui le désespérait? — Il avait beau se creuser le cerveau, 
il n'imaginait rien; ses idées se brouillaient, et il se trouvait le 
plus misérable des hommes. 

Enfin il arriva sur le palier, il sonna d’une main tremblante, et la 
cuisinière l’introduisit dans la salle à manger. | 

IT était si troublé que tout d’abord il n’aperçut qu'à travers une 
sorte de brouillard confus la jeune fille debout près de la table 
ronde. 

— Claudia! murmura-til d’une voix mouillée de larmes dès 
que la porte fut refermée. 

Elle restait immobile, tellement émue elle-même qu'il lui était 
impossible de remuer les lèvres. Alors il la regarda plus attentive- 
ment; mais lorsqu'il vit sa pâleur, ses grands veux tristes, l’ex- 
pression tragique de son visage, il eut la sensation de l’écroulement 
subit des suppositions qu'il avait échafaudées en montant l'escalier, 
et 1l comprit qu'elle n’ignorait plus rien. 

Il baissa piteusement la tête, et ils restèrent un moment l’un 
près de l’autre sans avoir la foree de parler. | 

— Ne jouez pas une comédie inutile, dit enfin brusquement 
Claudia, Françoise m'a tout avoué! Je ne vous adresserai pas de 
reproches, je n’en ai ni le temps ni le courage... Je vous ai prié 
de venir pour vous demander de réparer le mal que vous avez 
causé. Sans entrer dans aucune explication compromettante, j'ai 
dit à maman et à mon oncle que Françoise vous aime, et jai obtenu 
leur consentement à son mariage avec vous... Maintenant, si vous 
êtes encore un honnête homme, vous savez ce qui vous reste à 
faire. Ç 

— Épouser Françoise? protesta Maurice effaré, n’exigez pas 
cela! Écoutez-moi, Claudia! Je sais bien qu'après ce qui s’est 
passé, je ne puis guère vous demander d'ajouter foi à mes pa- 
roles. Je me suis conduit comme un sot et un misérable. Pourtant 
je vous jure que je n’ai jamais aimé que vous! — Et, comme 
un sourire amer crispait les lèvres de la jeune fille : — Oui, s’écria- 
t-il, vous seule !.. | 

Alors, avec un accent de désolation si sincère qu'il réussit à 
triompher du mauvais vouloir et des gestes de dénégation de 
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Claudia, il répandit devant elle tout son cœur ; 1l lui confessa tour 
à tour les tentations et l'accès de folie qui avaient amené cette dé- 
plorable chute, les remords qui l'avaient immédiatement suivie et 
le sentiment qu'il avait depuis ce moment-là de son indignité. 

— Je le comprends, ajouta-t-il, je ne mérite plus que votre 
mépris et vous avez le droit de me chasser de votre cœur... Mais 
la punition est assez forte... Ne me condamnez pas à épouser une 
femme que je n'aime pas, que je ne peux pas aimer! 

— Il fallait penser à tout cela avant de céder à ce que vous ap- 
pelez « une folie, » répondit sévèrement Claudia, maintenant il est 
trop tard... Ge mariage est nécessaire. 

— Trop tard? balbutia-t-il avec un battement de cœur, que 
voulez-vous dire? 

— Puisque vous ne savez pas comprendre à demi-mot, reprit 
Claudia en rougissant, je veux dire que la faute de ma sœur ne 
pourra bientôt plus être cachée à personne, et que si vous avez un 
peu d'honneur, vous vous hâterez de nous épargner à tous la honte 
du scandale, en donnant votre nom... à votre enfant! 

Maurice, abasourdi, écrasé par cette révélation, courbait la tête. 
—— Un enfant !.. De toutes les hypothèses qu'il avait roulées dans 
son cerveau, celle là était la seule à laquelle il n'eût pas songé. 

— Ah! mon Dieu! s’exclama-t-il; — puis, d'une voix soumise 
et sans oser regarder Claudia : — Parlez, je ferai ce que vous 
m'ordonnerez. 

— Cette honte, continua la jeune fille, n'est encore connue que 
par moi,.. mais nous n'avons pas de temps à perdre... J'ai arraché 
le consentement de ma mère et de mon oncle en promettant que 
le jour où vous deviendriez le mari de ma sœur, j'épouserais moi- 
même Prosper Baduel. 

—_ Vous avez promis cela! s’écria Maurice en frénnssant. 

— Qui; je n'ai aucune faute à me reprocher, moi, et je me suis 
pourtant résignée à ce mariage; il est bien juste que vous, le seul 
coupable, vous n’hésitiez pas une minute à réparer une partie du 
mal que vous avez fait! | 

— Soit, dit-il humblement, dictez-moi votre volonté... 

— Aujourd'hui même, dans l'après-midi, vous viendrez demander 
à ma mère et à mon oncle la main de Françoise. 

— ]] suffit, répondit-il en s’inclinant... Vous pouvez prévenir 
Me Tavan et M. Dumoulin que je serai chez eux à une heure. 

— Ce n’est pas tout, vous insisterez pour que le mariage ait 
lieu aussitôt que possible, c'est-à-dire dans trois semaines. Il 
vous sera facile de trouver un motif pour hâter la cérémonie... 
Vous direz que votre présence est indispensable à Grenoble et que 
vous souhaitez que tout soit terminé avant le 15 décembre... 
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— Rassurez-vous, tout se passera comme vous le désirez. 

— Attendez, poursuivit Claudia en étendant la main vers lui, j'ai 
encore une prière à vous adresser... pour une chose qui me con- 
cerne plus particulièrement... 

Elle s'arrêta afin de reprendre sa respiration et aussi pour étouffer 
un sanglot qui se nouait dans sa gorge. 

— Pour le monde et pour mes parens, reprit-elle d’une voix 
étranglée, vous devrez nécessairement vous montrer ici pendant le 
temps qui précédera votre mariage; mais, ajouta-t-elle avec une 
navrante intonation sarcastique, comme il s'agira d'une pure for- 
malité et comme votre cour est faite depuis longtemps, vous m'obli- 
serez... en diminuant le plus possible le nombre de vos entrevues, 
où du moins. en choisissant pour ces visites les heures où je serai 
absente. Enfin, une fois marié, je vous supplie de trouver un pré- 
texte pour quitter immédiatement Annecv. 

Maurice vit bien qu'elle pouvait à peine retenir ses larmes et lui- 
même se sentit le cœur déchiré : 

— Je vous obéirai, murmura-t-il presque indistinetement. 

— Merci... Et à présent, adieu, je compte sur votre parole. 

— Ah! Claudia, dit-il en éclatant, si vous saviez comme je 
souffre ! À 

Elle lui lança un regard sombre, au fond duquel des larmes bril- 
laient comme une eau brune au creux d’un puits. 

— Vous n'êtes pas seul! répliqua-t-elle avec véhémence, il y en 
a d’autres qui souffrent plus que vous sans lavoir mérité. 

Elle chancela et s’affaissa sur une chaise près de la table, comme 
si cette réflexion eût donné le dernier coup à son courage épuisé. 
Sa fière impassibilité l'avait abandonnée, et, la tête dans les mains, 
elle gémissait comme une enfant : 

— Oh! non, je ne l'ai pas mérité... J'ai trop de chagrin!.. Je suis 
trop malheureuse, et ce n’est pas juste! 

Elle se mit à fondre en larmes. Maurice, dont la sensibilité était 
violemment surexcitée et qui avait à son tour des sanglots dans la 
gorge, se précipita à genoux devant elle. 

— Pardon, Claudia, protesta-t-il, pardon !.. Si vous saviez comme 
j ai horreur de ma lâcheté!.. Je ne veux pas que vous vous rendiez 
à jamais malheureuse... Je comprends que vous exigiez que j’ex- 
pie ma faute, mais ce n’est pas une raison pour que vous vous sa- 
crifliez aussi. | 

— Île faut!.. 1] le faut! murmurait-elle en secouant la tête. 

— Claudia, continua-t-il en baisant sa robe, n’est-ce pas assez que 
je renonce à l'espoir de vous posséder ?.. Ne vous condamnez pas au 
supplice de ce mariage qui brisera votre cœur... Car nous aurons 
beau faire, Claudia, nous n’abolirons pas ce qui s’est passé... Je vous 
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aimerai toujours, et vous-même.., malgré ma mauvaise action, je 
sens que vous m'aimez encore !.. 

Il sanglotait tout en parlant, il versait des larmes sincères et, 
devant la douleur de cet homme qui avait eu son premier et unique 
amour, elle s'amollissait, sa rancune se fondait peu à peu. Elle 
eut peur de faiblir et se recula brusquement. 

— Non, protesta-t-elle en se levant et en essuyant ses veux, vous 
vous trompez, monsieur... Ce n’est pas vrai! 

— Claudia! 

-— Vous rappelez-vous, ajouta-t-elle tristement, ce que je vous 
ai répondu un jour aux Grangettes? Je vous ai dit : « Voici ma 
main, tant que vous m'aimerez, personne ne pourra l'ôter de la 
vôtre... » Eh bien! c’est vous qui avez arraché votre main de la 
mienne, et aujourd'hui jene vous aime plus... Adieu !.. Tenez mieux 
désormais vos promesses. 

Elle détourna la tête, et Maurice prit congé ; mais. quand la porte 
se fut refermée sur lui, Claudia retomba sur sa chaise et se remit 
à pleurer. 

Hélas! elle lui avait menti, et c'était lui qui avait raison : — le 
passé n’était pas aboli, la tendresse d'autrefois n’était pas morte, 
et elle savait bien que son supplice venait seulement de com- 
mencer. 


XV, 


Maurice avait depuis longtemps déjà redescendu l'escalier de la 
maison Tavan, et Claudia demeurait toujours accoudée à la table, 
trouvant une âpre jouissance à laisser couler ses larmes. Le tinte- 
ment des horloges sonnant onze heures à toutes les églises du 
voisinage l’arracha à cette volupté de pleurer sans contrainte, qui 
est la dernière consolation des malheureux. — Elle ne voulait pas 
que quelqu'un, entrant inopinément, la surpriten proie à cet accès 
de désespoir. Un sentiment de pudeur et de fierté lui commandait 
de cacher son chagrin à sa famille et aux indifférens. Et puis, il 
était maintenant nécessaire d'informer Françoise de ce qui s'était 
passé et de lui adresser des recommandations sur la conduite 
qu'elle aurait à tenir. Pour Claudia, qui avait encore dans les 
oreilles le son des sanglots et des supplications de Maurice, c'était 
un dernier crucifiement. — Triste et ironique injustice des desti- 
nées humaines! Françoise avait failli, et tout lui arrivait à sou 
haït, comme par enchantement ; Claudia avait été la dupe et la vic- 
time, et elle devait encore par surcroît porter la nouvelle de cette 
inique réussite à celle qui lui avait volé son bonheur! — Cette 
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étrange distribution du bien et du mal la révoltait. Aussi fut-ce 


avec un mouvement de colère qu’elle poussa la porte de la chambre 
commune. 

Elle trouva sa sœur levée. Les cheveux noués à la hâte, enve- 
loppée dans un peignoir de laine où les transes de l'attente la fai 
saient grelotter, Françoise était assise près de la fenêtre et, les. 
mains croisées sur ses genoux, elle suivait machinalement le vol 
des mouettes blanches au-dessus du canal. À la vue de Claudia, 


dont les paupières et les joues étaient encore moïtes de larmes, elle 


tressaillit et resta, les lèvres entr’ouvertes, sans oser l'interroger, 
tant la sévère expression de ce visage désolé l’effrayait. Celle-ci 
passa brusquement devant sa sœur, alla droit à sa toilette, baigna 
sa figure dans l’eau fraiche pour effacer les signes extérieurs du 
ur qu'elle voulait garder pour elle nr puis elle se re- 
tourna vers Françoise, qui l’examinait avec effarement : 

— Rassure-toi, lui dit-elle avec un mépris sarcastique, tu n'as 
plus rien à craindre! Tu épouseras M. Tournyer avant trois se- 
maines,. 

Françoise n’en pouvait croire ses oreilles ; elle ouvrait de grands 


veux et dévisageait sa sœur avec un reste d’incrédulité et de mé- 


fiance. 


— Claudia, demanda-t-elle peureusement, ne me trompe pas, cer 


serait trop crüel! 

— Je n’ai l'habitude de tromper personne et je te parle sérieu- 
sement... M. Tournyer viendra à une heure demander ta main à 
maman et à mon oncle. 

-— Tu as vu... Maurice? 

— Je l'ai vu. 

— Il n’a pas fait d'objections?.. Il sait. tout? 

"CHE 
. — Mais maman et mon oncle, reprit Françoise avec la rou- 
geur au front et un tremblement dans la voix, est-ce qu'eux 
aussi? 

— Non... ils ne savent rien, si ce n’est que tu aimes M. Four- 
nyer. 

— Mais alors, continua-t-elle stupéfaite, comment ont-ils pu se 
décider? 


— Je leur ai promis, répondit brièvement Claudia, que, s'ils con- 


sentaient à ton mariage, j'épouserais M. Baduel. 
—— Où! tu vas fart Ar pour moi! s’écria Françoise abasourdie! 
par la grandeur et la noblesse du sacrifice. — Elle resta 


un moment silencieuse, accablée par la supériorité de Claudia, tou- 


chée et joyeuse de cette solution inespérée qui la sauvait, et en 
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même temps secrètement humiliée de se sentir si inférieure à 
cette sœur aînée qui s’immolait pour elle. Son âme étroite et naï-. 
vement égoïste ne pouvait pas comprendre une pareille abnéga- 
tion. Pourtant, le sentiment de la reconnaissance l’emporta; elle 
saisit précipitamment les mains de Claudia et, courbant la tête, elle 
les baisa humblement. 

— Claudia, murmura-t-elle, tu es bonne, tu es cent fois meils 
leure que moï!.. Pourras-tu jamais me pardonner le mal que je 
t'ai fait ?.. Oh! sœurette, je t'en supplie, dis-moi un mot de par- 
don ! 

Mais Claudia lui arracha ses mains et se recula avec un geste 
farouche. 

— Laissons cela! répliqua-t-elle, je t'ai tirée d’embarras, ne 
m'en demande pas davantage! Je ne te promets qu’une chose, 
c'est de faire mon possible pour oublier. Oh! oui, continua-t-elle 
en se tordant les mains et en se parlant à elle-même, oublier. Je 
voudrais tant pouvoir tout oublier !.. 

Elle marcha avec agitation à travers la chambre, puis revenant 
vers Sa sœur qui, avec son insouciance native, se mettait déjà à sa 
toilette : 

— Je vais redescendre pour le diner, reprit-elle.…. Il est inutile 
que tu sois là quand M. Tournyer viendra faire sa demande, et je 
vais dire en bas qu'on te monte à manger ici... Mais ce soir, il est 
probable que ta présence sera nécessaire ; M. Baduel et M. Tour- 
nyer souperont sans doute avec nous... C'est l'habitude, un soir 
de fiançailles! poursuivit-elle avec une ironique mmerturie qui 
serrait le cœur. — Tâche de modérer ta satisfaction et tes familia- 
rités.. Souviens-toi que je serai forcée d’être là et prouve-moi ta 
reconnaissance en ne me faisant pas trop souffrir. 

Lorsqu'à midi M®% Tavan et l'oncle César D noMeEer dans la 

salle à manger, Claudia les prévint de la visite de Maurice Tour- 
nyer, puis 8 aûr essant particulièrement à M. Dumoulin : 3 

— Maintenant, mon oncle, il me reste à tenir ma promesse... 
Dès que M. Tourny er sera parti, vous pourrez prévenir M. Prosper 
que je l’attendrai ‘dans l'après-midi. 

Le diner était à peine achevé, que Philomène annonça l'arrivée 
de Maurice. On l’introduisit dans le salon cérémonieusement pré- 
paré pour cette entrevue, et Claudia, poussée par une inquiète cu- 
riosité, se glissa dans la chambre de sa mère, qui n'était séparée 
‘du salon que par une porte restée entre-bâillée. Pas une des pa- 
roles prononcées ne lui échappait, et elle assista, le cœur déchiré, 
à cet entretien décisif qui devait du même coup ruiner sa vie et 
assurer le salut de Françoise. 
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Tout se passa de la facon la plus diplomatiquement correcte. 
Maurice, avec une pénible émotion intérieure que M°° Tavan 
et l'oncle César attribuèrent à une respectueuse timidité, exposa 
que les conseils de ME Claudia l'avaient encouragé à tenter 
cette démarche qui le préoccupait depuis longtemps; il entra 
dans quelques explications sur sa situation actuelle, son avenir 
et ses espérances, puis il parla brièvement de son affection pour 
la plus jeune des demoiselles Tavan et termina en sollicitant l’hon- 
neur de devenir le mari de Françoise. — La veuve répondit qu’elle 
avait toujours apprécié les qualités et le caractère de M. Tournyer; 
si elle avait dû, pendant un certain temps, mettre un terme aux 
visites du professeur, c’est qu'une mère est tenue à une prudente 
réserve quand elle à de grandes filles, et qu'on ne pouvait songer 
à établir Françoise avant que sa sœur ainée füt elle-même pour- 
vue. Mais aujourd'hui, cette raison n'existait plus, Claudia allait 
enfin épouser M. Prosper Baduel, le meilleur ami et le futur asso- 
cié de la maison; rien ne s’opposait done désormais à la réalisa- 
tion des désirs exprimés par M. Tournyer, d'autant plus que ces 
désirs paraissaient partagés par Françoise. — L'’oncle César déclara 
qu'il adoptait absolument les vues de sa sœur, et, tendant la main 
au professeur, il le pria très rondement de lui pardonner la façon 
un peu rude avec laquelle il l'avait congédié, le mois passé. 

— À ce moment-là, lui dit-il pour s'excuser, nous nous figurions 
que vous pensiez à l’aînée, et comme nous avions d’autres projets 
d'établissement pour elle, cela nous avait refroidis à votre égard. 
Mais maintenant c'est différent : Baduel épousera Claudia, et vous 
nous demandez la main de Françoise. Tout est pour le mieux et 
nous célébrerons les deux noces le même jour !.. Si vous voulez 
venir ce soir faire votre cour à votre fiancée, nous règlerons avec 
Prosper tous les détails de la double cérémonie. 

Quand Maurice Tournyer se fut retiré, Claudia ouvrit la porte 
de communication et se montra aux regards surpris de sa mère 
et de son oncle. 

— Ha! ha! s’écria César, sans remarquer la pâleur de sa nièce, 
tu nous écoutais, sournoise !.. Eh bien, tu vois, j ai été très con- 
venable avec le professeur et j’ai mené carrément nos affaires ; à 
présent je vais prévenir notre ami Prosper que tu désires causer 
avec lu... Tu sais combien il est timide?.. Imite mon exemple, 
mon enfant, et tâche de mettre le brave garçon tout à fait à son 
aise | | 

Il descendit avec sa sœur, alla chercher Prosper Baduel derrière 
son comptoir et l'emmena silencieusement dans le local qui ser- 
vait aux emballages, tandis que les demoiselles de boutique, intri- 
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guées par les airs solennels du patron, lorgnaient d'un œil curieux 
les dos affairés des deux hommes s'éloignant confidentiellement 
dans les obscures profondeurs du magasin. Depuis le matin, tout le 
personnel, ayant remarqué l'absence de Claudia, les mines émues 
de M°* Tavan, les allées et venues de M. Dumoulin, flairait jénne 
Sais quoi d’extraordinaire et s'attendait à quelque important événe- 
ment. 

— Mon brave, commença César en tapant sur l’épaule de Pros- 
per dès qu'ils furent seuls, j'ai une bonne nouvelle à t’annoncer. 

— Une bonne nouvelle ?.. — Prosper chercha laborieusement ce 
que cela pouvait bien être... Il avait stoïquement renoncé à l’es- 
poir de changer le cœur de Claudia et seul, de tout le personnel, 
il n'avait rien pressenti, absorbé qu'il était par sa besogne... Au 
bout de quelques secondes, sa physionomie s’éclaircit : 

— Je devine! s’écria-t-il, le cours de la paille tressée a monté et 
notre provision de chapeaux est faite !.. 

— Îl s’agit bien de chapeaux! répliqua M. Dumoulin en haus- 
sant les épaules, tu n’y es pas du tout, mon camarade... Voyons, 
Prosper, qu'est-ce que je te disais l’autre soir en revenant des 
Grangettes?.. Qu'il ne faut jamais jeter le manche après la cogneée ? 
Queiles filles sont changeantes et que Claudia se lasserait d’être 
capricieuse ? 

— Oui, patron, répondit Prosper devenu songeur, je me sou- 
viens de tout cela ; mais je crains que votre désir de m'être agréable 
ne vous aveugle un peu... J'ai idée, moi, que M! Claudia pense 
toujours à M. Tournyer; aussi j'essaie de me guérir en travaillant 
ferme, et je crois que j'y arriverai petit à petit. 

— C'est toi qui avais la berlue, mon pauvre garcon ! Claudiane 
songeait pas à M. Tournyer, et le professeur avait d’autres visées. 
La preuve, c'est qu'il vient de nous demander la main de Françoise 
et que nous la lui avons accordée... Quant à Claudia, elle est deve- 
nue raisonnable, et elle m'a chargé, ce matin même, de te faire 
savoir qu'elle désire te parler. Est-ce clair maintenant ? 

Mais cette nouvelle inespérée ne produisit pas l'effet sur lequel 
comptait l'oncle César; elle ne dérida pas Prosper, qui demeurait 
méditatif et presque soucieux, 

— Ah çà! se récria M. Dumoulin vexé, voilà tout ce que tu dis ? 
Moi qui croyais que tu allais me sauter au cou ! Es-tu donc devenu 
capricieux, toi aussi? N'as-tu plus envie d’épouser Claudia ? 

— Si fait, monsieur César, être agréé par M Claudia! Je n'ai 
jamais eu d'autre rêve... Mais depuis un bout de temps, je comp- 
tais si peu voir ce rêve réalisé, que j'ai peine à y croire. Êtes- 
vous bien sûr que ce soit pour ce motif qu’elle désire me voir ? 
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__ Qui, animal, repartit M. Dumoulin, puisqu'il faut te mettre 
les points sur les ©, j'en suis sûr. Ce matin elle. nous a déclaré 
spontanément qu'elle consentait à t'épouser.… Là, es-tu content? 

Content? Prosper Baduel aurait dû l’être, et cependant un nuage 
continuait à rembrunir son front et un doute pénible lui traversait 
le cerveau. Il serra néanmoins la main de son patron, le remercia, 
et, obéissant à ses recommandations, il alla faire un brin de toi- 
lette. — Une demi-heure après, il frappait à la porte de la salle à 
manger. Ce fut Claudia qui vint lui ouvrir. 

En la voyant si pâle, avec de la tristesse plein les yeux, Prosper 
se sentit peu rassuré, et de nouveau les doutes qui l'avaient assailli 
dans l’arrière-magasin lui serrèrent le cœur. 

La jeune fille essaya de sourire, elle le fit asseoir; puis, prenant 
elle-même une chaise qu’elle plaça à contre-jour, elle lui adressa la 
parole la première : 

__ Monsieur Prosper, commença-t-elle, mon oncle à déjà dû 
vous apprendre pour quel motif j'ai désiré vous parler... Lors- 
qu'au mois d'octobre vous êtes venu ici, encouragé par lui, me 
demander ma main, je vous ai mal accueilli... Pardonnez-le-moi.… 
À cette époque, le mariage m'effrayait.. Je trouvais Françoise ‘en- 
core trop jeune pour la laisser seule. Mais aujourd'hui qu'elle va 
se marier, cette raison n'existe plus... Et si, malgré mon premier 
refus, vos intentions sont restées les mêmes ?.. 

Elle s’arrèta, prise d’un scrupule d'honnêteté et de délicatesse, 
au moment de s'offrir si ouvertement à un homme qu'elle n’airmait 
pas. Baduel vit son embarras et crut devoir venir charitablement à 
son aide. 

— Mes intentions n’ont pas changé, interrompit-il, mes senti- 
mens non plus. Je regarde toujours comme un honneur et un 
bonheur d'être accepté par vous, mademoiselle Claudia... Pour- 
tant, avant d'aller plus loin, permettez-moi de vous adresser une 
question et promettez-moi d'y répondre le cœur sur la main !.. 
Est-ce de votre plein gré que vous consentez aujourd'hui à m'ac- 
corder ce que vous m’aviez refusé il y a un mois?.. Votre oncle ct 
votre mère n'ont-ils exercé sur vous aucune contrainte ? 

—— Aucune, répondit-elle d'une voix grave, c’est moi qui les ai 
priés de reprendre un projet qu'ils avaient abandonné. 

Cette réponse, malgré sa netteté apparente, ne sembla pas en 
core dissiper tous les doutes de Prosper. 

-- Ne vousoffensez pas de mes questions, continua-t-il; j'ai pour 
vous, mademoiselle, une affection sérieuse qui vient de mon estime 
pour votre caractère autant que de mon admiration pour votre 
beauté; mais, en mariage, il ne suffit pas que l'affection existe 
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d'un seul côté... Je ne m'abuse pas sur mes mérites personnels, 
et je ne me crois pas taillé pour inspirer une de ces passions comme 
on en .voit dans les livres. Pourtant je serais malheureux si je ne 
rencontrais pas un peu de réciprocité... Je ne voudrais pas, par 
exemple, être choisi pour des raisons de pure convenance, ou bien 
être accepté par suite d’un coup de tête ou d’un mouvement de 
dépit qu'on regretterait après... mais trop tard. 

Il y eut un moment de silence poignant. Prosper Baduel attendait 
avec anxiété la réponse de Claudia, et celle-ci, remuée profondé- 
ment par cet honnête appel à sa sincérité, se demandait avec ter- 
reur comment faire pour rester fidèle à la vérité sans compromettre 
l'engagement qu'elle avait pris envers sa mère et son oncle. 

— Je crains de m'être mal expliqué et de vous avoir blessée? 
hasarda timidement Baduel. 

— Non, monsieur Prosper, repartit-elle enfin, je vous ai com- 
pris, et vos questions ne me blessent pas. Elles me montrent que 
le mariage n'est pas à vos yeux une simple affaire d'intérêt, et 
cela augmente encore l'estime que j'ai pour vous... Je vais 
yous répondre nettement, comme vous le désirez : d’abord, je 
puis vous affirmer que ce n’est ni le dépit ni un coup de tête qui 


me poussent à me marier... Quant à l’autre question, je mentirais 


si je vous disais que je suis attirée vers vous par ce qu'on est con- 
venu d'appeler « une inclination... » Mais je sais que vous êtes un 
honnête homme et que ce mariage fera plaisir à mes parens.… Je 
vous promets d'être une femme dévouée, fidèle, pénétrée de ses de- 
voirs, et de vous prouver par mon attachement que j'ai mérité 
d'être choisie par vous... Si cette promesse vous suffit, voici ma 
main, je ferai en sorte que vous n'ayez jamais à regretter de l'avoir 
prise. | 

Prosper, très ému, avait saisi la main qu'elle lui tendait, et, bien 
qu'elle füt froide comme de la neige, il la serrait avec effusion entre 
ses deux grosses poignes aux doigts velus et courts. Sa figure 
s'était rassérénée, et il balbutiait d’une voix étranglée : 

— Je n’en demandais pas davantage, mademoiselle. J'ai la con- 
viction que vous serez une bonne femme comme moi je m'effor- 
cerai d'être un bon mari; et,.. je ne sais pas tourner de belles 
phrases, mais je suis heureux, très heureux de ce qui arrive au- 
jourd’hui ! 

Un pâle sourire, pareil à la flamme fugitive d’une bougie qui 
se meurt, courut sur les lèvres de Claudia. La main que Prosper 
continuait de serrer entre les siennes restait toujours inerte et gla- 
cée, mais dans son émoi il ne s’en apercevait pas. 

— Merei! s’écria-t-il, voilà qui est entendu... Nous nous ma- 
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rierons le même jour que votre sœur, et ce sera un beau jour pour 
la maison du Fil de la Vierge! Je descends,.. je vais annoncer à 
M°° Tavan et à votre oncle que tout est arrangé entre nous... Mais 
avant que je vous quitte, mademoiselle Claudia, voulez-vous me 
permettre, comme fiancé. de vous donner le baiser des accords ?.. 
Voulez-vous? | 

Sans répondre, elle se leva, avancça la tête, et Baduel, enchanté, 
appuya ses lèvres moustachues sur chacune des joues de la 
jeune fille, y fit claquer un gros baiser et s’en alla tout ragaillardi. 

Mais, dès que la porte du palier se fut refermée sur lui, Claudia 
s'accrocha, chancelante, au bord de la table et retomba sur sa 
chaise, comme accablée par cette lourde caresse qui lui avait causé 
une sorte de heurt interne et qui provoquait sur ses lèvres et dans 
tout son corps un involontaire frémissement de répugnance. 

Tout était fini. Elle avait donné sa parole; elle était, à partir de 
ce soir, liée à cet homme dont les lèvres, en touchant sa joue, 
avaient déterminé une invincible sensation de malaise et de crainte. 
S'il en était ainsi au premier contact, dès la première et la plus 
banale caresse, comment supporterait-elle cette longue épreuve, 
quand, après le mariage, elle lui appartiendrait tout entière; 
lorsque, suivant les paroles de l’église, « ils seraient deux dans 
une même chair?.. » Et cependant elle avait promis et elle voulait 
tenir sa promesse. 

Entre les quatre murs de la salle nue et correcte, dont la froide 
lumière de novembre faisait miroiter les boiseries de noyer ciré, il 
se passait dans cette âme de jeune fille une silencieuse tra- 
gédie à laquelle se mêélaient, comme un ironique contraste, les 
bruits prosaïquement familiers de la maison et de la rue; — le 
ronflement intermittent du poêle allumé pour le dîner et qui ache- 
vait de s'étendre, les lambeaux d’un cantique chanté par Philo- 
mène en balayant sa cuisine, le sifflet du bateau à vapeur donnant 
le signal du départ, le ronronnement sec et strident de la roue du 
rémouleur installé sur la place. 

— Je vaincrai mes répugnances, se disait Claudia, je m'habi- 
tucrai à lui; j'avais rêvé une autre vie, un autre avenir, je chas- 
serai de mon cerveau tous ces rêves romanesques et je mènerai 
l'existence d’une bonne femme de commerçant, tout occupée du 
bien-être de son mari et de la prospérité de sa maison. 

Mais à côté d'elle, comme si son être se fût dédoublé, une mys- 
térieuse voix semblait protester : — Hélas! objectait cet invisible 
contradicteur, chasseras-tu aussi de ton cœur l’image de celui qui 
a suscité en toi tous ces beaux rêves?.. Tu as pu, sans mentir, 
affirmer à Prosper que tu ne te mariais ni par dépit ni par suite 


DEUX SOEURS. A1 


d'un coup de tête; mais au cas où il t’eût demandé si ton cœur 
était entièrement libre, quelle réponse aurais-tu pu lui faire?.. Tu 
as beau t'en défendre, tu aimes encore Maurice. Et tu es destinée 
à vivre dans le pays même où est né cet indéracinable amour !.. 
Les murs de cette maison que tu continueras d’habiter te parle- 
ront de lui, tu reverras la place où il s’asseyait, le piano devant 
lequel il chantait le soir, la fenêtre du salon où vous veniez vous 
appuyer tous deux en regardant le soleil descendre sur les sapins 
du Crêt du Maure. Quand tu sortiras, tu apercevras à l'horizon la 
cime du Parmelan où tu l'as rencontré; quand tu te promèneras 
aux Grangettes au bras de ton mari, tu passeras par les chemins 
que tu as parcourus avec Maurice et tu retrouveras la tonnelle où 
vous vous êtes avoué votre amour... Encore s’il s’éloignait de toi 
pour toujours, tu pourrais espérer que, grâce à l’absence, la ten- 
dresse d'autrefois finirait par s’aflaiblir et par ne laisser dans ton 
âme qu'un souvenir de plus en plus effacé, qu'une mélancolie de 
moins en moins périlleuse? — Mais il va épouser ta sœur, il sera 
forcément mêlé à ta vie, ils reviendront tous deux à Annecy à 
chaque retour des vacances, tu seras obligée d'entretenir avec lui 
d’'étroites relations familières, et tu n'auras même pas le droit de 
dire à ton mari que tu ne veux plus le revoir. Comment suppor- 
teras-tu cette nouvelle épreuve? sauras-tu résister aux pensées 
mauvaises, aux regrets coupables qui résulteront d’une continuelle 
comparaison entre le mari auquel tu appartiendras et le mari que 
tu aurais pu posséder ?.. 

Elle se sentait envahie par une décourageante tristesse en écou- 
tant cette cruelle protestation intérieure; puis, toute sa loyauté se 
révoltait et elle se répliquait à elle-même avec une énergie déses- 
pérée : — Non, j'ai promis d’être une femme fidèle et dévouée, 
Prosper s’en est allé tranquille en se reposant sur ma promesse, 
et je veux, je veux rester honnête... Je mourrai plutôt que de 
manquer à ma parole! 

La tête serrée dans ses mains, elle priait la Vierge de lui venir 
en aide, Toute sa dévotion d'autrefois, un moment attiédie par des 
préoccupations profanes, lui remontait du cœur aux lèvres, et elle 
s'adressait à Dieu pour lui demander la grâce de rester une épouse 
fidèle, avec cette même elfusion d'âme dont jadis, sur le chemin 
de Saint-Clair, elle l'avait remercié de lui avoir donné l’amour de 
Maurice. 

Le jour s'atténuait; le soleil qui se couchait là-bas derrière le 
Semnoz jetait sur les lambris de noyer un reflet rouge qui, peu à 
peu, allait décroissant et que remplaçait une douteuse clarté cré- 
pusculaire. Claudia demeurait plongée dans sa méditation dou- 
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loureuse sans se douter de la fuite des heures. — Tout à coup, la 
porte du fond s'ouvrit, et en relevant la tête, elle aperçut Françoise 
qui venait d'entrer. — Cette dernière avait revêtu sa robe la plus 
seyante et arrivait, légère, presque radieuse. Sur cette âme super- 
ficielle, les angoisses et les désespoirs de la matinée avaient déjà 
glissé sans presque laisser de trace. Claudia se dressa brusque- 
ment en face de sa sœur et lui saisissant le bras : 

_ Écoute, lui dit-elle d’un ton de commandement, je ne t'ai 
encore rien demandé pour prix du sacrifice que je t'ai fait. J'ai 
cependant une prière à t'adresser, et il faut que tu me l’accordes… 
Une fois mariée, tu demeureras à Grenoble, mais tu seras naturel- 
lement forcée de te montrer quelquefois à Annecy... fu vas me 
promettre d'user de tout ton pouvoir sur M. Tournyer pour l'em- 
pêcher de revenir ici tout le temps que j'y serai. 

__ Maïs Claudia, répondit Françoise interloquée, songe que ce 
n’est guère possible... Que penseront nos parens et le monde? 

— Ils penseront ce qu'il leur plaira, répliqua Claudia avec une 
énergie farouche. Je veux que tu me donnes ta parole! 

__ Gomme tu es drôle! Enfin, soit, je te le promets. 

— Jure-le! 

__ Je... le jure! murmura l’autre, subjnguée par la volonté im- 
périeuse de son ainée. 

— Bien, dit Claudia en lui lâchant le bras, souviens-toi de tenir 
ton serment : ton repos et le mien en dépendent. 


ANDRÉ THEURIET. 


(La dernière partie au prochain n°.) 


KE: 
ve, 
«1e 


+ 
a 


+ 


| 


SOUVENIRS DIPLOMATIQUES 


LA MISSION DE M. DE PERSIGNY A BERLIN EN 41850. 


£. 


LA FRANCE ET LA PRUSSE AU SORTIR DE LA RÉVOLUTION DE 1848. 


Le roi Frédérie-Guillaume IV déclina, le 3 avril 1849, la couronne 
impériale qu'une députation du parlement de Francfort était venue 
Jui offrir. Son refus fut un coup inattendu, douloureux, pour le pa- 
triotisme germanique ; il dissipait ses rêves, renversait une œuvre 
laborieusement édifiée, et laissait l'Allemagne sous le coup d’une 
mortifiante déception. Le ministre d'Autriche, qui connaissait l'empire 
des mots sur l’espritimpressionnable du roi, l'avait fait brusquement 
reculer, au moment où il allait accepter, par une virulente apo- 
Strophe : « Jamais je ne croirai, lui avait dit le baron de Prokesch, 
que Votre Majesté consente à ceindre sa tête rovale d'une eou- 
ronne Sortie. de la fange révolutionnaire, d’une couronne de 
C... eine Schiwveinekrone. » (Cest sous l'impression de cette 
apostrophe qu'il avait congédié la députation et qu'il écrivait 
à son ami M. de Bunsen : « La couronne dont vous vous occu- 
pez pour votre malheur est déshonorée surabondamment par 
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l'odeur de charogne que lui donne la révolution de 1848. Quoi! 
cet oripeau, ce bric-à-brac de couronne pétri de terre glaise, de 
fange, on voudrait la faire accepter à un roi légitime, à un roi de 
Prusse! » Frédéric-Guillaume entendait être sacré par ses pairs, 
par les princes allemands et non par des révolutionnaires. « Sa 
conscience lui veut du mal, » disait son chambellan Alexandre de 
Humboldi. 

Mais, s’il avait refusé la couronne de Barberousse, souillée par 
la révolution, il n'avait pas abjuré ses prétentions sur l'Allemagne, 
ni ses visées sur les duchés de l’Elbe, ni ses revendications sur 
Neufchâtel. Aussi se trouvait-il à la fin de 1849 engagé de tous 
côtés, au dehors et à l’intérieur, dans de graves affaires. Arracher 
le Schlesvig et le Holstein au Danemark, protégé par la Russie, 
la France et l'Angleterre, s'attaquer à la Suisse, à propos des ré- 
volutionnaires réfugiés sur son territoire, pour lui reprendre la 
principauté de Neufchâtel et former en Allemagne, aux dépens de 
l'Autriche, un Sonderbund, paraissait téméraire à l'heure où l’Eu- 
rope, à peine sortie de la tourmente de 1848, avide d'ordre et de 
tranquillité, cherchait à se reprendre et à reconstituer ses assises ; 
c'était froisser les intérêts de toutes les puissances et provoquer 
d'inévitables complications. «Il faut toujours tenter, disait Fré- 
déric I, et être bien convaincu que tout nous revient. Mais gardez- 
vous d'afficher naïvement vos prétentions et surtout nourrissez à 
votre cour des hommes éloquens et laissez-leur le soin de vous 
justifier. » L'homme éloquent que Frédéric-Guillaume avait attiré 
dans son intimité, pour lui permettre de concilier ses ambitions 
avec ses scrupules monarchiques, était le général de Radowitz. Il 
en avait fait son confident et son conseiller irresponsable. Le gé- 
néral de Radowitz avait marqué au parlement de Francfort par sa 
belle prestance et par sa parole nette et vibrante. C'était un esprit 
élevé, et ceux qui l'ont connu dans l'intimité disent un noble 
cœur. Descendu d'une famille hongroise (1), il portait dans 
les affaires la chevalerie mystique de sa race; les chimères se 
mélaient volontiers à ce qu'il y avait de grand dans ses ambitions. 
Il avait plus d’une affinité avec son souverain, tous deux avaient 
l'imagination ardente et la volonté flottante. Ils sacrifiaient aux 
mêmes dieux en construisant des systèmes sans tenir compte des 
réalités. Le droit fédéral, disaient-ils, à disparu, tous les liens entre 
les États en Allemagne sont brisés, il appartient à la Prusse de. 
s'emparer du pouvoir échappé à la révolution et de résoudre le pro- 
blème germanique. Ce n'était pas bannière déployée, mais par des 


(1) M. de Radowitz était né en Allemagne, mais son père était Hongrois. M. de Bis- 
marck, au parlement d’Erfurt, ne craignit pas de lui reprocher son origine. 
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voies détournées qu'ils espéraient y arriver; ilsavaient imaginé la créa- 
tion d’une union restreinte au nord du Mein qui, inspirée de l’idée 
nationale, devait être un foyer irrésistible de propagande et forcer 
successivement tous les gouvernemens allemands à se placer sous 


T’hégémonie prussienne. S'emparer de l’idée unitaire et s’en consti- 


tuer le représentant, se faire aux yeux de l'Autriche et de la Russie 
un mérite du refus de la couronne impériale, et, en échange de 
cette feinte modération, s'autoriser à former avec les petits états 
du nord et au besoin avec ceux du sud, sous le prétexte de les 
protéger contre la révolution, une confédération restreinte, prési- 
dée par la Prusse, ayant un collège ou chambre haute, composé 
des princes de l'union, et un parlement dont le siège serait à Erfurt, 

tel était leur plan. Le roi et son conseiller Nen bientôt 
s apercevoir qu'ils avaient joué imprudemment avec le patriotisme 
germanique et S'humilier impuissans devant leurs ambitieuses con- 
ceptions, le jour où l'Autriche, sortie de ses épreuves intérieures, 
réclamerait péremptoirement la restauration de la vieille Allemagne. 

Si M. de Radowitz représentaitofficieusement, dans les conseils de 
la couronne, le côté aventureux et hardi de la Doliub prussienne, 
le comte de Brandebourg, le président du conseil, et M. de Schleinitz, 
le ministre des affaires étrangères, en étaient lesinterprètes inquiets, 
hésitans, mais officiels. Is” séntaient que les grandes occasions, 
offertes en 1818 aux ambitions les plus audacieuses, étaient 
passées. Une confédération faite à l'encontre de l'Autriche et de 
ses partisans au profit de la Prusse, avec un parlement libéral et 
un collège de princes réactionnaires, ne leur semblait pas viable. 
Ils se méfaient du roi, de sa mobilité et de ses défaillances ; ils ne 
le croyaient pas de force à dominer les événemens, à tenir tête aux 
orages qu'il provoquerait. — L’Autriche s’inclinerait-elle devant le 
vote du parlement de Francfort qui l'avait exclue de l'Allemagne, ou 
bien reprendrait-elle, dans la confédération germanique restaurée, 
la place prépondérante qu'elle tenait des traités de Vienne? Telle 
était dans toute sa gravité la question posée en 1850 entre 
les deux cabinets. Vainement recourait-on de part et d'autre à des 
expédiens pour se raccorder sur le terrain diplomatique, l'entente 
était impossible, car la Prusse la faisait dépendre de la reconnais- 
sance de l'union restreinte et l'Autriche ne consentait à traiter 
qu à Francfort, auprès de la diète reconstituée, ce qui impliquait 
la reconnaissance de l’état des choses avant 1848. 

Déjà le particularisme se réveillait de toutes parts. Les quatre 
royaumes, le Hanovre, la Saxe, le Wurtemberg et la Bavière, se 
coalisaient pour résister aux empiétemens de la Prusse, et tout 
laissait prévoir que le prince de Schwarzenberg, appelé à prendre 
en main la direction de la politique autrichienne et certain de 
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trouver des alliances non seulement en Allemagne, mais au dehors, 
se jetterait, avec une indomptable énergie, à la traverse de l'œuvre 
d'Erfurt, aussitôt maître de ses mouvemens. M. de Radowitz sans 
doute, au jour des défis, ne reculerait pas ; son esprit était plein de 
ressources et son courage au niveau de son intelligence ; il était 
homme à défendre ses plans avec la plume et l'épée. Mais serait-il 
appuyé jusqu’au bout, per fas el nefas,par un souverain scrupuleux 
et vacillant? Le doute était autorisé ; aussi, je le répète, les concep- 
tions du conseiller intime de Frédéric-Guillaume inspiraient au 
comte de Brandebourg et à M. de Schleinitz de légitimes préoc- 
cupations. Hs appréhendaient que sans l'appui diplomatique d'une 
grande puissance les desseins caressés par le roi n’aboutissent 
à un bumiliant échec, Ce n'était pas sur la Russie qu'il était 
permis de compter; n'avait-elle pas prouvé, par son interven— 
tion en Hongrie, qu'elle répudiait les entreprises entachées de 
l'esprit révolutionnaire des nationalités? On pouvait tout aussi peu 
faire fond sur un soulèvement irrésistible du patriotisme germa- 
nique., Le parlement avait rompu avec la politique prussienne 
après le refus dédaigneux du roi d'accepter la couronne ; ses mem-— 
bres s'étaient dispersés, irrités, mortifés, et les plus audacieux 
d'entre eux prèchaient à Stuttgart, du haut d’une tribune impro- 
visée, la haine de la Prusse (1). 

La politique prussienne n'avait pas Le choix; elle en était réduite, 
sous peine de sombrer piteusement, à rechercher, quoi qu'il lui en 
coûtât, notre appui. La France, bien que passive, jouait dans le 
débat soulevé en Allemagne un rôle important; il dépendait d'elle 
d’éveiller les craintes, de donner des espérances, de tempérer les 
ardeurs, ou de précipiter les événemens. Simple spectatrice du 
différend, elle en était en quelque sorte le régulateur, sinon l’ar- 
bitre. Telle était la notoriété de cette situation qu'elle dominait les 
réserves et les artifices de langage : elle agissait sur les cabinets, 
comme sur l'opinion en Allemagne, sans que notre diplomatie eût 
à manifester son action. Ælle forçait l'Autriche et la Russie à une 
attitude expectante, résignée, en face de la politique prussienne,mo-. 
ralement soutenue par le cabinet de l'Élysée, car, en s’opposant par 
la menace au mouvement allemand, elles eussent attiré sur elles 
toutes les forces révolutionnaires. Aussi, pour faire avorter les con- 
ceptions de M. de Radowitz, s'appliquait-on, à Vienne et à Péters- 


(1) Après le refus du roi de Prusse, le parlement de Francfort, avant de se dis- 
soudre, avait adressé, le 12 mai 1849, un manifeste aux peuples allemands pour les 
inviter à faire accepter par leurs gouvernemens la constitution de l'empire et la loi 
électorale, telles qu'il les avait Votées. La fraction avancée de l'assemblée avait refusé 
de déposer son mandat, elle s'était transportée à Stuttgart pour y continuer ses déli- 
bérations, sous le nom de Nachparlament. 
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bourg, à gagner du temps, à effrayer les cours allemandes, à im- 
pressionner le roi en évoquant les souvenirs de la sainte-alliance, 
et surtout à susciter des défiances entre Paris et Berlin. 

Le ministre de Prusse, le comte de Hatzfeld, s'était fait à Paris 
une grande situation et, malgré ses attaches légitimistes, 1 était 
particulièrement bien vu à l'Élysée. Il le devait à l'influence de son 
beau-père le général de Castellane, à l'esprit de M HR comtesse 


de Hatzfeld, et aussi à son tact et à sa loyauté. Partisan convaincu 


d'une entente entre les deux pays, il protestait des sympathies de 
son gouvernement pour le prince président et de son désir de les 
lui témoigner en toute rencontre. Si les rapports entre Paris et 
Berlin laissaient parfois à désirer, cela tenait moins, affirmait-il, 


aux dispositions de sa cour qu'à notre ministre, le comte de Lurde, 


un légitimiste endurei qui ne tentait aucun effort sérieux en vue 
d'un rapprochement. M. de Hatzfeld donnait à entendre qu'un 
envoyé plus autorisé et plus chaleureux de la pensée du prince 


aplanirait les difficultés et permettrait aux deux cabinets de s’as- 


socier dans une commune politique. D’après lui, M. de Persigny 
était tout indiqué pour représenter la France à Berlin. Il avait sé- 
duit le roi, disait-il, par la franchise de ses allures et la vivacité de 
son esprit, lorsqu'en 1849 il était venu en mission secrète à Pots- 
dam, pressentir les sentimens de sa majesté pour le prince prési- 
dent. Mais Louis Napoléon faisait la sourde oreille ; il appréciait les 
qualités de son ancien compagnon d'’exil, il reconnaissait les ser- 
vices qu'il lui avait rendus, il le tenait pour un ami sûr et dévoué ; 
toutefois, s’il rendait hommage à ses mérites, 1l n’ignorait pas ses 
travers; son tempérament effervescent, ses susceptibilités pas- 
sionnées et surtout l’intempérance de son langage, ne le dési- 
gnaient pas pour être, dans un poste plein d’écueils, l'inter- 
prète d’une politique qui tenait moins à s'affirmer qu à se laisser 
pressentir. M. de Persigny, comme le cardinal de Retz, au dire de 
l’abbé de Choisy, « avait un petit grain dans la tête, » et c'est ce 
petit grain que redoutait le prince président. Aussi les insinuations 
de M. de Hatzfeld restaient-elles sans écho. Ce n'était pas le compte 


de son gouvernement, qui, engagé dans de graves entreprises et à 


la veille des élections au parlement d'Erfurt, tenait absolument à 
se prévaloir de l'assistance morale de la France pour impressionner 
ses adversaires et encourager ses partisans. M. de Schleinitz se re- 
tourna vers la grande-duchesse Stéphanie, que Louis Napoléon, à 


x 


cette époque, écoutait volontiers. Le ministre de Bade à Berlin 


était inféodé à la politique prussienne, il l'envoya à Manhemm pour 


exposer à Son Altesse Impériale les avantages que son neveu, sans 
appui en Europe, retirerait de la présence, à la cour du roi Frédé- 
ric-Guillaume, d’un personnage jouissant de son intime confiance, 
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La grande-duchesse Stéphanie fit part au prince de la démarche 
officieuse de M. de Meysenbuch; elle l'apostilla de son crédit, et, 
peu de jours après, la nomination de M. de Persigny, en qualité 
d'envoyé extraordinaire auprès de la cour de Prusse, paraissait 
dans le Moniteur. Ge fut un coup de théâtre. Les chancelleries 
s'en émurent; la presse prussienne chanta victoire, à la confusion 
des journaux autrichiens. La confédération allemande patronnée 
par la France semblait assurée, bâtie à chaux et à sable, à l'abri de 
toutes les vicissitudes. 

La politique de l'Élysée était sortie enfin de son énigmatique 
silence; on prétendait qu'elle venait de jouer sa première carte 
et de révéler ses secrètes tendances. Dans les cercles diplomati- 
ques on flairait une alliance; les agens qui se piquaient d'être 
bien renseignés la tenaient pour imminente. La nomination de 
M. de Persigny n'avait pas une telle portée, elle n’était qu'un jalon 
opportunément posé, un avertissement donné à l'Europe et non 
un acte décisif engagcant formellement la politique présidentielle. 
L'envoyé de Louis Napoléon n'avait pas pour instructions d'offrir 
un marché impliquant des transactions territoriales ni d’interve- : 
nir dans le débat des affaires allemandes. Il devait laisser venir, 
écouter, stimuler, sans rien promettre. Sa tâche se bornait, et le 
seul fait de sa présence à Berlin y suffisait amplement, à encoura- 
ger le roi et ses ministres dans la voie ambitieuse où ils parais- 
saient résolument engagés. La France était en pleine crise, le 
gouvernement qu'elle s'était donné avait encore bien des étapes à 
parcourir avant de pouvoir s’aflirmer au dehors. Mais rien ne nous em- 
péchait de spéculer sur les chances qu'une guerre en Allemagne 
pouvait offrir à notre épée et à notre diplomatie. L'empire n’était pas à 
la veille d'être proclamé ; réclamer sa reconnaissance éventuelle 
eût été prématuré; notre ministre cependant était autorisé à 
laisser pressentir une transformation gouvernementale et à faire 
comprendre que, le cas échéant, on compterait sur les sympathies 
de la Prusse en retour des services rendus. 


I. — LES DÉBUTS DE M. DE PERSIGNY A LA COUR DE PRUSSE. 


M. Fialm de Persigny, bien avant de s'attacher à la fortune du 
neveu prédestiné du grand empereur, était converti à l'impéria- 
lisme. Il avait dès 1833, sans attendre l’éclosion des idées napoléo- 
niennes, exposé dans un journal, l'Occident Français, qui sombra 
aussitôt paru, l'évangile impérial (1). Il s'ipspirait dans une langue 
mystique de la dernière volonté léguée par le grand empereur, du 


(1) Anatole Leroy-Beaulieu, un Empereur, un Roi, un Pape. 
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haut de son rocher, à la France vaincue, à sa famille dispersée et 
aux nations opprimées. Ge testament prescrivait la revanche des 
traités de Vienne, et l'émancipation des peuples dont la sainte- 
alliance avait disposé arbitrairement par droit de conquête; leur 
affranchissement devait assurer la grandeur de la France, lui 
rendre ses anciennes frontières et apaiser la révolution par le 
triomphe de ses principes. Telles étaient les idées que M. de Per- 
Signy propageait dans les journaux, dans des brochures, et jusque 
dans les casernes. 11 ne justifiait pas le mot de Buflon; sa parole 
était fine, spirituelle, mordante, et sa plume prolixe, sentencieuse : 
«il n'avait pas le temps d'être court. » Les aphorismes ne sont 
pas toujours vrais et les apparences sont souvent trompeuses. 
J'ai connu un diplomate, véritable trompe-l'œil , Qu'on prenait pour 
un politique doublé d’un écrivain et dont le Jugement était boi- 
teux et les correspondances prudhomesques. 

L'arrivée à Berlin du confident de Louis Napoléon fut un gTOS 
événement (1). Il représentait un chef d'état qui, par le prestige de 
son nom et par létrangeté de sa destinée, s’imposait à l'attention 
de l’Europe. La cour et les ministres lui firent grand accueil ; les 
diplomates le comblèrent de prévenances; ils assiégeaient son 
hôtel, recueillant avidement ses moindres paroles pour les trans- 
mettre à leurs gouvernemens, agrémentées de volumineux commen- 
taires. L’envoyé du président, malheureusement, se livrait à tout 
venant, sans se douter que ses propos, parfois peu mesurés, se- 
raient travestis et colportés dans toutes les capitales. Les ministres 
des petites cours, — ou des basses cours, — comme on les appelait à 
Berlin, surtout s’attachaient à ses pas, sous le prétexte de l’initier à 
l'étiquette formaliste de Potsdam, de le mettre au courant des pré- 
cédens et de lui signaler les écueils, mais en réalité pour prendre 
sa mesure et lire dans son portefeuille. Ils trouvaient qu'à instruire 
et à renseigner, on s'instruit et se renseigne soi-même ; discimus 
docendo. Le gouvernement prussien était tenu au courant jour par 
jour des moindres manifestations de sa pensée. Il se servait du 
baron de Doernberg, le ministre de Hesse-Cassel, et du baron de 
Meysenbuch, le ministre de Bade, pour le confesser; mais c’estavec 
le ministre de Belgique, dont j'ai crayonné jadis la figure (2), que 
M. de Persigny s'épanchait le plus volontiers. Le baron Nothomb 
était un habile homme, d’une expérience consommée, le type ac- 
compli du représentant d'un état neutre, sans passion, sans parti- 
pris, rond d’allures, toujours prèt à obliger ses collègues, mais de 


(1) M. de Persigny prit possession de son poste le 4 janvier 1850, 
- (2) L’Affaire du Luxembourg. 
TOME XCLi — 1889. L 
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force à les bien juger et à deviner leurs secrets. Ses dépèches, ré- 
sumant et commentant les épanchemens de M. de Persigny, ont dû, 
pour une bonne part, éveiller et entretenir l’incurable méfiance que 
Louis Napoléon à toujours inspirée au roi Léopold. 

La curiosité s’émousse vite, et le ministre de France, dans l'igno- 
rance de son métier, l'avait dès les premiers jours trop hâtivement 
et trop généreusement satisfaite. I ne connaissait pas l’art des réti- 
cences, des silences calculés;s'il avait lu l’admirable portraitque La 
Bruyère a tracé du plénipotentiaire, il eût surveillé sa parole, ménagé 
ses effets. Dédaigneux des us et coutumes diplomatiques, il se posait 
en novateur ; il se plaisait à annoncer la bonne parole à un monde 
suranné, rongé de préjugés. M. de Bismarck, plus réaliste, avec 
une vision plus nette de l'avenir, devait bientôt par ses propos 
sarcastiques, à l'emporte-pièce comme lui, mais avec plus de suc- 
cès, être un sujet de scandale dans les vicilles chancelleries. 

Peu soucieux du ministre duquel il relevait et certain de n'être pas 
désavoué par le chef d’état dont il se croyait l'inspirateur, M. de 
Persigny discourait à perte de vue, au hasard de l'improvisation, 
sans se préoccuper de la discrétion de ses interlocuteurs. Ses pa- 
roles étant trop souvent en contradiction avec Îles déclarations 
officielles de son gouvernement et les assurances recueillies à 
l'Élysée, on en conclut bientôt qu'il n’était qu'un faux prophète, 
que ses sentences reflétaient moins Îles idées de Louis Napoléon 
que ses appréciations personnelles. Après d'éclatans débuts, ilse vit 
peu à peu moins recherché et plus négligemment questionné et 
écouté. Il en éprouvait du dépit, ses correspondances s’en ressen— 
taient; elles devenaient de jour en jour plus amères. I fit du roi et de 
son entourage, en homme désenchanté, de fàcheuses peintures ; il 
s’attaqua aux invincibles préjugés d'une cour qui ne daignait pas 
le consulter. La lumière se fit dans son esprit ulcéré. 1 s’aperçut 
que sa présence à Berlin, si instamment sollicitée par M. de Hatz- 
feld, était habilement exploitée par le gouvernement prussien ; 
qu'on se servait de lui comme d'un épouvantail pour impression 
ner la Russie et l'Autriche et intimider les princes allemands récal- 
citrans. « Le cabinet de Berlin, écrivait-il, sorti victorieux de la 
dernière crise parlementaire et de l’épreuve électoraie de la diète 
d'Erfurt, se trouve dans la situation morale d'un pouvoir exalté 
par le succès. Il ne se souvient plus de l'appui que nous lui avons 


prêté; il oublie les égards dus à la France, il nous sacrifie à 


l'Autriche pour qu'elle lui pardonne ses envahissemens en Alle- 
magne. » | 

Le plus sûr moyen d'éviter les mécomptes est de se placer au 
point de vue des gouvernemens avec lesquels on traite, de com- 
prendre leurs intérêts, de s'expliquer leurs passions. Ce don si 
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précieux, M. de Persigny ne le possédait pas, il ne voyait que son 
idée et n'apercevait rien au-delà. Il était parti de Paris avec la foi 
d'un illuminé, convaincu qu'il n'aurait qu'à paraître pour triom- 
pher de toutes les résistances et convertir les plus obstinés à la foi 
napoléonienne. Dans son orgueil apostolique, il attribuait les mé- 
fiances et les sourdes hostilités que le prince président rencontrait 
à. l'étranger, à la mollesse, à la lâcheté de notre diplomatie. «Il faut 
faire sortir nos agens de l’ornière où ils se sont engagés, écri- 
vait-il, leur donner des instructions énergiques pour leur faire 
répéter partout que, dans l'intérêt de la civilisation européenne, le 
gouvernement français doit être respecté, et que, si l’on commettait 
la faute de vous traiter comme Louis-Philippe, vous ne tarderiez 
pas à faire la guerre. » L'empire était à ses yeux la panacée souve- 
raine qui devait sauver le monde et les dynasties. Il taxait d'aveu- 
gles ceux qui ne le voyaient pas, il les vouait aux dieux infernaux. 
Il annonçait wrbi et orbi l'avènement au tône du neveu du pri- 
sonmer de Sainte-Hélène, et, lorsqu'il était question du mariage 
d'une princesse allemande, ik disait à M. Cintrat et à M. de Ségur, 
ses deux secrétaires : « Que n’épouse-t-elle Louis Napoléon, elle 
deviendrait impératrice. » S'il manquait de tact et d'expérience, il 
était sagace, pénétrant; il avait le don des voyans. Sa lune de miel 
à Berlin fut courte; il avait trop vite démêlé le jeu de la Prusse, ses 
arrière-pensées, et ce qu'il appelait « ses perfidies. » Désabusé, 1l fit 
son ea culpa. s'inclina devant la prévoyance du prince, qui,avant 
son départ, s'était appliqué à tempérer ses ardeurs de néophyte, à 
le prémunir contre les pièges et les chausse-trapes. « Je le vois, 
disait-il, les idées fausses dominent en Europe, et vous n’aviez que 
trop raison quand vous taxiez d'illusions les espérances que je 
concevais sur la sagesse des gouvernemens. J'entends dire, 1l est 
vrai, tous les jours, par les hommes d'état de ce pays, que les 
puissances ont eu de grands torts dans leur conduite avec Louis- 
Philippe; qu'en le mettant dans une situation humiliante vis-à-vis 
d'une nation fière et susceptible, elles avaient creusé elles-mêmes 
le gouffre qui a failli les engloutir; que 1848 n'avait été que la 
conséquence logique de 1840. Mais, hélas! la raison ne sert de 
rien contre les préjugés. Ainsi, parlez raison à un membre de 
l'aristocratie continentale, il conviendra avee vous que ce qui à 
perdu l’ancienne société, c'est que la noblesse n'a pas voulu 
se recruter de toutes les supériorités sorties du sein de la bour- 
geoisie, et, qu'en se séparant du peuple par des préjugés de 
naissance, elle s'est suicidée. Ce gentilhomme vous paraîtra très 
sensé, et cependant, dans sa conduite privée, comme dans sa con- 
duite politique, il restera en grande partie ce que les préjugés l'ont 
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fait et continuera les mêmes fautes et marchera aussi aveuglément 
aux mêmes catastrophes. 

« Eh bien! il y a des préjugés dans les gouvernemens comme 
dans les mdividus, et les plus fortes têtes peuvent à peine s'en dé- 
fendre. J'en suis maintenant si fort convaincu que j'en frémis pour 
l'Europe; car, quelque regret qu'on ait des fautes commises, on 
les recommencera contre nous; nous nous trouverons placés dans 
la même impasse et nous aurons à choisir un jour entre ces deux 
alternatives : ou de nous abiîmer dans la boue des barricades, ou 
de lancer un cri de guerre terrible qui retentira jusqu'aux extré- 
mités du monde. | 

« On me fait beaucoup de belles promesses; on me parle de 
vous avec grande estime; on exalte vos services rendus à la cause 
de l'ordre; mais je m'aperçois que ce langage n’est autre que celui 
des légitimistes en France, qui honorent votre personne et votre 
caractère, mais comme l'on ferait d’un bon et loyal intendant qui 
remplace momentanément le maître. Ici c'est le comte de Paris qui 
a les affections de la famille royale, parce que c'est la Prusse qui a 
fait le mariage du duc d'Orléans, et qu'à l'étranger, en général, 
on considère le comte de Paris comme l'héritier naturel du comte 
de Chambord, sans se douter de l’abime qui sépare les deux par- 
is, sans comprendre la rivalité qui subsiste entre les deux camps 
comme l'expression de l’éternelle lutte entre la bourgeoisie et la 
noblesse. Je vous ai déjà dit que, plusieurs fois dans la famille 
royale, on m'avait exprimé plus ou moins directement des vœux en 
faveur de l'empire, mais je sais maintenant à quoi m'en tenir sur 
ces caresses qu'on adressait au prince président. Ce n’est pas qu'on 
ne préférât l'empire à la république, mais on se flatte qu'attaqué, 
après l'événement, par les royalistes et les républicains coalisés, 
vous ne pourrez vous maintenir, et que là royauté sera fatalement 
restaurée. » 

Ges réflexions, judicieuses sans doute, mais trop chagrines, 
n'avaient aucune portée nratique. On connaissait de reste, à Paris, 
les préventions de la cour de Prusse; ce n’était pas pour les relever 
aigrement que M. de Persigny avait été envoyé à Berlin, mais pour 
les atténuer par la persuasion de son langage, par l'habileté de sa 
diplomatie. S'il avait eu l'expérience des cours et le dégagement 
d'esprit que donne le maniement des affaires, il n’eût pas provo- 
que à plaisir des discussions oiseuses, déplaisantes, sur la forme 
de notre gouvernement, dans un milieu où les souvenirs amers du 
premier empire étaient toujours vivans. Mais, possédé par l’idée 
napoléonienne, il faisait de l'apostolat. Il avait fait des prosélytes 
dans les casernes en s'adressant au chauvinisme; il espérait en 
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faire dans les cours en recourant à l'intimidation. Ce n'était pas ce 
qu'ambitionnait le prince président; il voulait altérer les rapports 
des trois cours du Nord, rompre la saimte-alliance ; sa tactique était 
de caresser la Prusse, d'encourager ses prétentions sur l'Allemagne, 
sans trop se découvrir, et de la mettre en conflit avec l'Autriche 
pour se constituer l'arbitre de leurs démêélés. Plus nous restions 
silencieux, plus notre attitude, dans sa pensée, devait donner à ré- 
fléchir aux cabinets de Vienne et de Pétersbourg et stimuler les 
tendances révolutionnaires de la cour de Potsdam. Les lettres de son 
envoyé le rendaient nerveux; il lui prêchait la prudence sans y 
réussir. M. de Persigny avait l'amour de la controverse ; malgré 
lui, 1} se laissait entrainer inopportunément dans des discussions 
irritantes avec des personnages qui, dans les conseils du gou- 
vernement prussien, n'étaient ni consultés ni écoutés. Un soir, 
il s'emporta avec le frère du roi, le prince Charles, dont les idées 
étaient étroites et les mœurs équivoques. 

« Rien n'est plus curieux, écrivait-il, que mes conversations 
avec les princes et princesses. de la maison royale. La princesse de 
Prusse, chaque fois que je l’ai rencontrée, m'a parlé de la du- 
chesse d'Orléans avec une exaltation affectée; mais, en femme 
d'esprit, elle n'a pas dépassé les bornes, tandis que le prince 
Charles a mis sottement les pieds dans le plat. Il a soulevé nette- 
ment avec moi la question des prétentions de la duchesse d'Or- 
léans et m'a dit plus nettement encore : « Oh! je pense bien que 
son fils ne tardera pas à être roi de France! » Vous jugez de ma 
stupéfaction, aussi lui ai-je dit : « Votre Altesse Royale arrange à 
_sà guise l'histoire de France: » et, sans attendre qu'il eût, suivant 
l'usage, mis fin à la conversation, je lui ai fait un profond salut et 
lui ai tourné le dos. Il me serait impossible de vous faire le tableau 
des préjugés de la cour de Berlin contre la France. Il n’est pas un 
salon où l’on ne dise à tout instant: «Oh! la France ne compte 
plus, 1l n'y à plus à s'en inquiéter ; » quant à votre gouvernement, 
prince, il inspire les mêmes sentimens que celui du roi Louis- 
Philippe. On lui demandait une foule de services humilians sans 
l'ombre de reconnaissance. Le jour même où l’on apprenait sa 
chute, Frédéric-Guillaume et toute sa fanulle assistaient à un bal 
où la joie éclatait sans vergogne. La princesse de Prusse seule 
refusa d'assister à cette fête, seule elle témoigna dans ces circon- 
stances d'un noble et digne caractère. Tandis qu'on dansait, elle 
faisait prier dans toutes les églises pour une mère cruellement 
éprouvée. 

« La correspondance de M. de Hatzfeld ne contribue pas peu à 
entretenir ces préjugés; c'est un homme très sensé, très sage, 
mais 1l vit à Paris avec des légitimistes et des orléanistes. Il ne 
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voit que par leurs lunettes, il ne se doute pas de la force morale 
dont nous disposons; il entretient dans sa cour des illusions qui lui 
seront funestes. Je m'applique à faire ressortir notre puissance et 
le danger de la méconnaître ; déjà j'ai obtenu d'importantes con- 
versions, mais ce n’est pas l’œuvre d’un jour de ramener des 
esprits remplis de préventions enracinées. IF faut les secouer rude- 
ment et leur faire sentir que nous n'avons besoin ni de la Prusse 
ni de personne, car on s’imagine que nous sommes trop heureux 
des rapports bienveillans qu’on veut bien entretenir avec nous. 
Ne s’imaginait-on pas que je serais enivré d’être accrédité ministre 
à Berlin, que je serais un petit garcon enchanté d’un si grand hon- 
neur et dont on pourrait disposer comme d’un pion! Aussi rien 
n’égale l’étonnement que fait naître mon attitude, tant on s’'atten- 
dait peu à mon langage. On s’en montre eflrayé; la crainte est 
facile à exciter chez les gens que la peur aveugle... » 

Représenter son pays à l'étranger est toujours un honneur, et 
M. de Persigny était plus fier qu'il ne l’avouait d'être acerédité à 
la cour de Prusse; cela valait mieux que de traîner le sabre au. 
régiment. Mais, grisé par une prodigieuse fortune, 1l s'était exa- 
géré son importance. Il dut en rabattre. Il avait quitté Paris hâti- 
vement, sans connaître le terrain sur lequel il allait débuter. Igno- 
rant les questions qu'il aurait à traiter, il se: trouva aux prises avec. 
des difficultés imprévues. Au lieu de s’en prendre à la précipita- 
tion de son départ et'à sa présomption, il récrimina contre le 
ministère des affaires étrangères, il lui reprochait de ne l'avoir pas 
mis en situation de connaître exactement l’état des choses, si toute- 
fois, disait-il avec aigreur, il le connaissait lui-même. Il prétendait 
que le travail qu'il avait demandé à différentes reprises sur la Prusse 
ne lui avait été remis que dans la nuit qui avait précédé son départ. 
Ce travail, au lieu de l’éclairer, n’était que l'analyse d’une brochure 
sur la question danoise, qui n’était pas à l’ordre du jour. H avait 
cherché dans la correspondance de M. de Lurde des élémens d’intor- 
mation ; mais cette correspondance, fort incomplète, n'existait qu’à 
l’état de brouillons informes dans des archives en désordre, — IL 
n'était pas clément pour ses prédécesseurs, ni pour le départe- 
ment dont il relevait. En les incriminant, il pensait sans doute 
rehausser d'autant son propre mérite. Il tenait à montrer que, sans 
être renseigné, il avait du premier coup, et mieux que les diplo- 
mates de carrière, tout deviné, tout compris. Grâce à son intui- 
tion, la question danoise, si obscure et si compliquée, était au- 
jourd'hui élucidée à fond; il avait découvert, ce dont personne ne 
s'était douté avant lui, que le véritable nœud de la difficulté était 
dans le magnifique port de Kiel, convoité par la Prusse. « C'est dans 
un intérêt maritime, pour satisfaire son ambition et celle de l’Alle- 
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magne, disait-1l, ravi de sa perspicacité, qu'elle intrigue et brave 
l'Europe. » 

Les solutions ne coûtaient pas à sa fertile imagination. Fier de 
sa découverte, il courut chez le ministre de Danemark : « Dans 
l’état présent des choses, lui dit-il, vous n’avez plus rien à attendre 
des puissances, aucune d'elles n’est disposée à faire la guerre 
pour défendre votre cause. Le nœud de la question est tout en- 
tier dans le port de Kiel; cédez à la Prusse la petite partie du 
Slesvig qui domine la baie, consentez à l'annexion du Holstein à 
l'état confédéré d’Erfurt, et la Prusse, ayant ce qu’elle désire par- 
dessus tout, fera bon marché de l'union constitutionnelle des deux 
duchés, qui n’est que le cheval de bataille, le prétexte de toute la 
querelle. Suivez bien mon raisonnement, ajoutait-il; ou la Prusse, 
malgré les résistances qu’elle rencontre en Allemagne et même en 
Europe, réussira à s'emparer des états allemands du Nord, ou elle 
échouera. Si elle réussit, vous perdrez le Holstein sans doute, mais 
le Slesvig vous reste; si au contraire, comme vous l’espérez, elle 
échoue dans ses tentatives ambitieuses, vous gardez le Holstein, 
enrichi de tout ce que le . mitine de l'Allemagne aura 
accumulé dans le port de Kiel. 

Il manquait au succès de ce ca dont l’envoyé danois, M. de 
Poechlin, écoutait d’un air peu convaincu les interminables déve- 
loppemens, des conditions essentielles : l’assentiment de la Prusse, 
celui de l'Europe, et surtout celui du gouvernement français. M. de 
Persigny ne s’arrêtait pas à si peu. Épris de son système, il n’en 
voyait que les avantages; n’assuraitil pas au Danemark la con- 
servation du Slesvig et ne permettrait-1l pas à la Prusse de consa- 
crer ses ressources à la création d'une marine dans la Baltique, 
ce qui, disaitl, répond à l'intérêt de la France, car il entre dans 
sa politique de favoriser les marines secondaires ? = Les vœux de 
M. de Persigny se sont réalisés depuis, mais on cherche en vain ce 
que la France y a gagné. Kiel domine aujourd’ hui la Baltique et 
rend invulnérables les côtes prussiennes ; le jour où il sera relié 
par un canal à Wilhelmshafen, la puissance agressive de l’Allema- 
gne aura singulièrement grandi. 

Après avoir dépensé bEmÉoUD d'éloquence avec M. de Poechlin 
et écrit de nombreuses dépêches à son gouvernement, M. de Per- 
sign y s'aperçut tardivement qu'il avait t'ansgressé ses instruc- 
tions en faisant entrer dans ses combinaisons l'accession du Holstein 
à la diète d'Erfurt. « Je le reconnais, éCrivait-il au président, un 
peu confus, en réponse à une mercuriale bien justifiée, j'ai mé- 
connu vos recommandations; j'ai eu tort de prévoir, dans mon 
arrangement, l'entrée du Holstein dans la confédération d'Erfurt ; 
c'est une question purement allemande à laquelle, conne vous 
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me l'avez dit, nous n'avons pas à nous mêler, et sur laquelle il est 
de notre intérêt de ne pas nous engager. » Il est permis de croire 
que le président ne comprit pas grand’chose au plan de son en- 
voyé, bien qu'il eût soin de le compléter par un long et filandreux 
exposé de toute la question danoise; car, en 1854, lors de l’en- 
trevue de Boulogne, le prince Albert écrivait à la reine Victoria : 
« J'ai dù expliquer à l’empereur l'affaire des duchés de l’Elbe, il 
m'a avoué n'en pas connaître le premier mot. » 

Le général Ducos de La Hitte, placé à la tête du département des 
affaires étrangères, avait à tenir compte des sentimens de l'assemblée 
législative, opposée à toute ingérence dans les affaires allemandes, 
plus que des visées secrètes du prince président. Il était loin d’ap- 
prouver les déviations que notre représentant à Berlin imprimait à 
notre pohtique extérieure en soulevant et en tranchant, selon les 
caprices de son imagination, toutes les questions. Il le voyait avec 
déplaisir sortir à tout propos de la réserve que lui commandaient 
ses instructions et faire inopportunément des professions de foi com- 
promettantes tantôt au gouvernement prussien, tantôt aux envoyés 
des petites cours allemandes. Aussi, soucieux de conserver intacte 
l’action de la France, et sous l'inspiration des bureaux du départe- 
ment, interprètes fidèles et consciencieux de nos traditions, lui fai- 
sait-il entendre dans la forme la plus courtoise que, si la patience 
n'était pas toujours aisée, elle s’imposait parfois à la diplomatie. 
« Ge que nous avons à faire pour le moment, écrivait-il à la date 
du 9 mars, c'est de nous renfermer dans une grande résérve de 
langage, de protester que nous voulons rester étrangers aux dé- 
bats intérieurs de l'Allemagne tant que les stipulations des traités 
et l'équilibre européen ne seront pas compromis; de témoigner, 
en termes généraux, une vive sympathie pour les droits et l’indé- 
pendance des états secondaires. Une attitude aussi mesurée est 
sans doute difficile à maintenir contre l'empressement des parties 
intéressées qui voudraient obtenir de nous quelque chose de plus 
décisif; elle exige beaucoup de patience ; les avantages qu’on peut 
s'en promettre sont Incertains, éloignés. Mais, en suivant une autre 
ligne, on serait presque certain de tomber dans de graves incon- 
véniens. S'abstenir de toute action, de toute démonstration com- 
promettante, attendre un avenir dont les chances sont toujours plus 
ou moins hypothétiques, c’est bien souvent le rôle de la diplomatie : 
c'est le seul que, pour le moment, nous puissions raisonnablement 
Jouer en Allemagne. » 

La leçon était finement donnée, mais elle s'adressait, en pure 
perte, à un agent indiscipliné qui, fort de son intimité avec le chef 
de l’état, était plus disposé à donner des ordres qu'à en recevoir. 

Envoyé à Berlin en nussion extraordinaire et temporaire, car il 
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était membre de la chambre, M. de Persigny était agité par le 
besoin de faire, et surtout de faire vite; il entendait régler 
en un tour de main, à la confusion de ses prédécesseurs, toutes 
les questions pendantes. Il avait hâte, d’ailleurs, de reprendre sa 
place auprès du prince, aux prises avec une assemblée passionnée, 
peu disposée à compter avec son pouvoir. Il estimait, le sachant 
sujet aux défaillances, qu'il aurait besoin d'être soutenu, stimulé. 
Mais, avant de regagner Paris, il tenait à affirmer ses aptitudes 
diplomatiques, à montrer qu'il était de taille à mener de front à la 
fois nos affaires intérieures et notre politique extérieure. C’est dans 
cette pensée qu à son débotté à Berlin il avait fébrilement sou- 
levé l'affaire des duchés de lElbe, momentanément assoupie, et 
que la Prusse n'avait aucune envie de résoudre, car, dans ses 
calculs, le moyen le plus sûr de faire renoncer le Danemark au 
Slesvig, c'était d'y maintenir l’anarchie par les revendications na- 
tionales de ses partisans et de lasser les puissances par d'inter- 
minables négociations. Plus avisé, il ne se serait pas immiscé 
intempestivement dans un démélé dont la solution n'avait rien 
d'urgent. Les stratèges n’éparpillent pas leur action; ils ont un 
objectif sur lequel ils concentrent toutes leurs forces. S'il avait 
connu son terrain, il se serait appliqué, avant tout, à inspirer con- 
flance, à dissiper les préventions par la persuasion, il eût réservé 
son influence etson autorité pour régler à l'amiable, sans esclandre, 
la question, brülante à ce moment, des révolutionnaires réfugiés 
en Suisse; elle primait toutes les autres, elle s'imposait à notre 
politique aussi bien qu'aux sentimens reconnaissans de Louis 
Napoléon. 

Être persona grata est l'ambition de tout diplomate; ce 
n'était pas celle de M. de Persigny. Il tenait moins à plaire 
qu'à se faire craindre. Son immixtion inopportune dans l'affaire 
danoise, son altercation avec le prince Charles et ses discus- 
sions chauvines avec les membres du corps diplomatique l'avaient 
servi à souhait. Il était redouté. Les ministres l’évitaient et recou- 
raient à des intermédiaires officieux pour traiter avec lui. Sa pre- 
mière passe d'armes avec le général de Brandebourg ne fut pas 
heureuse ; elle tourna à sa confusion. Il lui reprochait un manque 
d'égards, une infraction aux usages diplomatiques. « Vous avez, 
de compte à demi avec l'Autriche, disait-il, adressé à mon gouver- 
nement une note collective sur la question des réfugiés sans m'en 
prévenir; j'ai lieu d’en étre surpris.» C'était un pas de clerc; la 
note avait été envoyée à Paris bien avant son arrivée à Berlin, et si 
on ne Jui en avait pas parlé, c'est qu'on était loin de soupconner 
qu'il lignorût. 

Le président du conseil avait beau jeu ; il aurait pu, à juste 
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titre, s'étonner de le voir si peu au courant des affaires qu'il avait 
à traiter; 1l n'abusa pas de ses avantages. Au lieu de rendre 
hommage à sa réserve, notre ministre intervertit les rôles. « Le 
comte de Brandebouræ » disait-il, en rendant compte de cet inei- 
dent, si pénible pour son amour-propre, « m'a déclaré qu’en gar- 
dant le silence, il n'avait pas eu la moindre idée d’ètre désagréable 
à la France, ni à ma personne, et qu'il regrettait de n'avoir pas eu 
l'occasion de s’en ouvrir avec moi. Il a mis du reste dans ses expli- 
cations un accent de franchise militaire qui ne m'a pas permis d’in- 
sister davantage. » 


II. — LES RÉFUGIÉS EN SUISSE ET LA QUESTION DE NEUFCHATEL. 


La Suisse était en 1849 un foyer de conspirations; les révolu- 
tionnaires de tous les pays y avaient trouvé un refuge; couverts 
par un droit d'asile excessif, ils inondaient l’Europe de manifestes 
incendiaires et tramaient l'assassinat des souverains. L’Autriche et 
la France, directement atteintes, étaient particulièrement autorisées 
à se plaindre; la Prusse, n'étant pas limitrophe, n’en subissait les 
inconvéniens qu'indirectement. Elle n’en fut pas moins la plus vé- 
hémente à réclamer du conseil fédéral leur expulsion. La question 
des réfugiés n’était pour elle, en réalité, qu'un prétexte ; elle espé- 

rait, sous le couvert d'une intervention militaire collective, motivée 
par des nécessités d'ordre et de sécurité, remettre la main sur la 
principauté de Neufchâtel. 

Neufchâtel, en vertu de faits historiques antérieurs à 1789, était 
à la fois un canton de la république helvétique et une principauté 
prussienne. Îl était sorti de cette bizarre législation plus d'une 
transformation internationale. La Prusse, après avoir cédé sa prin- 
cipauté à la France en 1806, l'avait reprise en 1814; elle l'avait 
autorisée ensuite à se rattacher plus étroitement à la confédération 
suisse, tout en se réservant un droit de protectorat. Cette situa- 
tion hybride avait provoqué d'interminables contestations, que la 
loi fondamentale de la : république helvétique, décrétée en 1848, avait 
singulièrement aggravées. Le cabinet de Berlin, en eflet, se re- 
fusait à admettre que la nouvelle constitution pût préjudicier en 
rien aux décrets du roi de Prusse comme prince de Neufchâtel. Des 
notes acerbes furent échangées et, dans la séance du 25 janvier 4849, 
le président du conseil fédéral, en réponse à une interpellation, ne 
craignit pas, se sentant couvert par la France, de prendre à partie, 
publiquement et impertinemment, le roi Frédéric-Guillaume. « Sou- 
venez-vous, disait-il, qu'un beau jour, en mars 1848, vous êtes 
monté à cheval, portant une immense cocarde tricolore germa- 
nique, Suivi d'un nombreux état-major et, qu'agitant la bannière 
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de l'unité allemande, vous avez crié : Vive l'empire allemand! que 
vous avez coopéré à la dissolution de la diète germanique, à l'élec- 
tion d'un parlement allemand et à la constitution d'un pouvoir 
central en la personne du Heutenant-général de l'empire; qu'en- 
suite vous avez travaillé à la dissolution de ce parlement et au ren- 
versement de ce pouvoir central pour former une union sépa- 
ratiste allemande, ce qui pourra vous mener à une guerre. En 
d'autres termes, vous avez été révolutionnaire non-seulement dans 
le cabinet, mais encore dans la rue. En Suisse, nous n'avons pas été 
aussi loin, la revision du pacte de 1815 s’est opérée de la manière 
la plus légale, c'est la diète qui à revisé ; la nouvelle constitution 
a été acceptée dans son ensemble par l'unanimité des cantons. Or, 
après tout ce que vous avez fait et dans vos états et dans la con- 
fédération germanique, on ne s'explique pas que vous vous refusiez 
à reconnaître ce qui légalement a été fait à Neufchâtel. » 

L’apostrophe était sanglante ; Frédéric-Guillaume ne la pardonna 
jamais. Châtier la Suisse et lui reprendre Neufchâtel devint son 
idée fixe. «Je demande pour prix de ma neutralité sincère et auto- 
nome, écrivait-il à M. de Bunsen, son envoyé à Londres, au début 
de la guerre de Crimée, pour prix des services que je rends à l'An- 
gleterre dans cette funeste rupture avec la Russie et les traditions 
chrétiennes, la promesse sacrée de me restituer sans conditions 
mon fidèle Neufchâtel avant et après la paix. Je demande à l’Angle- 
terre une réponse : Veut-elle et peut-elle faire rétablir mon auto- 
rité dans ma fidèle petite principauté du Jura, aujourd'hui foulée 
aux pieds? Si l'Angleterre n’est pas claire et précise, j'adresserai la 
question à la Russie, et si la Russie ne me répond pas clairement, 
je prierai Dieu de me rendre plus fort. » | 

La monomanie précède la folie, le roi devait avec l'obstination 
d'un maniaque poursuivre la revendication de Neufchâtel jusqu'au 
jour où sa vive intelligence sombra dans les ténèbres. Sans la mé-— 
diation de l’empereur Napoléon, la guerre eût certainement éclaté 
en 1858 entre la Prusse et la Suisse. 

inquiète des menées de Mazzini et toujours prête à intimider 
un voisin dangereux, l'Autriche en 4850, prenant le roi par son 
faible, poussait la Prusse à une intervention armée, dont le re- 
tablissement de l’autorité royale dans la principauté devait être le 
prix. Elle y voyait un autre avantage, celui de brouiller le cabinet 
de Berlin avec l'Élysée, car elle savait que pour Louis Napoléon 
c'était une question d'honneur de protéger ceux qui, au risque des 
plus graves complications, jadis avaient refusé son expulsion au 
gouvernement de Louis-Philippe. 

C'est avec ces arrière-pensées que le cabinet de Vienne et 
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celui de Berlin avaient demandé au prince président en termes 
résolus, dans la note collective, dont M. de Persigny ignorait l’exis- 
tence, de s'associer à leurs démarches à Berne et de participer à une 
intervention militaire éventuelle en Suisse. 

Le général Ducos de La Hitte, surpris de l'attitude commina- 
toire des deux grandes puissances allemandes, avait répondu aux 
communications de M. de Hübner et de M. de Hatzfeld par une dé- 
claration ferme et digne. Il avait représenté ce qu'il y aurait de 
dangereux et d’impolitique dans l'apparence d’une coalition contre 
la confédération helvétique, dans l’état de l’Europe et dans la 
situation particulière du président de la république, qui ne pouvait. 
oublier l'hospitalité qu'il avait trouvée dans ce pays. Aider le gou- 
vernement fédéral à se débarrasser d'hôtes incommodes, lui assu- 
rer des ressources pour le renvoi des réfugiés et fortifier le parti 
conservateur lui paraissait la seule voie raisonnable pour assurer 
la sécurité aux puissances limitrophes de la Suisse. Il n’admettait 
rien au-delà. 

M. de Persigny approuva notre réponse au document dont il 
n'avait pas soupçonné l'existence ; il voulut bien la trouver suffi- 
samment énergique. « Le gouvernement français, écrivait-il avec 
désinvolture, n’a rien à craindre en se montrant très ferme, très 
résolu. Tout le monde a le sentiment qu'il faut compter aujourd’hui 
avec la France et qu’un cri de guerre lancé de Paris, par un Napo- 
léon, réveillerait à notre profit des passions d’une incalculable 
énergie. » 

M. de Schleinitz ne se prêtait pas sans regrets aux secrets dé- 
sirs de son souverain. Concilier l'union d'Erfurt, une œuvre 
libérale, fondée sur le principe des nationalités, avec une inter- 
vention réactionnaire servant de prétexte à des revendications de 
droit divin, lui paraissait inconséquent. Il savait d'ailleurs que la 
France, dont l'appui diplomatique lui était indispensable, ne per- 
mettrait à personne de porter atteinte à l'indépendance helvétique. 
Aussi faisait-il de son mieux pour corriger la fâcheuse impression 
produite par la note collective ; ne voulant la désavouer lui-même, 
il recourait, suivant son habitude, à des intermédiaires officieux. 
Il les chargeait de nous tranquilliser par des commentaires adou- 
cissans. « Le ministre du roi, disaient-ils, déplore que le gouver- 
nement français se soit mépris sur les sentimens qui ont inspiré la 
communication des deux cabinets ; il proteste de son vif désir d’en- 
tretenir avec la France les rapports les plus intimes ; non-seulement 
il approuve tout ce que le prince a fait et déjà obtenu du gouverne- 
ment fédéral, mais il est tout disposé à laisser au cabinet de l’Ély- 
sée seul le soin de régler le différend. » 
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La question semblait, à notre satisfaction, entrer dans une phase 
nouvelle. Le baron de Schleimitz s'en remettait à la sagesse du 
président pour la résoudre ; il lui ménageait le rôle d’arbitre. Le 
cabinet de Berlin, malheureusement, n’était pas homogène : ce que 
disait M. de Schleinitz n'était pas toujours approuvé par M. de 
Brandebourg. L'un traduisait la pensée du parti libéral, le second 
interprétait les sentimens du roi. M. de Persigny ne l'ignorait pas ; 
aussi avant d'envoyer à Paris les déclarations officieuses du ministre 
des affaires étrangères, jugea-t-il prudent de s’en expliquer avec 
le président du conseil. Il fut bien inspiré; les deux langages ne 
s'accordaient pas. 

« Le comte de Brandebourg, écrivait-il, au sortir de son entre- 
tien, m'a paru dans des dispositions fort différentes de celles que 
le ministre des affaires étrangères avait manifestées la veille. Tout 
en nous prodiguant les témoignages d'amitié et en exprimant le 
désir d'une entente suivie entre les trois puissances limitrophes de 
la Suisse, il m'a dit très nettement que, si les dispositions actuelles 
du gouvernement helvétique ne justifiaient pas absolument des 
mesures de rigueur, elles ne s’imposaient pas moins aux prévi- 
sions des trois gouvernemens. Il à ajouté qu'on ne pouvait pas 
indéfiniment rester exposé aux dangers dont la prétendue neutra- 
lité de la Suisse menaçait sans cesse ses voisins. J'ai essayé de 
lui démontrer combien serait dangereuse une coalition contre la 
Suisse et combien elle serait peu justifiée par la conduite du gou- 
vernement fédéral. J'ai rappelé aussi nos efforts de conciliation, les 
sacrifices que nous avions faits, les résultats que nous avions ob- 

tenus. J'ai dit qu'on nous avait accordé l'expulsion de 7,000 à 
8,000 réfugiés qui avaient à nos frais passé sur notre territoire. Je 
me suis eflorcé de faire comprendre à M. de Brandebourg nos em- 
barras dans une question de cette nature et combien il importait à 
l’Europe de ne pas jeter sur les bras de la France une de ces 
affaires faites pour passionner les esprits et raviver les germes ré- 
volutionnaires. À tout ceci, le président du conseil n’a répondu 
qu'en opposant aux difficultés de la France celles de la Prusse me- 
nacée du côté de Bade (1). J'ai vainement combattu les argumens 
du ministre, il m'a été impossible, non pas de le persuader, mais 
même. de faire la plus petite impression sur son esprit. M. de 
Brandebourg est un soldat fidèle, esclave de son devoir, incapable 
d'avoir une idée autre que celle de son souverain. Aussi n’ai-je pas 
prolongé l'entretien, j'en savais assez sur les dispositions du roi. » 

Deux courans se trouvaient aux prises au sein du cabinet sur 


(1) Le prince de Prusse, après avoir réprimé l’insurrection badoise, occupait alors le 
grand-duché avec un corps d'armée. 
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une question qui nous touchait de près ; il restait à savoir si les ten- 
dances conciliantes du ministre des affaires étrangères l’emporte- 
raient sur les résistances du président du conseil. Le sentiment 
public en Prusse étant hostile à une alliance avec l'Autriche contre 
la Suisse et faisant bon marché de la principauté de Neufchâtel, 
il était permis d'espérer que la sagesse du ministre des affaires 
étrangères prévaudrait ; mais la cour de Potsdam était changeante ; 
elle nous prodiguait les caresses lorsque ses affaires en Allemagne 
se brouillaient, elle nous tournait le dos dès qu'elles se rasséré- 
naient. À ce moment, elle se croyait de force à se passer de notre 
concours. Tout marchait au gré de ses désirs. Elle disposait au 
parlement d'Erfurt (4) d'une majorité docile, le collège des princes 
se prètait servilement à tous les sacrifices, et si les Bavaroïs et les 
Saxons grommelaient et montraient le poing, l'attitude de l'Autriche 
n'avait rien d'inquiétant. — M. de Persigny, fort perplexe sur 
l'issue de la crise, se demandait si la raison ne l’emporterait pas 
sur les passions, lorsque le baron de Prokesch, si sévèrement carac- 
iérisé par M. de Bismarck, dans ses correspondances de Francfort, 
vint, dans une pensée facile à saisir, lui dénoncer les secrets-agisse- 
mens de la Prusse. À l'entendre, elle nous jouait sous main, «car, 
disait-1l, tout en vous tranquillisant, elle fait tous ses efforts à 
Vienne, auprès de mon gouvernement, pour l’entraîner à des 
mesures violentes contre la Suisse, avec ou sans la France et au 
besoin contre elle; mais, ajoutait-il, d’un ton ému, en lui ser- 
rant la main avec effusion, ne craignez rien, nous ne ferons rien 
sans vous. » Les diplomates louches ont souvent des tics révéla- 
teurs. Lorsque M. de Prokesch voulait donner le change à l’un de 
ses collègues, il s'emparait de sa main, et, la larme à l'œil, la pres- 
sait chaleureusement sur son cœur. 


III. — VIOLENTES ALTERCATIONS. 


La tactique des gouvernemens allemands à cette époque consis- 
tait à se dénoncer réciproquement, tout en protestant de leurs sen- 
timens de loyale confraternité. En noircissant la Prusse, M. de 
Prokesch comptait lui faire perdre l'appui que nous lui prêtions en 
Allemagne aux dépens de la politique autrichienne. 1l avait bien 
calculé, ses confidences firent bondir M. de Persigny. 

Les diplomates improvisés reconnaissent parfois leur inexpé- 
rience, mais rien ne leur est plus sensible que de passer pour 


(1) Le parlement d’Erfurt s’ouvrit avec solennité le 30 mars. Il était composé de 
deux chambres représentant, l’une les princes et les états sous le nom de Sfaaten- 


haus, et la seconde celui des peuples sous celui de Volkshaus: M. de Radowitz était 
l'organe de la commission administrative. 
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dupes, et s'ils sont nerveux, inconsidérés, ils rompent les chiens, au 
risque de compromettre les intérêts qu'ils ont à ménager. Déjà M. de 
Persigny s'était préoccupé des allées et venues incessantes, entre 
Berlin et Berne, de M. de Sydow, l'envoyé de Prusse auprès du 
gouvernement helvétique. Il le soupconnait de caresser la marotte 
du roi et de le pousser à une revendication violente de « sa chère 
petite principauté du Jura. » Tout s'expliquait après les confidences 
du baron de Prokesch; la perfidie de la Prusse était manifeste. 

« Il faut, pour vous faire comprendre ce qui se passe ici, écri- 
$ vait notre ministre au prince, en trempant sa plume dans l'encre 

la plus amère, que je vous fasse connaître le langage que j'ai tenu, 
tant à M. de Brandebourg qu'aux diverses personnes dont je con- 
nais les rapports intimes avec le gouvernement. Jai dit et répété 
* que, dans l'intérêt de la société européenne, il fallait que le gouver- 
2 nement français fût respecté et honoré de tous les cabinets ; que 
s'il n'avait pas une attitude très digne aux yeux de la France, il 
#4 sombrerait sous la boue des barricades et qu’alors toute l'Europe 
tomberait dans d’épouvantables convulsions; qu'il ne fallait donc 
4 pas recommencer avec le neveu de l’empereur la conduite qu'on 
avait tenue avec le gouvernement de juillet, mais au contraire 
traiter le gouvernement français comme s’il avait une légitimité de 
huit siècles; qu'enfin, si la France était de nouveau placée dans 
… l'alternative, ou de subir des humiliations ou de prendre les armes, 
| elle aurait bien vite fait son choix, et cela, non pas dans une 
4 pensée d’orgueil ou d’ambition, mais pour sauver l'Europe de grands 
| malheurs, parce qu'il valait mille fois mieux pour la société de 
“ . lutter quelque temps sur les champs de bataille que de tomber dans 
le socialisme. 

« J'ai dit cela à M. de Brandebourg, je l'ai répété à d’autres per- 
sonnes, avec toute la modération possible, comme l'expression d'une 
conviction profonde inspirée par l'amour de l'ordre et de la conei- 
lation. Ce langage auquel on n’est pas habitué a paru faire une 
forte impression, mais je n'ai rencontré personne qui en ait mé- 
connu la justesse. Du reste, tout le monde est unanime à blämer 
le gouvernement prussien de sa conduite envers la France, car il 
n’est personne qui ne convienne que c'est notre attitude qui, jus- 
qu'ici, à fait triompher le plan d'Erfurt. Tenez donc pour certain 
. que l'opinion publique est avec nous et que le cabinet de Berlin, 


LAS 


| ramené à la raison, à des sentimens plus amicaux, abandonnera 
i£ bientôt cette dangereuse et funeste idée d’une coalition contre la 
SUISSE, » 


Notre ministre s’exagérait l'impression produite par ses discours 
si peu contenus ; il confondait la violence avec la fermeté. Ses sor- 
ties furent bien plus une cause de scandale qu'un sujet d'intinnu- 
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daton. L'opinion qu'il invoquait était celle des représentäns des 
petites cours, qu'il écoutait trop volontiers. Ils l’excitaient à plaisir 
pour se donner de F'importance et s’immiscer dans des affaires qui 
ne les regardaient pas. En sortant de son cabinet, ils s’empres- 
saient de colporter ses paroles dans les salons, de les rapporter au 
ministre des affaires étrangères en les envenimant. Leur jeu était 
de contrecarrer la politique envahissante de la Prusse, et pour eux 
le moyen le plus sûr était de compromettre ses rapports avec la 
France. 

Après sa véhémente altercation avec le comte de Brandebourg, 
M. de Persigny crut devoir se mettre en quarantaine. Il évita toute 
rencontre avec les hommes du gouvernement. « Je n’ai pas à les 
rechercher, disait-il, la plus grande faute serait de paraître redou- 
ter une décision énergique du cabinet. » — Peu de jours après, le 
corps diplomatique fut invité à un concert de la cour. M. de Per- 
signy en inféra que le roi ne donnait ce concert que pour se ména- 
ger un entretien avec lui. Il fut déçu. Frédéric-Guillaume parla 
beaux-arts, littérature, avec sa verve habituelle; mais il évita, de 
parti-pris, toute allusion politique. — « Je n’en reste pas moins 
convaincu, écrivait M. de Persigny, que le gouvernement prussien 
cédera et répondra d’une façon satisfaisante au mémoire du général 
de La Hitte. Il faut qu'il ait une leçon et une lecon sérieuse. Il 
importe qu'il sache qu’on ne doit plus jouer avec la France et avec 
un Napoléon. Sa conduite envers nous est indigne après avoir tant 
profité de notre amitié. Il faut qu'il le regrette sincèrement. Je con- 
nais bien maintenant mon terrain ! Nous ne serons estimés qu’en 
nous faisant craindre. Après cette lecon, les rapports ne devien- 
dront que plus convenables. 11 ne faut pas nous le dissimuler, ces 
gens sont égarés par des préjugés, comme les légitimistes en 
France; illeur en coûte de nous considérer comme un gouvernement 
sérieux. Eh bien! qu'ils nous considèrent désormais comme un 
gouvernement dangereux, et tout ira bien.» Ne pas perdre le sang- 
froid, rester maître de sa parole, ne pas révéler ses déceptions, 
contenir ses ressentimens, avancer et reculer suivant les circon- 
stances, poursuivre le but sans défaillances et sans emiportemens 
est un art qui ne s’acquiert pas du jour au lendemain. M. de Per- 
signy croyait y suppléer par une attitude inusitée dans les chancel- 
leries. « Il faut, disait-il, que la diplomatie française ait depuis 
longtemps tenu à l’étranger un langage bien peu digne de la France, 
pour que mon entretien avec M. de Brandebourg ait causé une si 
grande sensation dans le monde politique et diplomatique de Ber- 
lin. — « Notre gouvernement, lui avais-je dit, entend être traité 
par l'étranger comme s’il avait une légitimité de huit siècles et 
l'hérédité pour principe. » Cette phrase a paru ici d’une outrecui- 
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dance inouie ; mais comme ce langage dans la bouche d’un homme 
qu'on sait honoré de votre confiance paraît être l’expression d’une 
politique résolue, prête à ürer l'épée à la première insulte, l’éton- 
nement du cabinet prussien et du corps diplomatique prend toutes 
les formes du respect et de la crainte. 

« Déjà j'avais parlé de la sorte au prince de Schwarzenberg (1). 
Tenez pour certain, lui avais-je dit, que le prince président ne 
veut pas subir le sort de Louis-Philippe, qu'il ne fera pas la guerre 
pour son plaisir et qu'il mettra toute sa sagesse et toute sa pru- 
dence à l'éviter ; mais qu'à la première humiliation que les anciens 
préjugés de l'Europe voudront lui imposer, vous verrez les effets 
d’une étrange résolution. Vous croyez que la France est faible parce 
qu'elle a de mauvaises institutions. Oui! elle est faible dans la 
paix, parce qu'à côté de ses mauvaises institutions elle n’a aucun 
but devant elle; mais que la guerre éclate, et vous verrez ce qu'il 
y à de vitalité dans notre nation. Vous connaissez les partis qui 
attaquent le gouvernement, mais vous ne connaissez pas les masses 
qui le défendent. Vienne le jour où le nouveau Napoléon appellera 
la France aux armes, et vous verrez avec quelle facilité tous ces par- 
is qui font tant de bruit seront noyés dans les grosses masses. 
Vous avez été frappé, ajoutai-je, de la vive et profonde sensation 
produite par la lettre à Edgar Ney, et ce n’était qu'un appel indi- 
rect à l'esprit de nationalité française ; mais vous verriez bien autre 
chose, si c'était un appel direct, un cri de guerre enfin poussé par 
un Napoléon ! 

« Voilà ce quil faut faire entrer dans la tête des cabinets euro- 
péens; voilà ce qu'ils sentent au fond et ce qui leur commandera 
le respect. Mais, jusqu'ici, 1l faut bien le dire, personne avant moi 
dans notre diplomatie n'avait fait entendre ce langage. Les cabinets 
avaient tous le sentiment de la force populaire du nom de la France, 
ils en avaient la crainte, la terreur même; mais, n'ayant affaire 
qu'à des hommes des anciens partis, tous indifférens, sinon hos- 
tiles au nom de Napoléon, ils avaient fini par se persuader que 
cette force mystérieuse était émoussée, qu'elle n'avait pas conscience 
d'elle-mème et qu'après avoir servi en France au rétablissement 
de l’ordre, elle disparaîtrait un beau jour sans que l'Europe en eût 
ressenti la pression. — Aussi, croyez-le bien, tout ce que j'ai dit 
à l'étranger à fait une profonde impression. On n’en est pas encore 
venu à respecter le gouvernement français, parce que la force dont 


(1) M. de Persigny avait été chargé en 1849, par le président, de parcourir l’Alle- 
magne et de sonder ses dispositions. Il avait conféré à Vienne avec le prince de 
Schwarzenberg, et à Berlin, il avait obtenu, à l'insu de notre ministre, M. de Lurde, 
qui l'avait reçu fraîchement, une audience du roi, 
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je parle ne s’est encore révélée que par des protestations et non 
par des actes; parce que aussi, il faut bien le dire, on aime à se 
persuader que l’envoyé napoléonien a plus de confiance dans votre 
force que vous-même. Mais du jour où vous aurez prouvé à l’'Eu- 
rope que vous avez au moins autant de foi dans votre nom que votre 
représentant, de ce jour, et de ce jour seulement, l'on comptera 
avec vous. » 

Toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire, celles que notre 
ministre à Berlin émettait d'une façon si provoeante devant les diplo- 
mates et les hommes d'état, à la moindre contradiction, étaient pour 
le moins intempestives. À ce moment, il n’était pas question de la 
restauration d'un empire, et il eût été habile de ne pas lévoquer 
prématurément. Le prince président avait prèté serment à la répu- 
blique, il était en lutte avec l’assemblée nationale et rien ne disait 
que, s’il devait recourir à un coup d'état, il en sortirait victorieux. 
Ce n’était pas l'heure de jeter des défis aux puissances. L'Europe 
ne connaissait que trop le programme du prisonnier de Ham; ne 
l'avait-il pas longuement développé dans les Zdées napoléoniennes ? 
L'accentuer sans opportunité, par des commentaires irritans, était 
maladroit, dangereux. Ce n'était pas préparer les voies à l'empire. 
Il était évident que les souverains se souviendraient des menaces 
de M. de Persigny, le jour où Louis Napoléon viendrait, en viola- 
tion des traités de 1815, leur demander de reconnaître son titre 
et son hérédité. | 

Dans ses rares momens de détente, M. de Persigny déplorait ses 
emportemens; sans descendre à un mea culpa, il s'appliquait à tran- 
quilliser le prince sur la portée de ses incartades. « Je n'ai pas be- 
soin de vous le dire, écrivait-il, j'agis avec toute la prudence que 
comporte mon rôle. » — Mais le président savait à quoi s’en tenir 
sur la circonspection de l'interprète de sa pensée ; les échos de 
toutes les capitales répercutaient ses menaçantes professions de 
foi. Louis Napoléon plaidait les circonstances atténuantes, 1l invo- 
quait le dévoûment de son envoyé à sa personne, auprès des am- 
bassadeurs qui venaient à l'Élysée se plaindre de son irascibilité ; 
mais il n'osait le désavouer, et encore moiïns le rappeler, car ce 
que l’un disait tout haut, l’autre le pensait tout bas. 

Les emportemens du ministre de France à Berlin mettaient en 
joie les adversaires de la Prusse. L'opposition de l'Autriche et des 
cours allemandes contre l’union restreinte s’accentuait ; leur atti- 
tude devenait chaque jour plus agressive, tandis que celle des 
états confédérés devenait plus hésitante. Le baron de Schleimitz 
s'en alarmait, et pour remettre les choses en état, il chargeait 
M. de Hatzfeld de protester. à Paris de ses bons sentimens et de 
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son désir ardent de nous satisfaire. Il s’efforcait aussi de calmer 
M. de Persigny et de le ramener à des appréciations plus conci- 
liantes, mais sans réussir à le convaincre. « Il est inutile, répon- 
dait-1l à ses protestations, de revenir sur tout cela; oublions les 
altercations survenues entre nous. Je n’en crois pas moins rendre 
un service aux deux pays en posant sur-le-champ et sans ambages 
la question de guerre au sujet de votre intervention en Suisse: 
Sans cette franchise, vous pourriez croire que la résistance de la 
France ne sera pas plus sérieuse qu'en 1840, et vous vous avance- 
riez si loin qu'il ne vous serait plus possible de reculer. » — « Vous 
vous méprenez sur nos intentions, répliquait vivement le ministre 
prussien; 1l y a là un malentendu qu'il est de mon devoir de ne pas 
laisser subsister. Jamais il n’est entré dans notre pensée de heurter 
de front la France, d'agir sans son assentiment et, à plus forte rai- 
son, de nous coaliser contre elle. » — « J'ai brisé l'entretien, écri- 
vait M. de Persigny, car j'avais été assez durement explicite dans 
notre dernière conversation pour n'avoir pas à recommencer. Du 
reste, M. de Schleinitz, loin de s’offusquer de mon attitude, m'a 
comblé d'égards ; il m'a engagé à un diner en me laissant le choix 
du jour pour bien marquer qu'il le donnait en mon honneur. » — 
M. de Persigny triomphait, et comme M. de La Hitte s'était per- 
mis, à maintes reprises, de le rappeler à la modération et aux tra- 
ditions de notre politique (4), il se donnait le plaisir des dieux et 
lui écrivait glorieusement : « Vous le voyez bien, général, que la 
fermeté et l'énergie de langage ne nuisent pas à la d'plomatie! 
On aura pu me reprocher, peut-être, un excès de vigueur ; mais le 


(1) Dépêche du général de La Hitte à M. de Persigny. — « Je comprends que vous ne 
jugiez pas à propos d'entretenir le cabinet de Berlin de l'intérêt que nous portons aux 
états secondaires ; mais lorsque la Prusse s'efforce, pour faciliter le succès de ses pro- 
jets d’agrandissément, de répandre autour d’elle la croyance que nous les favorisons, 
nous sommes bien obligés, par fidélité même au système de neutralité que nous avons 
adopté, de détromper ceux des gouyernemens germaniques qui viennent se plaindre à 
nous de notre hostilité. Nous ne pouvons oublier que la protection de l'existence des 
petits états est un des intérêts essentiels de notre politique, que le jour où ils vien- 
draient à disparaître, nous aurions éprouvé un grave échec et que la position de la 
France s’en trouverait notablement affaiblie. Sans doute, des circonstances impérieuses 
peuvent nous imposer la loi de ne pas lutter aussi énergiquement que nous l’eussions 
fait à une autre époque, contre les tentatives dirigées vers un pareil but; nous pou- 
vons même penser qu’en les combattant ouvertement nous risquerions, sous un Cer- 
tain point de vue, d’en augmenter les chances de succès, et ces considérations suffi- 
raient pour justifier aux yeux des hommes sensés la réserve de notre attitude, Mais 
notre responsabilité serait sérieusement compromise si on pouvait nous reprocher un 
jour d’avoir abandonné pour des intérêts secondaires et passagers les traditions sur 
lesquelles, pendant une longue série de siècles, sous Henri IV, comme sous Richelieu, 
comme sous Napoléon, se sont fondées la gloire et la puissance de la France. » 
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résultat prouve que je connaissais bien mon terrain. D'ailleurs, on 
ne passe pas de la faiblesse à la politique de la force sans un peu 
d'exagération. L'important est que le coup soit porté, et 1l l'a été 
en pleine poitrine. » 

Est-il besoin de le dire? M. de Persigny enfonçait des portes 
ouvertes ; s'il avait réfléchi, il n'eût pas pris au tragique la coali- 
tion de l'Autriche et de la Prusse; ni l’une ni l’autre n'avaient sé- 
rieusement envie d'intervenir militairement en Suisse. Elles eus- 
sent été fort embarrassées si on les avait prises au mot. En proférant 
des menaces, elles espéraient émouvoir la France et obtenir par sa 
pression sur le gouvernement de Berne ce qui leur tenait plus ou 
moins vivement à cœur. Le baron de Prokesch, en nous dénonçant 
les menées du cabinet de Berlin en vue d’une action coercitive, ne 
nous avait-il pas déclaré formellement que son gouvernement ne 
se laisserait pas entraîner et ne tenterait rien sans s'être concerté 
avec nous? Le baron de Schleinitz, de son côté, n'avait pas cessé 
de nous rassurer sous le manteau de la cheminée. Il ne s'était pas 
borné à nous envover à tour de rôle deux de ses familiers, le ministre 
de Badeet le ministre de Hesse, pour protester de son esprit de con- 
ciliation ; désolé de méprises obstinées, 1l était venu de sa personne 
à la légation nous dire que le roi, au fond, se préoccupait médio- 
crement des réfugiés et que tout se réglerait au gré de nos désirs 
si le prince président, pour être agréable à sa majesté, voulait, à 
titre de médiateur, intervenir quelque peu en faveur de ses droits 
sur Neufchâtel., Ces démarches et ces déclarations montraient qu'on 
se sentait mal engagé et qu'on n'avait aucune envie dé se mesurer 
avec les Suisses, soutenus et défendus sans nul doute par la France. 
Il fallait un esprit bien chagrin pour s'y méprendre. Mais M. de Per- 
signy avait la bosse de la combativité; il voulait, en noireissant le 
tableau, se donner le mérite d'avoir fait reculer la Prusse. Il ne se 
fit pas faute du reste d'attribuer à l'habileté de sa diplomatie et 
à l'énergie de son attitude le revirement qui s'opérait à Berlin 
depuis qu'à Vienne on aflectait de se désintéresser du débat. 


G. ROTHAN. 
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LES CULTES NON CHRÉTIENS : JUIFS ET MUSULMANS. 


Le territoire russe, sous les premiers successeurs de Pierre le 
Grand, était encore interdit aux juifs ; la Russie, aujourd'hui, ren- 
ferme plus de juifs qu'aucun autre état. C'est un héritage de la 
Pologne, devenue, sur la fin du moyen âge, le centre d'Israël. La 
moitié peut-être des juifs du globe sont sujets du tsar. Ils sont 
dans l'empire 3 ou 4 millions; quelques-uns disent même 5 mil- 
lions. Leur nombre réel est inconnu ; les données des statistiques 
sont suspectes. ILy a sans doute plus d'Israélites en Russie que de 
Suisses en Suisse ou de Hollandais aux Pays-Bas. Ces À millions de 
juifs ne sont pas disséminés sur la surface de l'empire; la propor- 
tion desisraélites aux chrétiens, au milieu desquels ils habitent, est 
d'autant plus forte que les fils d'Abraham sont parqués, pour la 
plupart, dans les anciennes provinces polonaises et deux où trois 
goubernies voisines. Il y a, dans ces provinces occidentales, 15, 20, 
parfois 25 pour 100 d'israélites. Gomme ils vivent de préférence 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
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dans les villes et les bourgades, la proportion des juifs aux non- 


juifs est encore plus élevée pour la population urbaine. En mainte 
ville de Pologne, de Lithuanie, de Petite-Russie, les juifs sont en 
majorité; nombre de bourgades, des villes même de 20,000, de 
30,000, de 50,000 habitans, telles que Berditchef et Balta, sont de 
sordides Sion où les chrétiens semblent perdus au milieu des fils 
de Jacob rassemblés de nouveau en corps de nation. 

Les juifs v étant plus nombreux que partout ailleurs, et le gou- 
vernement s'étant étudié à les cantonner dans une région, la ques- 
tion improprement appelée sémitique devait avoir en Russie plus 
d'acuité qu'en aucun autre pays. Chez elle, tout comme en Alle- 
magne, en Autriche-Hongrie, en Roumanie, en Algérie même, cette 
question à plusieurs faces ; on peut l’envisager sous trois aspects 
prineipaux, dont l'importance relative varie suivant les diverses 
contrées. C’est, à la fois, une question religieuse, une question na- 
tionale, une question économique ou sociale (1). En Russie, de 
même que dans le reste de l'Europe, les antipathies religieuses 
sont aujourd'hui le moindre facteur de l’antisémitisme. Les mouve- 
mens populaires contre les israélites ont beau éclater d'habitude à 
l'approche de Pâques, ce que le peuple hait dans le juif, c'est moins 
le non-chrétien que l'étranger et l’exploiteur. 


Le 


L'Europe n’a pas oublié les émeutes contre les juifs, qui, durant 
plusieurs semaines, ont déshonoré les premières années du règne 
d'Alexandre HE. Ces scènes sauvages n'étaient pas une nouveauté. 
Il fallait cependant remonter loin dans le passé. pour rien trouver 
de comparable, même en Russie. Le juif, depuis qu'il habite les 
bords du Dniepr ou du Niémen, a exercé des métiers trop odieux 
au peuple pour n'avoir pas amassé contre lui des haines héréditaires. 
Sous la domination polonaise, comme sous la domination russe, 
le juif a été l'instrument historique de toutes les exactions pu- 
bliques ou privées. Il était la meule sous laquelle le noble ou 
l’état brovait le peuple. Encore aujourd'hui, en Petite-Russie, le 
juif est l’agent indirect du fisc. Lorsque, dans les villages le sta- 
novoi vient vendre le bétail du contribuable en retard, il amène 
un juif (2). À ces ressentimens séculaires contre le fermier des droits 


(1) Cette question israélite ou sémitique, aujourd’hui soulevée en tant de pays, est 
trop complexe pour que nous puissions Pembrasser en quelques pages. Nous comptons 
la reprendre un jour, à cette place, en étudiant le judaïsme contemporain et le rôle des 
juifs dans le monde moderne. 

(2) C’est une dés raisons pour lesquelles les juifs sont partiéulièrément détestés des 
femmes et des jeunes filles, auxquelles, d’après la coutume, appartiennent le plus sou- 
vent les vaches, les oies, les poules. 
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du fise ou du seigneur se joignent les rancunes du débiteur insol- 
vable contre son créancier et les jalousies du trafiquant contre un 
concurrent plus habile ou plus heureux, sans compter Fâpre mé- 
pris des masses pour une race vouée de tout temps à l'exploitation 
du chrétien. 

Malgré tant de fermens de haine, il ne semble pas que les 
émeutes antisémitiques des débuts du règne d'Alexandre HI aient 
été une explosion toute spontanée des fureurs populaires. Les res- 
sorts du gouvernement impérial ne sont pas assez lâches pour que 
de pareils mouvemens puissent éclater impunément, ou pour que le 
peuple ose s'abandonner à ses colères sans y être ou sans s'y croire 


autorisé. Le soulèvement contre les juifs a été, en partie, le contre-, 


coup de l'agitation antisémitique de l'Allemagne. Ge qui, dans un 
empire, se bornait à des articles de journaux et à des réclames élec- 
torales aboutit, dans l’autre, à des violences contre les propriétés et 
les personnes. La presse russe avait, elle aussi, entamé une Cam- 
pagne contre les juifs, un de ces corps étrangers que les patriotes 
moscovites souffrent de sentir dans les chairs de la Russie. Les ca- 
pitales avaient commencé, la province avait suivi. Le fait était 
d'autant plus grave que les attaques partaient de feuilles placées 
sous la dépendance de l'administration, et, en province du moins, 
soumises à la censure préalable. C'était quelques mois après la fin 
tragique d'Alexandre H ; le désarroi était partout; la Russie, aflolée 
et irritée, cherchait instinctivement un bouc émissaire sur lequel 
faire retomber ses péchés et ses colères. Quelques jeunes israélites 
des deux sexes avaient participé aux conspirations contre le tsar 
libérateur. La presse signala le juif, «ee pelé, ce galeux, » au cour- 
roux populaire. Le peuple déchargea sur lui à la fois ses vengeances 
patriotiques et ses rancunes privées. L'autorité énervée, hallucinée 
par le spectre des complots, laissa faire ou ferma les veux, mon- 
trant, au début surtout, une faiblesse qui touchait à la complicité. 
On eût dit que les hommes au pouvoir en ces heures d'angoisse 
étaient heureux de trouver une diversion aux inquiétudes politiques 
et aux conspirations terroristes. Indécision ou calcul, ils semblaient 
s’applaudir de voir le mouvement révolutionnaire brusquement 
supplanté par un mouvement mi-national, mi-religieux. 

En beaucoup de villes, les émeutes antisémitiques eurent lieu à 
jour fixe, presque partout selon les mêmes procédés, pour ne pas dire 
suivant le même programme. Cela débutait par l'arrivée de bandes 
d’agitateurs apportés par les chemins de fer. Souvent on avait, dès 
la veille, affiché des placards accusant lesjuifs d'être les fauteurs du 
hibilisme et les meurtriers de l'empereur Alexandre IE. Pour soulever 
les masses, les meneurs lisaient, dans les rues ou dans les cabarets, 
des journaux antisémitiques dontils donnaient les articles comme des 
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ukases enjoignant de battre et de piller les juifs (1). Ils avaient soin 
d'ajouter que, si les ukases n'avaient pas été publiés, la faute en était 
aux autorités, qui avaient été achetées par Israël. C’est un hamecon 
auquel ce peuple mord presque toujours, surtout quand il s’agit de 
satisfaire ses convoltises ou ses vengeances. Et, de fait, le bruit se 
répandit partout qu'un ordre du tsar donnait trois jours pour pil- 
ler les juifs. En mainte localité, l'incurie de la police et l'indifférence 
de l’administration, parfois même la passivité des troupes contem- 


plant larme au bras le sac du quartier israélité, étaient faites pour 


confirmer cette Injurieuse légende chez un peuple qui, selon la re- 
marque de G. Samarine, n’ajoute foi à l'autorité que lorsque l’auto- 
rité emploie la force (2). Plus d'une fois, les juifs qui tentèrent de se 
détendre furent arrêtés et désarmés; ceux qui osaient monter la 
garde à la porte de leur maison, le revolver à la main, étaient pour- 
suivis pour port d'armes prohibé. A l'inverse des tchinovntiks laïques, 
la plupart des membres du clergé, orthodoxe ou catholique, évêques 
ou prêtres, S'honorèrent en cherchant à retenir les émeutiers. Quel- 
ques-uns essayvèrent d'arrêter les pillards en se portant au-devant 
d'eux avec les saintes images. Des rabbins ou des zadigs trouvèrent 
un abri sous le toit des popes. Plusieurs prêtres se virent même 
maltraités pour avoir osé se faire les défenseurs de ces chiens de juifs. 

En nombre de villes ou de bourgades on put impunément, 
durant plusieurs jours, donner la chasse aux juifs. « Après tout, 
ils ont bien mérité une leçon, » disaient à haute voix certains fonc- 
tionnaires. À Kief, les autorités civiles et militaires assistaient à la 
dévastation des maisons juives comme à un spectacle; les soldats 
semblaient escorter les bandes d’émeutiers. Balta, ville de plus 
de 20,000 âmes, où les juifs étaient en grande majorité, fut livrée 
au pillage durant trente heures consécutives, comme une place 
prise d'assaut. Sur plus d’un millier de maisons appartenant à des 
israélites, il n'en resta pas quarante intactes. Là, au contraire, où 
ladministration se montra résolue, le peuple ne bougea pas. Ainsi 
dans les gouvernemens du nord-ouest, ceux-là mêmes où les juifs 
sont en plus grand nombre et où ils auraient dû soulever le plus 
de colères. Pour couper court à toute velléité de désordre, il suffit 
d'une déclaration du gouverneur-général, Totleben, annonçant qu'il 
ne tolérerait aucun trouble. On savait le héros de Sébastopol homme 
à tenir parole : l’antisémitisme resta coi. 


(1) Une fausse interprétation du manifeste d'Alexandre III servait les desseins des 
agitateurs. Le nouvel empereur invitait le peuple à repousser de son sein les rebelles, 
kramolniki. Les Petits-Russiens, confondant cette expression russe avec leur mot kra- 
motniki, boutiquiers, s'imaginèrent que le tsar désignait à leur colère les marchands 
juifs. 

(2) Voyez l'Empire des tsars et les Russes, t. 1°, liv. vi, chap. 11. 
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Dans les provinces du sud-ouest, où les juifs semblaient aban- 
donnés aux vengeances du peuple, il y eut des scènes de désola- 
tion. Les maisons qui n'étaient pas marquées d'une croix étaient 
envahies par la foule. Elle forcait les portes, arrachait les devan- 
tures des boutiques et les châssis des croisées ; elle jetait les meu- 
bles par les fenêtres, brisait la vaisselle, déchirait Je linge avec 
une Joie de détruire, enfantine à la fois et Sauvage. La populace se 
délectait à éventrer les édredons et les lits de plumes ; sur les rues 
flottait un nuage de neige de duvet, En plusieurs endroits, le plaisir 
de la destruction l'emporta, chez la foule, sur ses instincts de 
rapine. Des paysans, arrivés de leurs villages avee des chariots 
pour emporter leur part de butin, virent les émeutiers les repousser 
des logemens qu'ils venaient déménager. En certaines bourgades, 
après avoir brisé le mobilier, on démolit les maisons, enlevant les 
planchers et les toits, ne laissant debout que les murs en pierre. La 
fureur populaire n'épargnait ni les Synagogues ni les cimetières : 
elle se plaisait à profaner les tombes et à souiller les rouleaux de 
la Thora. La foule s'était d'abord naturellement portée sur les au- 
berges et les débits de boisson. Les tonneaux étaient défoncés, 
l’eau-de-vie coulait dans les rues, des hommes à plat ventre s’en 
gorgealent dans le ruisseau, En plusieurs villes, des femmes 
délirantes de joie ont fait boire de l'alcool à des enfans de deux ou 
trois ans « pour qu'ils se souvinssent de ces beaux Jours.» D'autres 
meres amenaient les leurs sur les ruines des maisons juives en leur 
disant : « Rappelez-vous ce que vous avez Vu arriver aux juifs. » 

Les colères de la foule s’en prenaient plutôt aux propriétés qu'aux 
personnes, Comme si, en s’attaquant à leurs biens , elle eût cru frap- 
per les juifs dans ce qu'ils avaient de plus sensible. Beaucoup furent 
maltraités ; plusieurs en restèrent estropiés, quelques-uns en mou- 
rurent; presque aucun ne fut tué sur place, aucun massacré ou 
déchiré. Ce qui ailleurs, chez des nations se disant plus civilisées, 
eût semblé impossible : le sang ne coula pas. La foule se montra 
barbare sans se montrer féroce. Il n'y eut pas de carnage, soit 
douceur naturelle de ce peuple jusqu'en ses vengeances, soit crainte 
d'outrepasser l’ukase impérial, qui enjoignait de piller et de battre 
les juifs, non de les tuer. Au milieu même de ces scènes d'hor- 
reur, des israélites ont signalé des traits de la native bonté et à la 
fois de la crédulité du Russe. Au village d'Oriékhof, des paysans 
étaient tombés chez une pauvre veuve juive qui leur représentait 
sa misère et leur demandait grâce. Les Mmoujiks n'osant la laisser 
indemne, de peur de désobéir aux ordres du isar, Se contentérent de 
lui briser ses vitres, « afin, disaient-ils, de remplir leur devoir (1).» 


(1) Rousskii Evreï, 15 juin 1881. 
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Gi doux et si docile que semble un peuple, eeux mêmes 
qui l'ont déchainé ne savent jamais où s'arréteront ses fureurs. 
L'administration, après ses premières complaisances, se mit à 
craindre que le soulèvement contre les trafiquans juifs ne 
s'étendit à d’autres classes, à la noblesse, aux propriétaires, aux 
fonctionnaires. L'antisémitisme risquait de dégénérer en pur mou- 
vement socialiste. Le parti terroriste, à l'affût des troubles, cher- 
chait à faire dévier ces émeutes par obéissance dans un sens révo- 
lutionnaire. J'ai eu sous les yeux une cireulaire en petit-russien 
où l'on disait au peuple que le juif n’était pas le seul exploi- 
teur, en appelant son Courroux sur la police et les /chinovniks. 
Les feuilles révolutionnaires clandestines, le Tchernyi Peredel, 
entre autres, publiaient des proclamations dans le même sens. Il 
était temps que tout rentrât dans l'ordre. Parmi les patriotes les 
moins suspects de penchant pour les juifs, quelques-uns, tels que 
Katkof, osèrent réclamer pour eux la protection de la loi. Le direc- 
teur de la Gazette de Moscou sentait que, dans un grand empire, 
il n’était pas possible de laisser proscrire toute une race et tout un 
culte. L'administration centrale se décida enfin à intervenir. Les 
fauteurs des troubles furent arrêtés, beaucoup, il est vrai, pour être 
bientôt relâchés. On laissa échapper la plupart des meneurs. Les 
peines infligées furent en général légères, parfois dérisoires, cela 
dans un pays où, pour la moindre émeute agraire, on pend les 
paysans en dépit de l'abolition officielle de la peine de mort. Le 
véritable châtiment sortit des troubles mêmes. Les juifs ruinés ou 
momentanément disparus, les produits de la campagne, ne {trou- 
vant pas d'acheteurs, tombèrent à vil prix, tandis que toutes les 
denrées renchérissaient dans les villes dont les boutiques avaient 
été démolies et d'où les commerçans étaient en fuite. 


II. 


Les juifs de Pologne et de Russie sont, pour la plupart, fort 
diférens des israélites français. Les juifs de l'Alsace nous en au- 
raient donné quelque idée. Un petit nombre seulement s'est appro- 
prié la culture moderne. Vivant en masses compactes, les juifs de. 
la Russie Blanche, de la Petite et de la Nouvelle-Russie forment 
comme un peuple au milieu du peuple. Ils constituent presque au- 
{ant une nationalité qu'une religion. Ils se distinguent des chré- 
tiens par toutes leurs habitudes. Ils ont leur costume national, la 
longue houppelande ou lévite, bien connue de tous les marchés 
du centre de l'Europe (1). Ils ont leur langue, ce qu'on appelle 


(4) Dans les provinces russes, comme en d'autres contrées, le costume desjuifs n’est, 
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le jargon, sorte de patois allemand mêlé de quelques mots hébreux. 
As ont leur littérature et leurs journaux, en russe, en polonais, en 
allemand, en hébreu; parfois même leurs théâtres et leurs ac- 
teurs. 

Sauf une élite qui mène extérieurement la vie des gentils, ces 
millions de fils d'Abraham sont de stricts observateurs de Ja loi. IIS 
n'ont pas moins de religion ou moins d'attachement aux rites que 
les paysans orthodoxes ou catholiques au milieu desquels ils vivent. 
Beaucoup, parmi les plus pauvres, occupent leurs loisirs à l'étude 
de la Thora et du Talmud. En dehors de la Schule ou synagogue, 
qu'ils fréquentent assidüment, ils ont, pour la prière ou l'étude, de 
Sordides oratoires, appelés minjanim où beth-hamidrasch. Au lieu 
de Sociétés de jeux ou de musique, les petits juifs des villes de 
l'Ouest fondent des sociétés pour lire et expliquer en commun les 
lhvres hébreux. À Vilna, honorée en Lithuanie du titre de « Mère en 
Israël, » on comptait naguère plus de vingt chevro-poulim, ou 
associations d'artisans israélites, ayant chacune ses Klausen où cha- 
pelles. Certains corps de métiers, les bouchers, les tailleurs, les 
-Cordonniers, possèdent plusieurs de ces Xlausen. Les bouchers de 
-Vilna entretiennent, en outre, une J'eschira ou école supérieure tal- 
mudique, fréquentée par une centaine de bochurim ou étudians en 
talmud. Il en est de même à Varsovie, à Minsk, à Berditchef, dans 
tous les centres de la vie juive. Ces pieuses associations sont 
encouragées par l'idée, commune aux israélites et aux chrétiens, 
que la prière à plusieurs à plus d'efficacité. On prie d'ordinaire 
par groupe, par ##njun Complant au moins dix adultes mâles, 
car, chez les juifs comme chez les musulmans, la religion, ou 
mieux la dévotion, semble plus grande parmi les hommes que parmi 
les femmes. Les membres de chaque minjan se réunissent avec 
les imstrumens de la prière, les tephilim ou les taleth, trois fois 
par jour. L'été, les plus zélés s’assemblent dès l'aurore, à deux 
ou trois heures du matin, pour la première prière, et les juifs, 
attardés dans les campagnes, ne disent souvent la dernière qu'à 
minuit. Chaque chevro où association à son #aggid, son lecteur, 
qu'elle entretient à ses frais. Il y a un grand nombre de ces doc- 
teurs de divers degrés : maggid, rav, talmid, dont beaucoup, 
comme parfois les rabbins eux-mêmes, vivent du travail de leurs 
mains. Les rabbins sortis d'écoles officielles, nommés ou confirmés 
par le gouvernement, inspirent souvent peu de confiance, Les Juifs 
les plus fanatiques, les kabbalistes ou £hassidim, ont en outre leurs 
zadigs, sorte de marabouts israélites qu'ils entourent d’une véné- 


le plus souvent, que l’ancien costume des gens .du pays. Il a été autrefois imposé aux 
juifs, qui l'ont conservé alors qu’on le modifiait autour d'eux, 
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ration superstitieuse et que leur crédulité enrichit de ses dons (1). 

La vie juive, avec sa culture à part, issue de vingt siècles d'iso- 
lement, fleurit ainsi dans les neiges du Nord, protégée contre les 
influences du dehors par les antipathies et les dédains mêmes des 
gentils. À côté du moyen âge chrétien, et mieux préservé encore, SC 
retrouve en Russie une sorte de moyen âge juif, tout imbu des tra- 
ditions et des coutumes des vieux ghettos. Gette vie #10re judaïco, 
à la facon des aïeux dont ils ont laissé les os à l'orient et à l’occi- 
dent, ces trois ou quatre millions d'israélites la mènent librement 
sous l'aigle noir moscovite, comme autrefois sous l’aigle blanc de 
Pologne. Ils ont leurs cimetières et leurs synagogues, qui parfois 
rivalisent de grandeur et de richesse avec les cathédrales ortho- 
doxes. Ils ont leurs boucheries pour la viande kocher ; ils ont 
leurs bains pour se purifier, eux et leurs femmes, des impuretés 
légales. [ls sont organisés en communautés autonomes et ont même 
gardé te droit de percevoir, sur leurs coreligionnaires, des taxes Spé- 
cales destinées à l'entretien de leurs fondations. Leur culte est 
libre, comme estlibre la pratique de toutes les observances rituelles. 
La loi n’y met qu'une restriction, imposée à tous les cultes dissi- 
dens : ils ne peuvent faire de prosélytes, ni s opposer au prosélv- 
tisme des orthodoxes parmi eux. En 4887, à Varsovie, un père et 
une mère étaient poursuivis en justice pour avoir tenté de dis- 
puter à l'orthodoxie leur fille, M°° Lysakof. La même année, à 
Kharkof, un vieux juif, nommé Tichtenstein, était arrêté pour avoir 
fréquenté la synagogue après s'être laissé autrefois baptiser. Il n°v 
a guère d'années sans quelque procès de ce genre. De semblables 
aflaires, inouïes ailleurs, sont ordinaires en Russie. C’est le droit 
commun, et les tribunaux appliquent la loi aux juifs comme aux 
protestans et aux catholiques. 1 

S'ils jouissent de la liberté religieuse, — autant du moins qu'elle 
est compatible avec la législation russe, — Îles israélites sont loin de 
posséder la liberté et légalité civiles. À cet égard, ils sont dans 
une position manifestement inférieure à celle des chrétiens, des 
mahométans, des païens même. 

Les juifs, sujets du tsar, sont soumis à une législation spéciale 
inspirée de défiances en partie religieuses, en partie nationales et 
économiques. Cette législation, fort compliquée, embrasse plus de 
mille articles de lois dispersés dans les quinze volumes du Svod 
Zakonof, le Digeste russe (2). Ges lois sans cesse remaniées, UT 


(1) Nous ne pouvons parler ici des karaëm, juifs non talmudistes, dont il ne reste 
que quelques milliers, habitant pour la plupart la Crimée. Ces karaïm se distinguent 
des autres juifs par toutes leurs habitudes; ils sont beaucoup mieux vus des chré- 
tiens ou des musulmans; ils sont aussi mieux traités par la législation russe. 

(2) Voyez le Svod ouzakonent 0 Evreiakh. Saint-Pétersbourg, 1885, par M. E. Levine; 
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jour abrogées pour être remises en vigueur le lendèmain, forment 
un chaos presque inextricable. Elles ne sont pas les mêmes pour 
l'empire et pour le royaume de Pologne, où les juifs ont bénéficié 
de la tolérance polonaise et des traditions françaises du grand- 
duché de Varsovie. Aux lois viennent encore s'ajouter des 
instructions ministérielles et des circulaires secrètes qui les com 
plètent et les modifient, tantôt les adoucissant, tantôt les aggravant. 
Voilà plus d’un siècle que les partages de la Pologne ont posé à la 
Russie cette question juive, et la Russie n’a pas encore su Ia ré- 
soudre. L'incohérence de la législation actuelle est reconnue de tous ; 
chaque règne en promet la refonte. Alexandre IL, après Alexandre H, 
avait confié l'étude de cette réforme à une grande commission qui 
a siégé, des années, sous la présidence du comte Pahlen. On a an- 
noncé, en 1888, la fin de ses travaux ; puissent-ils ne pas se borner 
à l'inutile amoncellement d'une montagne de matériaux et donner 
à la question une solution digne du grand empire et de la magna- 
nimité du souverain! Nous ne saurions admettre, pour notre part, 
qu'une Commission impériale n'ait été nommée que pour amuser 
l'Europe et apaiser l’indignation des pays civilisés devant les troubles 
antisémitiques. 


HQE 


Les juifs sont aujourd'hui traités ‘en étrangers, ou, plus exacte- 
ment, ils sont traités en régnicoles quant aux obligations, en étran- 
gers quant aux droits. Ce principe à beau n'être pas énoncé dans 
la législation, le législateur s'en est constamment inspiré. La loi 
astreint les juifs à toutes les charges des nationaux, impôts et ser- 
vice militaire compris ; elle leur refuse la plénitude des droits 
civils. 

Les plus élémentaires de toutes les libertés, celle du do- 
nucile, celle d'aller et de venir, n'existent pas pour le juif. I n’est 
pas maître d'habiter où il veut; le droit de résider ou de voyager 
dans toutes les parties de l'empire, droit garanti par la loi à tous 
les autres sujets du tsar, la loi le dénie aux À millions d'israélites. 
Il y a une région ouverte aux juifs : l'ancienne Pologne avec quelques 
goubernies attenantes de la Petite et de la Nouvelle-Russie. C'est là 
comme un vaste ghetto où les israélites sont rigoureusement can- 
tonnés. Le reste de l'empire, c'est-à-dire toute la Grande-Russie, toute 
l'ancienne Moscovie, presque toutes les possessions russes d'Europe 
et d'Asie leur demeurent fermées. Il n'y a d'exception que pour 


cf. Orchanski, Rousskoe sakonodatelstvo o Evreiakh. Pour la situation des israélites 
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avant la domination russe, voyez Huppe, Verfassung der Republik Polen, vur, ©. 
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quelques privilégiés, qui forment une infime minorité. En confi- 
nant le juif dans les anciennes provinces polonaises, là où 1ls 
l'avaient trouvé déjà installé, les tsars semblent avoir voulu pré- 
server la sainte Russie de la lèpre israélite. Considérant le juif 
comme une peste, on Ta enfermé dans les provinces occidentales 
comme dans un lazaret. | 

En dedans même du cerele où ils sont cantonnés, 1l y a des con- 
trées ou des villes que les juifs ne peuvent habiter, C'est ainsi que, 
depuis 4858, il leur est défendu de résider à moins de cmquante 
verstes des frontières de l'Autriche ou de la Prusse (4). Cette inter- 
diction, suggérée par la crainte de la contrebande, n’a pu longtemps 
être maintenue dans la pratique; mais elle existe toujours en droit, 
et parfois la loi est appliquée avec une rigueur d'autant plus cruelle 
que les dispositions en semblaient tombées en désuétude. Il est des 
pays où, après avoir laissé les juifs s'établir dans cette bande fron- 
tière, on les en a brusquement bannis par ordonnance administra- 
tive. Ainsi, en Volhynie, en 1881 : l'expulsion ruinait des milliers | 
de familles ; elle ne fut pas complète. Les pauvres furent impitoya- 
blement chassés, les riches se rachetèrent, Il en est naturellement 
des juifs comme naguère des raskolniks; les mesures d'exception en 
ont fait les tributaires de la police. Israël est pour l’éspraonik, pour 
le stanovoi, pour l’ouriadnik, pour l'employé ou le {chinovnik 
de tout rang,une proie sans défense. Les lois restrictives formentun 
réseau inextricable aux mailles si serrées que le juif, qui en est en- 
veloppé,ne peut guère se mouvoir sans en déchirer une. Le plus 
habile n’est jamais sûr d’être en règle avec la loi; la police à tou- 
jours barre sur lui. Cela est si vrai qu'un des principaux obstacles 
à l'émancipation des israélites est l'intérêt du £chinovnisme et de 
l'administration à les tenir ainsi dans le filet de la lon. 

Au cœur même de la région assignée aux sémites, la métropole 
de la Russie occidentale, Kief, la ville sainte du Dniepr, revendique 
le privilège d'être fermée à ces « chiens de juifs. » Il n'y à que les 
israélites. de certaines catégories qui puissent y résider; en- 
core ne doivent-ils habite:*qu'un faubourg. Les controverses légales 
suscitées par la présence des juifs à Kief rempliraent plusieurs 
volumes. C’est un des chapitres les plus embrouillés de cette con- 
fuse législation (2).1l y a quelques années, durant un de mes voyages 


(1) La verste, on le sait, vaut un peut plus d'un kilomètre. Dans le royaume de 
Pologne, cette prohibition ne s’étendait qu'à 25 verstes; elle a, si nous ne nous trom- 
pons, été supprimée. Ù 

(2) D'autres villes, Vilna notamment, ont parfois prétendu au droit de reléguer les 
juifs dans un quartier déterminé. Là même où ils n'y sont pas tenus par la loi, les 
‘juifs ont, le plus souvent, un quartier qu'ils habitent de préférence et qui forme 
comme une ville israélite à côté de la ville chrétienne. 
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en Russie, un banquier d'Odessa était descendu dans un des pre- 
miers hôtels de Kief. Au vu de son passeport portant la mention : 
hébreu (evrei), mention obligatoire pour tous les israélites, l'hôte- 
lier mit le nouvel arrivé à la porte. Chaque année, Kief se glorifie de 
l'expulsion de plusieurs de ces contempteurs de la foi. 

Ces lois sur le domicile des juifs aboutissent aux anomalies les 
plus choquantes. Elles placent les israélites au-dessous des crimi- 
nels à qui certames villes, les capitales notamment, ne sont inter- 
dites, à l'expiration de leur peine, que pour un temps donné. Parmi 
ces parias de l'empire, il en est bien quelques-uns que le législa- 
teur admet à résider dans les provinces de l'intérieur. Ce sont, d'un 
côté, les juifs en possession de grades universitaires ; de l’autre, 
les marchands de première guilde, autrement dit les négocians qui 
paient une patente, élevée. La même faveur est accordée par la loi 
aux artisans inscrits dans un corps de métier; mais cela, seulement 
pour un séjour temporaire. Aussi fort peu en profitent-ils, car ils 
n'osent s établir dans des villes où ils restent toujours sous le coup 
d'une expulsion. De même un commerçant malheureux perd, en 
toinbant de la première guilde dans la seconde, le droit de résider 
dans l’intérieur de l'empire. Un artiste ou un savant israélite dé- 
pourvu de diplôme ne peut, légalement, habiter les capitales. A 
prendre la loi au pied de la lettre, le plus grand sculpteur de la 
Russie, Antokolsky, correspondant de notre Institut, n’a pas le droit 
de vivre à Pétersbourg. 

Il est naturel que les israélites cherchent à franchir l'espèce de 
cordon légal derrière lequel on prétend les reléguer. Cela les oblige 
parfois de recourir aux expédiens les plus bizarres. En voici deux 
exemples. Un jeune homme qui tenait, de son titre de docteur, le 
droit de libre résidence fut réduit, pour garder ses vieux parens 
près de lui à Pétersbourg, à faire inscrire son père comme son valet 
et sa mère comme sa cuisinière. Une jeune fille, venue à Moscou 
pour apprendre la sténographie, n'avait trouvé qu'un moyen de ne 
pas être renvoyée par la police : c'était de prendre une carte de 
lille publique; car les prostituées sont les seules juives qui jouis- 
sent de la faculté d'habiter où il leur plaît. Cette jeune fille, ayant 
été soumise à un examen médical, fut expulsée comme n’exer- 
çant pas, effectivement, la profession qui lui permettait le séjour 
des capitales. 

À combien d'abus prêtent de pareils règlemens, on le devine. 
En Russie, les rigueurs de la législation ont, heureusement, pour 
correctif la vénalité de l'administration. L'arbitraire tempère les sé- 
vérités du code. Les juifs, comme les raskolniks, connaissent ce 
dicton : La loi est une corde mal tendue, les grands passent dessus, 
les petits passent dessous. Pour l'exécution des mesures ordonnées 
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contre eux, la police sait octrover aux intéressés des délais 
indéfiniment renouvelables. L'application des lois varie suivant 
les époques et les régions. Tantôt la connivence intéressée de 
l'administration laisse le riche les tourner; tantôt des circulaires 
ministérielles en enjoignent la stricte exécution. Sous le règne 
d'Alexandre IL, après les troubles antisémitiques, des milliers de 
juifs ont été brusquement chassés de localités où l’on tolérait na- 
guère leur présence; ainsi à Kief, à Orel, à Moscou même. Ces 
expulsions, exécutées parfois avec une rudesse barbare, sans même 
accorder aux intéressés un délai de quelques mois, ont souvent 
frappé des familles autorisées par la loi à résider dans tout l'empire. 
En certains districts, le bannissement des Juifs a eu pour motif, ou k 
pour prétexte, des craintes religieuses. Parmi les cent et quelques 
sectes de Russie, il en est une dont les adhérens, appelés judaïsans 
ou sabbatistes (soubbotniki), préfèrent le sabbat au dimanche, et 
l’ancienne loi à la nouvelle. Les instructions judiciaires dirigées 
contre ces hérétiques ont eu beau montrer que les juifs étaient 
d'ordinaire étrangers à la diffusion de cette hérésie, 1l n’en à pas 
moins suffi, en plus d’une contrée, de la découverte de commu- 
nautés sabbatistes pour faire chasser tous les juifs du voisinage. 

Dans l’étroite région où ils sont internés, les juifs jouissent-ils, au 
moins,des mêmes droits que les autres sujets du tsar? Nullement. 
Ils sont privés de plusieurs droits essentiels. Ces provinces occi- 
dentales où ils sont contraints d'habiter, il leur est interdit d'y 
acheter des terres. Gette prohibition a été édictée ou rétablie en 
1864. Quelques-uns avaient profité de l'émancipation des serfs pour 
se rendre acquéreurs de biens fonciers. On s’en émut et on leur 
défendit d'acquérir des immeubles ruraux. Beaucoup louaient des 
propriétés à long bail qu'ils exploitaient à leur compte ou sous- 
louaient à des paysans. Gette faculté leur a été enlevée, sous 
Alexandre IE, par « le règlement provisoire » de 1882. Il leur est 
interdit d’affermer des terres, aussi bien que d'en acheter en dehors 
des villes. Ils ne peuvent pas plus être régisseurs que fermiers. 
On prétend que, dans leur passion pour le gain, les fermiers juifs 
épuisent le sol; mais, à cet égard, les oulaki et les marchands de 
la Grande-Russie ne leur cèdent en rien. Certes, le juif ménagerait, 
davantage le fonds,s’il en était propriétaire. Aujourd'hui, il peut 
prêter aux fermiers où aux paysans, sans toutefois pouvoir prendre 
hypothèque, ce qui l'oblige à prêter à plus gros intérêts ; il peut 
acheter les récoltes, spéculer sur les blés, il n’a pas le droit de 
faire valoir. De par la loi, il ne peut être qu'un courtier. Et de fait, 
l'on sait que, dans ces campagnes de l'Ouest, toutes les transactions 
se font par les juifs. 

Les juifs, dit-on, ne labourent pas le sol. En leur interdisant 
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l'acquisition de la terre le législateur n'a qu'un but : les empêcher 
de dépouiller la noblesse et le paysan. Le juif, il est vrai, n'est pas 
cultivateur. C'est même là une des principales difficultés de la 
question sémitique dans l'est de l'Europe, où, la vie urbaine étant 
peu développée encore, l'agriculture est la grande ressource de Ja 
population. Pourquoi le juif a-til, depuis des siècles, abandonné la 
charrue? Toute l'histoire d'Israël l'explique. Voilà bientôt deux 
mille ans qu'il à été déraciné du sol. Les lois mêmes l'ont, durant 
tout le moyen âge, emprisonné dans les ghettos des villes. Or l’on 
sait que les populations urbaines ne retournent jamais aux travaux 
des champs. Nulle part, le citadin ne s’est refait paysan. C’est à une 
loi historique ; toute notre civilisation et tout notre développement 
social ne la confirment que trop. Le juif, à cet égard, ne se distin- 
gue pas des autres races. Le dur labeur de la glèbe est de ceux 
auxquels l'homme ne se remet plus, une fois qu'il l'a quitté. Le juif 
n'en aurait même pas toujours la force physique. L'énergie mus- 
culare à été affaitblie chez lui; la vie urbaine, la claustration du 
ghetto, la pauvreté héréditaire l'ont débilité et anémié depuis des 
générations. Les statistiques militaires de la Russie en font foi : ses 
conseils de revision sont contraints d'exempter proportionnelle- 
ment plus de Juifs que de Russes, de Polonais ou de Lithuaniens. 
Un grand nombre des conscrits israélites n’ont pas la taille, ou 
n'ont pas la largeur de poitrine réglementaire. La race a été trop 
longtemps en proie à la misère physiologique, suite inévitable de la 
misère économique. 

Le plus grand service que l’on pôt rendre aux juifs du centre 
et de l'est de l'Europe serait d'en ramener une partie au labour 
de la terre. La question sémitique serait, par là, à demi résolue. Les 
israélites le comprennent; ils ont fait, en divers pays, différens essais 
dans ce sens, surtout pour les cultures, telles que le jardinage ou 
la vigne, qui demandent plus d'art et de patience que de force des 
bras. Cette transformation du juif en cultivateur, le gouvernement 
russe l’a entreprise d'autorité vers 1810 et 1840. Alexandre 1®, 
Nicolas surtout, ont fondé, sur plusieurs points, des colonies agri- 
coles d'israélites. La plupart n'ont guère prospéré. Il est vrai qu'on 
ne pouvait beaucoup attendre de colonies administratives étroite- 
ment réglementées, où kes professeurs d'agriculture étaient d'an- 
ciens sous-officiers qui l'enseignaient à coups de fouet. 

L'interdiction de posséder des terres n’est pas le moyen d'ame- 
ner les israélites au travail des champs. La défense d'habiter les 
campagnes l’est encore moins. C’est pourtant ce que la Russie leur 
a plusieurs fois interdit, ce que le règlement « provisoire, » 
édicté par l'empereur Alexandre IE, en 1882, leur à de nouveau 
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défendu. Depuis 1882, ils ne peuvent plus s'établir en dehors des 
villes et des bourgades. C'est là ce que les conseillers du tsar ont 
imaginé, pour prév enir le retour des émeutes antisémitiques, 

comme si ce n'était pas des villes qu'était parti le signal de la. 
chasse aux juifs. Toutes ces mesures contre les israélites sont à 
double tranchant; elles blessent le chrétien qu'elles prétendent 
protéger, en même temps que le juif qu’elles veulent frapper. En 
maintes contrées, le prix de vente ou de lover des terres en a été 
sensiblement abaissé, tandis que le crédit aux cultivateurs en était 
renchér1. 


li 


Si l'état cherche à fermer aux juifs les campagnes et exploitation 
rurale, 1} doit s’eflorcer de les retenir à la ville en leur ouvrant 
tous Îles métiers urbains, toutes les professions bourgeoises. Non 
point; sur ce chanip restreint se dressent encore devant eux de 
nombreuses barrières. Leur activité se heurte à des lois d’excep- 
tion, à des règlemens ministériels, à des circulaires secrètes. Aux 
emplois de l'état, les israélites n’ont guère à penser : laloiles déclare 
incapables de toute fonction publique, sauf quelques rares excep- 
üons. Ils peuvent, par exemple, entrer au service de l'état comme in- 
génieurs ; mais, en fait, presque aucun juif judaïsant n'y parvient ; 
pour avoir quelque chance d'être admis, il leur faut commencer. 
par se faire baptiser. Ils peuvent encore être médecins militaires ; 
mais les règlemens ont eu soin de décider que les juifs ne sau- 
raient remplir plus de 5”pour 100 des postes de ce genre. Quant 
aux fonctions électives, rétribuées où gratuites, la loi %es écarte de 
presque toutes. Ün israélite ne peut être maire d’une ville ou an- 
cien d'un village. Les juifs ne peuvent jamais former qu'un 
dixième du jury et un tiers des conseils municipaux, même dans 
les villes où ils sont en majorité. 

Les restrictions légales ou administratives les poursuivent jus- 
que dans les carrières privées. L'administration les a, ainsi, na- 
guère, fait expulser de tous les services des chemins de fer du 
sud-ouest. Ün trait montre de quelle facon les autorités entendent 
les droits accordés aux israélites. La loi reconnaît aux juifs pour- 
vus du diplôme de pharmacien le droit de résider dans tout l'em- 
pire; la police de Pétersbourg n’en a pas moins fermé les 
pharmacies tenues par des juifs. Elle a décidé que le droit d'habi- 
ter la capitale ne: donnait pas au pharmacien celui d'ouvrir une 
pharmacie. Le plus singulier, c'est que cela est conforme à 
la jurisprudence habituelle en pareille matière. Vis-à-vis des 
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juifs, l'on s'inspire de maximes contraires aux principes de toute 
législation : l’on considère que tout ce qui ne leur est pas formel- 
lement permis leur est défendu. 

Autre exemple des restrictions imposées à leur activité. La loi 
garantit aux marchands de première guilde le libre séjour ‘ dans 
tout l'empire ; elle les assimile aux négocians de sang russe. L'ad- 
ministration ne leur en interdit pas moins tel ou tel commerce, telle 
ou telle industrie. C'est ainsi qu’elle leur a défendu le commerce 
des boissons et l’industrie de la distillerie en dehors de la zone 
d'habitation des juifs. Un grand nombre d'israélites de l’ouest sont 
aubergistes, cabaretiers. Ce métier, dont des milliers de familles 
vivent depuis des siècles, il a été question, sous Alexandre IE, de 
le leur interdire absolument, même dans la région où ils sont 
libres d'habiter. Si cette prohibition n’a pas été prononcée, on 
est parfois arrivé, indirectement, au même but par des règlemens 
sur les cabarets. On reproche au cabaretier juif d'encourager 
l'ivrognerie; cela est le fait du cabaretier plutôt que du juif. Les 
statistiques montrent que les provinces de l'empire où Fon con- 
somme le plus d'alcool et où l'alcoolisme fait le plus de victimes 
sont celles où il n’y a pas de juifs. 

Une ancienne loi d’Alexis Mikhaïlovitch, confirmée en 4835 par 
l’empereur Nicolas, défendait aux juifs d’avoir à leur service des 
chréüens. Pour ce crime le code édictait, jusqu'en 4865, la peine 
de mort. Cette loi, inspirée par des considérations religieuses, 
n'était d'ordinaire appliquée qu'aux domestiques. On autorisait les 
négocians juifs à emplover des chrétiens pour leurs affaires. Mal- 
gré cela, les autorités ont encore, sous Alexandre IIF, fait parfois 
défense aux juifs d'occuper des chrétiens dans leurs établissemens 
ou leurs fabriques. C'était leur rendre toute industrie impossible. 
C'était aussi priver de pain les chrétiens employés par les israé- 
lites. Pareille mesure ne pouvait durer. L'application de la loi su- 
rannée du père de Pierre le Grand a été suspendue en 4887. Un 
juif peut avoir aujourd'hui des serviteurs chrétiens ; il est seule- 
ment tenu, cela à bon droit, de laisser ses domestiques ou ses 
ouvriers accomplir librement leurs devoirs religieux. 

En revanche, comme si le gouvernement impérial ne leur pou- 
vait ouvrir une main sans fermer l’autre, une restriction nouvelle 
plus pénible peut-être, est venue récemment s'abattre sur les Russes 
du culte mosaïque. Le gouvernement de l’empereur Alexandre HI 
a entrepris de limiter le nombre des israélites admis dans les col- 
lèges et les universités. Quoi de plus propre cependant à rappro- 
cher les juifs des autres classes de la population qu'une éducation 
commune? Quoi de mieux fait pour les dépouiller de leurs préjugés 
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traditionnels et les arracher à leur exclusivisme talmudique que 
l'enseignement classique et les études universitaires ? Ce que l’on 
est porté à louer chez d’autres races, le goût de l'instruction, se 
tourne en crime pour les fils de Jacob. En Russie, comme en Alle- 
magrie, on leur reproche leur empressement à s’instruire, sans avouer 
qu'on jalouse leurs succès dans l'humble arène des luttes scolaires. 
Le fait est que, en certaines villes, la proportion des élèves juifs aux 
élèves chrétiens était considérable ; les gymnases des deux sexes 
étaient envahis par les sémites. À Odessa, de tout l'empire la ville où 
les juifs sont le plus prospères, il v avait, dans les collèges russes, 
jusqu'à 50 et 70 pour 100 de juifs. Le gouvernement a résolu de 
mettre fin à ce scandale. Le ministère de l'instruction publique 
semble avoir vu là un péril pour la culture nationale. Il à été or- 
donné, en 1887, que dorénavant aucun gymnase ne saurait rece- 
voir plus de 5 pour 100 d'élèves israélites, même dans les dis- 
tricts et les villes où les juifs forment 25 ou 30 pour 100 de la 
population. Dans les collèges de l’intérieur de lempire, dans ceux 
des deux capitales notamment, le nombre des élèves du culte mo- 
saïque à été abaissé à 3 pour 100. 

La mesure prise pour l'enseignement secondaire à été étendue 
aux universités. Le tant pour 100 des israélites autorisés à étudier 
le droit, la médecine, les sciences, à été réduit à un chiffre déri- 
soire. En 1887, par exemple, 75 jeunes gens s'étaient fait inscrire 
à l’université de Dorpat, 7 ont été admis. Que de souffrances et 
de colères parmi ces étudians, qui se voient, ainsi, fermer 
les portes du haut enseignement, et barrer l'accès des rares 
carrières libérales que la loi proclame leur être librement ou- 
vertes! On s'est plaint que, parmi les volontaires du « nihi- 
lisme, » il s'était rencontré des israélites des deux sexes. Sont- 
ce de pareils procédés qui leur feront aimer la Russie et le tsar? 
En vérité, les fauteurs de la révolution auraient des complices dans 
les conseils du souverain qu'ils ne sauraient lui souffler de meil- 
leure mesure pour renforcer le prolétariat intellectuel où se recru- 
tent leurs adhérens. Il ne faut pas oublier que de pareilles restric- 
tions sont plus vexatoires pour un juif qu'elles ne le seraient pour 
tout autre; car, d'après la loi russe, lui refuser un diplôme uni- 
versitare, c'est lui refuser le droit de libre habitation dans les 
capitales et dans l'empire. On s'est demandé si la limitation du 
nombre des israélites dans les collèges et les universités s’adres- 
sait à la race ou à la religion. Des jeunes gens repoussés de l’uni- 
versité de Kief, parce que le nombre des étudians israélites était 
au complet, ont demandé, en 1887, à être admis comme chrétiens. 
L'administration leur répondit d'abord que la nouvelle loi s’appli- 
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quait à tous les jeunes gens d'extraction juive. Le ministère ne 
paraît pas avoir adopté cette interprétation. Les juifs baptisés ont 
fini, croyons-nous, par voir s'ouvrir devant eux les portes de 
l'abma mater de Kief. Rien de plus conforme aux traditions et à l’es- 
prit de la législation russe, qui ne craint pas d’user de vexations lé- 
gales pour amener à la foi dominante les juifs ou les hétérodoxes. 
S'en prendre à la religion est peut-être plus humain que s'en 
prendre à la race; mais que devient ici la liberté de conscience ? 
N'est-ce pas la religion qui est directement visée, puisque, pour 
être apte à faire son droit ou sa médecine, le juif n'a qu'à renier 
extérieurement la foi de ses pères? Gela ne rappelle-til pas les 
temps où la théologie veillait, en jalouse gardienne, sur les univer- 
sités d'Occident? Cela suggère encore un autre rapprochement. L'em- 
pereur Julien eut, lui aussi, dans l'antiquité, l'idée d'interdire les 
hautes études à certains de ses sujets ; c’étaient alors les chrétiens, 
et, de toutes les mesures imaginées par l’apostat contre les « oali- 
léens, » celle-là fut regardée comme la plus odieuse. 


Y. 


Toute cette législation spéciale va, manifestement, à l'encontre de 
son but. Elle tend à fomenter chez les juifs les défauts qu'on est le 
mieux fondé à leur reprocher. Elle travaille à les rejeter sur eux- 
mêmes, à les isoler des autres races, à en faire un peuple à part 
au milieu de la nation. 

Quelles sont les accusations le plus souvent et le plus justement 
lancées contre les juifs? Elles se ramènent à deux chefs princi- 
paux : l’un national, l'autre économique. On reproche aux juifs leur 
exclusivisme, leur penchant à se tenir séparés des peuples au ini- 
lieu desquels ils habitent, à former, à travers les âges et les diverses 
civilisations, une tribu ayant ses coutumes, ses lois, ses intérêts 
propres. Le reproche peut être souvent mérité, au moins pour Îles 
juifs de Russie et d'Orient; mais les barrières légales élevées entre 
eux et les chrétiens, les efforts pour les cantonner en certaines 
provinces, en certains métiers, en certaines écoles, les règlemens 
pour les éloigner de la haute culture, tout cela ne semble-t-il pas 
imaginé pour les maintenir dans leur isolement et les enfoncer 
dans leurs préjugés talmudiques, pour alimenter leurs rancunes 
contre les goïm et pour refouler en eux l'homme moderne; pour 
ne leur laisser d'autre sentiment national que celui du juif, d'autre 
patrie qu'Israël et leur Æahal? 

On leur fait un crime de leur solidarité, de leur tendance à se 
former en corporation sous l'autorité de leurs chefs ou de leur 
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lalal elandestinementrestauré pour l'exploitation des chrétiens. On 
oublie que cette organisation corporative, on la leur a imposée du- 
rant des siècles; qu'elle était de règle partout avant la révolution ; 
‘qu'elle à été rendue plus étroite par les persécutions ou le mauvais 
vouloir de la société environnante ; que, en Russie même, comme 
partout au moyen âge, elle a été longtemps maintenue par l'état 
dans un intérêt fiscal; que, de Catherine II à Nicolas, les lois russes 
assujettissaient les juifs au joug de leurs communautés ; qu’on avait 
été jusqu'à donner aux consistoires israélites le droit de désigner 
les juifs astreints au service militaire; que, aujourd’hui même, après 
l'abolition officielle du kahal, les communautés juives continuent 
à percevoir pour leurs besoins des taxes obligatoires appelées taxes 
de corbeilles (korobotchnytia). Pour que les juifs cessent d’adhérer 
ainsi fortement les uns aux autres et en quelque sorte de faire 
masse, il faut au moins que la loi ne les y contraigne point en les 
isolant des chrétiens. 

De même au point de vue économique. Restreindre légalement 
l'activité des israélites, les écarter des carrières libérales ou scien- 
üliques, leur fermer, systématiquement, tous les débouchés intellec- 
tuels, c’est les condamner aux métiers qu’on leur reproche de pré- 
férer et qu'on les accuse d’accaparer, après les y avoir enfermés. 
On se plaint qu'ils soient presque tous marchands, courtiers, chan- 
geurs, Colporteurs, usuriers, cabaretiers, et l’on repousse vers leur 
boutique ou leur comptoir tous ceux qui.osent essaver d’en sortir. 
On répète que les juifs sont des parasites, et l'on s'applique à les 
emprisonner dans ces professions traitées de parasitaires. 

Le juif, affirme-t-on, a tout travail productif en aversion ; C'est 
essentiellement un exploiteur, vivant et s’enrichissant du labeur 
d'autrui. Gela encore peut être vrai, au moïns en un sens. Le juif 
n'est, le plus souvent, qu'un intermédiaire entre le producteur et 
le consommateur, et moins il y a de ces intermédiaires, mieux il 
vaut pour une société. Mais doit-on, pour cela, poser en principe 
que tout marchand, tout négociant, tout intermédiaire, est un para- 
site? et si cela est vrai du juif et du sémite, comment ne le 
serait-ce pas également du chrétien où de l’aryen? Ne sait-on pas 
que la circulation est une fonction essentielle du corps social, comme 
de tout corps vivant ? 

Le juif, dit-on, cherche, par tous les movens, à s’émanciper du 
travail manuel. Gela encore est vrai, mais cela est-il propre au. 
sémite? I n'a guère fait, en réalité, que prendre les devans sur 
nous. En combien de pays du monde civilisé ne voit-on pas, au- 
jourd'hui, l'homme des champs, comme l’homme des villes, s'ingé- 
nier à s'affranchir du labeur musculaire! Le dégoût du travail des 
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bras, l'engouement pour « les places, » pour le commerce, pour 
toutes les professions qui demandent peu d'effort physique, est, 
hélas ! loin d’être particulier à Israël. Quels que soient, du reste, 
les inconvéniens de cette répugnance croissante pour le travail 
musculaire. dans nos sociétés modernes, est-on en droit de profes- 
ser, avec Tolstoï et tels de nos socialistes, qu'il n'y à de productif, 
de sain et d'honnête que le travail corporel? C'est cependant ce que 
font, implicitement, la plupart des antisémites de Russie et d'Occi- 
dent. 

Le reproche, du reste, tombe mal en Russie. Là, comme partout 
où ils sont nombreux et réunis en groupes compacts, il s'en faut 
que tous les juifs vivent de tralic. Le plus grand nombre peut-être 
de ces fils de Sem sont contraints à vivre du travail de leurs bras, 
à la sueur de leurs fronts, tout comme de simples fils de Japhet. 
Dans cet Israël sarmate, il y a peu de métiers manuels qui ne soient 
exercés par les descendans d'Abraham ; plusieurs, et parfois des plus 
humbles ou des plus grossiers, sont presque accaparés par CUXx. 
Nombre de juifs sont tailleurs, cordonniers, serruriers, MENUISIÈTS, 
corroveurs, cochers, fumistes, bouchers, couvreurs, peintres, tein- 
turiers. Bien qu'ils préférent les métiers exigeant moins de force 
que d'adresse, beaucoup sont charpentiers, forgerons, maçons, ter- 
rassiers. La plupart des maisons de pierre des villes occidentales 
ont été construites par des mains juives. 

Le bien-être des artisans tient fort à cœur aux communautés israé- 
lites. J'ai moi-même visité, à Varsovie notamment, des écoles d'ap- 
prentissage de divers métiers pour les enfansisraélites. Il ne saurait, 
malheureusement, suffire de l'instruction technique pour tirer les 
artisans juifs de la misère. Trop nombreux pour les besoins de la 
population urbaine ou rurale de l'ouest, ils sont le plus souvent 
victimes de l’inexorable loi de l'offre et de la demande. Ils se font les 
uns aux autres une concurrence meurtrière, dont l’ouvrier chrétien 
ne soufre pas moins qu'eux. Le plus grand nombre travaille à des 
prix dérisoires. En peu de pays la main-d'œuvre est plus basse ; 
aussi les neuf dixièmes de ces juifs de Pologne et de Russie sont- 
ils de pauvres exploiteurs. Entassés dans d'étroits et fétides loge- 
mens, sans jour et Sans air, SOUVENT plusieurs familles dans la 
même chambre, et des familles presque toujours nombreuses, ces 
maigres juifs, mariés à vingt ans, sont en proie à tous les maux et 
maladies de l'indigence. Leur âme et leur corps ne résistent à l'ac- 
tion délétère de l'extrême pauvreté qu'à force de sobriété, de téna- 
cité et de religion. Aucune classe de la population russe n'est plus 
misérable que ce prolétariat israélite. 

La vérité est que les juifs étouffent dans l'enceinte légale où 1ls 
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sont enfermés, et l'accroissement de leur nombre y rend leur exis- 
tence de plus en plus difficile. Pour vivre, ils auraient besoin qu'on 
leur ouvrit des pays où la demande pour le travail urbain et les pro- 
fessions bourgeoises fût plus considérable. Il y à, dans tout l’ouest, 
un excédent manifeste de commerçans, de petits boutiquiers, de 
petits artisans qui souvent font défaut dans le centre ou l'est de 
l'empire. Prenez une carte de Russie : dans la région où résident 
les juifs, les villes, en grande partie peuplées par eux, se pressent 
en bien plus grand nombre que dans les régions de l'empire qui 
leur sont fermées. Rien qu'à considérer les tableaux statistiques, 
il saute aux yeux qu'il y a là un manque d'équilibre, une réparti- 
tion artificielle de la population urbaine, retenue dans les provinces 
de l'ouest par la loi, comme par une digue qui l'empêche de se 
répandre librement sur les contrées voisines. Pour rétablir le niveau, 
il faut ouvrir au trop-plein de la population juive de nouvelles ré- 
g1ons. 

La population chrétienne des provinces occidentales n'y est guère 
moins intéressée. L'empereur Alexandre HI a nommé dans les gou- 
vernemens de l'Ouest des commissions chargées d'étudier la question 
sémitique ; elles se sont prononcées, presque unanimement, pour 
l'extension, où mieux, pour la suppression de la ligne d'habitation 
des juifs. Et comment en serait-il autrement? Ces provinces sont 
saturées d'israélites. On leur a fait entendre, presque officiellement, 
que les juifs n'étaient que des parasites, des sangsues ou des sau- 
terelles dévastatrices; elles sont naturellement peu satisfaites de 
leur avoir été livrées en pâture. En attachant les juifs aux flancs de 
provinces habitées par des Polonais, des Lithuaniens, des Lettons, 
des Roumains, des Petits ou des Blanes-Russiens, on dirait que la 
Russie leur à donné à dévorer les enfans qui lui sont le moins près 
du cœur. 

Malgré tous les inconvéniens de cette accumulation de l'élément 
juif urbain sur une surface restreinte, il s'en faut, du reste, que 
l’ouest russe ait été entièrement ravagé et dénudé par ces locustes 
qui le rongent depuis des siècles. La terre y est encore verte et 
l'or des épis y reluit au soleil. Plusieurs de ces provinces, en 
Russie-Blanche notamment, ont beau être parmi les moins fertiles 
de l'empire, leur développement économique ne le cède pas, en 
général, à celui des contrées préservées du parasitisme israélite. 
Loin de là, plusieurs de ces goubernies de l’ouest sont au premier 
rang pour le développement industriel ou agricole, témoin le 
royaume de Pologne, qui, avec un sol médiocre, est devenu une 
des régions les plus riches de l'empire. 

Contre l'ouverture de l'intérieur de la Russie aux israélites peu- 
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vent se présenter deux objections d'une valeur inégale, l'une d'ordre 
politique ou national, l'autre d'ordre économique. Au point de vue 
national, on peut craindre que les juifs, avec les rapides excédens 
de leur natalité, ne dénationalisent peu à peu les contrées qui 
leur seront ouvertes. Une pareille appréhension peut se comprendre 
dans un petit état tel que la Roumanie ; aux Roumains 1l est per- 
mis de redouter que leur nationalité renaissante ne soit submergée 
sous le flot d'étrangers débordant du dehors. De pareilles ter- 
reurs ne Sont pas de mise dans la vaste Russie. D’un semblable 
colosse on ne fera jamais un Israël. Ge sont les Juifs, au contraire, 
qui, en se disséminant sur la surface de l'empire, se laisseront dé- 
nationaliser. Plus mince et moins compacte sera la couche sémi- 
tique, plus il sera facile de la russifier. 

L'objection économique est plus sérieuse. Ouvrir là Grande-Rus- 
sieauxisraélites, c'est, dit-on, la Hivrer à l’accaparement des sémites. 
Le temps est loin où Pierre le Grand prétendait qu'un de ses mar- 
chands moscovites valait quatre juifs. Et, cependant, les kowptsy 
russes ont fait preuve de qualités mercantiles qui semblent les 
mettre, mieux que toute autre race, en état de lutter avec les israé- 
lites. Ils seraient assurément, pour les sémites, de plus redouta- 
bles rivaux que le Blanc ou le Petit-Russien. Une chose, en tout 
cas, semble hors de doute, c’est que, pour la Russie et pour Île 
commerce russe, la concurrence serait le meilleur des sümulans. 
Elle seule lui saurait donner l'esprit d'initiative qui lui fait trop 
défaut et dont la rareté est une des causes de l’infériorité de la 
Russie vis-à-vis de l’autre colosse du monde moderne, l'Amérique. 

La richesse publique y gagnerait assurément; le peuple v per- 
drait-il ? L’ouvrier et le paysan en seraient-ils plus foulés par l’odieux 
capital ? Pour qui connaît les conditions de la vie russe, cela est 
bien invraisemblable. En fait d'exploitation de l'homme par l'homme, 
l’'ouvrier de Russie n’a rien à perdre; la petite industrie villa- 
geoise, en particulier, l’industrie buissonnière (kousternaia), comme 
l’appellent les Russes, est Fexploitation organisée des ouvriers par 
les intermédiaires et les marchands accapareurs. Leurs exactions 
et leur mauvaise foi dépassent toute limite, affirme M. Bezobrazof. 
« Ce qui se passe dans certains centres industriels, tels que Pavlovo 
le Sheffield russe, défie toute description. C’est un drame poignant 


qui se déroule tous les lundis, jours du marché. Les hommes ont 


l'air de bêtes féroces s’entre-dévorant(1).» Là, au cœur de la Grande- 
Russie, loin des parasites juifs, les courtiers orthodoxes prélèvent, 


(4) Vladimir Bezobrazof, Études sur l'économie nationale de la Russie, t. 11, 2 par- 
tie, p. 173-174, cf. 1"€ partie, p. 262. 
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pour leurs avances ou pour leur commission, 100 pour 100 et plus. 
De même, trop souvent, dans les campagnes et les communes ru- 
rales. Les Æoulaki et les mangeurs du mir n'ont rien à apprendre 
des usuriers juifs (1). Pour être du même sang et de la même reli- 
gion que leurs frères, les paysans, ils n'ont pas plus de scrupule à 
les dépouiller. En inaintes communes, nombre de #oujiks, dévorés 
par les gros intérêts, ne possèdent plus la terre que nominalement; 
ils sont devenus les serfs de leurs créanciers. Pour l'ouvrier, comme 
pour le moujik, le premier eflet de l'ouverture de la Grande-Russie 
aux juifs serait l’abaissement du taux de l'intérêt. 

On dit que les juifs démoralisent le peuple. Que répondent les 
statistiques? La proportion des délits et des crimes est, d'ordinaire, 
plus faible dans les gouvernemens de louest que dans ceux de 
l'est. Bien mieux, les crimes sont plus rares parmi les israélites que 
parmi les chrétiens. C’est, objecte-t-on, que les juifs tournent la loi, 
comme si les lois russes n'avaient pas l'habitude d’être tournées 
par tout le monde. Puis les lois qu'éludent les juifs, ce sont surtout 
les lois spéciales, arbitraires, vexatoires, édictées contre eux ; et, dans 
ce cas, c'est la loi qui fait le délit. Pour la violer, les juifs ont du 
reste comme complices l'administration et la police. Dans les capi- 
tales mêmes, les autorités savent fermer les veux, ou regarder faire 
à travers leurs doigts. Ce qui est démoralisant pour ladministra- 
tion, aussi bien que pour les juifs, c'est toutes ces lois d'exception 
d'une application souvent malaisée. On comprend qu'il ne soit pas 
toujours facile de faire d’une ligne géographique factice une mu- 
raille de Chine infranchissable. Le plus simple serait d’abolir toute 
cette législation tracassière, en soumettant les israélites aux lois or- 
dinaires, sauf à les leur appliquer dans toute leur rigueur. 

Reste la grande, la suprême objection. — Nos juifs de Russie, 
entend-on répéter à Pétersbourg et à Moscou, ne méritent pas 
d'être traités en nationaux. Ils se considèrent eux-mêmes comme 
étrangers. [ls n'aiment pas la patrie russe. Ils n’ont d'autre patrie 
qu'Israël ou leur kahal. — Mais quand la Russie, répliquent les juifs, 
s’est-elle montrée pour nous une patrie? et comment aimer un 
pays qui vous traite en ennemi ? ; 

Une des preuves du peu de patriotisme des juifs, c’est, assure- 
t-on, leur répugnance pour le service militaire. L'impôt du sang 
est une obligation dont ils s’ingénient, de toute façon, à s’exempter. 
Aucun culte, aucune race ne présente autant de réfractaires. En 
vérité, c'est le contraire qui nous étonnerait. Voilà des hommes pri- 
vés de la plupart des droits de leurs compatriotes chrétiens, et l’on 


(1) Voyez l'Empire des tsars et les Russes, t. 1°*, Liv. vins, chap. 1. 
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voudrait qu'ils apportassent la même abnégation à l'accomplisse- 
ment du plus pénible des devoirs du citoyen ! C'est demander plus 
que ne comporte la nature humaine. Imaginez ce que rêvent quelques 
israélites d'Orient: un état juif, un nouveau Juda gouverné par des 
juifs avec des lois juives. Croyez-vous que, si cet Israël ressuscité 
traitait les chrétiens comme la Russie orthodoxe traite les juifs, les 
chrétiens, sujets d'Israël, se jugeraient tenus en conscience de ser- 
vir sous les étendards des successeurs de David? — Chrétien, juif 
où musulman, pour se sentir astreint à tous les devoirs du citoven, 
il faut en posséder tous les droits. Veut-on exiger des juifs autant 
que des Russes, qu’on commence par les traiter en Russes. 

Il n'était, récemment encore, aucune ruse, aucune fraude dont un 
juif polonais ne fût capable pour échapper à la conscription. Il faut 
dire que, pour les israélites talmudistes, stricts observateurs de la 
loi, la vie militaire est particulièrement dure. Il est malaisé, au 
camp ou à la caserne, de demeurer fidèle aux minutieuses pres- 
criptions de la loi mosaique. L’antipathie du juif russe pour le 
service a été encore accrue par les souvenirs que lui a laissés le 
système des « cantonistes. » Les premiers soldats levés parmi les 
israélites étaient des enfans de dix ans, arrachés pour toujours à 
leur famille et baptisés de force: Alexandre I et Nicolas en usaient 
avec eux, à peu près comme les Tures, avant Mahmoud, avec Îles 
enfans chrétiens élevés comme janissaires. Naguère encore, l’ar- 
mée était, pour le juif, une école de prosélytisme contre le judaïsme. 
Il ne faut pas oublier enfin qu'aux juifs tout avancement est refusé. 
Ils ne peuvent devenir officiers; les règlemens ont soin de leur 


interdire l'accès des écoles militaires. Le soldat juif, qui a servi des 


années sous les aigles impériales, n’a même pas le droit, une fois 
hbéré, de vivre et de mourir là où il a tenu garnison. 

Les conscrits de la classe de 1886 étaient au nombre de 832,000, 
dont A5,000 israélites, de quoi former tout un corps d'armée. Il v 
a QU, parmi eux, un peu plus de 4,000 réfractaires, soit environ 
10 pour 100. La proportion était autrefois beaucoup plus considé- 
rable; elle montait jusqu'à 30 et AO pour 400 (1). Pour obvier aux 
répugnances militaires des israélites et empêcher que les chrétiens 
n'en fussent indirectement victimes, un ukase de 4876 avait or- 


(1) Les israélites prétendent que le grand nombre des réfractaires de leur culte 
tient à ce qu’on appelle plus d'israélites que de raison. Les listes d'appel compren- 
draient des jeunes gens inscrits déjà ailleurs, ou ayant déjà servi, ou étant morts. 
A prendre les chiffres des appels, la population juive de l'empire serait, disent ses 
avocats, d’au moins 5 millions, tandis qu’elle n’égale pas 4. 11 faut l’imperfection des 
registres de l’état civil russe pour expliquer de pareilles contestations. Les rabbins, qui 
tiennent les registres de l’état civil de leurs coreligionnaires, sont accusés de se prêter 
parfois à des fraudes. 
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donné que les jeunes gens reconnus impropres au service, ou fai- 
sant défaut, seraient remplacés par des jeunes gens de même culte. 
Cette solidarité confessionnelle a semblé insuffisante. Depuis 1886, 
les familles des réfractaires israélites sont, en outre, condamnées à 
des amendes considérables. Pour la classe 1886, ces amendes ne 
montaient pas à moins de 4,200,000 roubles, soit 3 ou À millions 
de francs. Get expédient semble n'avoir pas été inefficace ; en 1887, 
dans les provinces de Mohilef et de Minsk, la proportion des réfrac- 
taires israélites était tombée de 68 et 60 pour 100 à 5 et à 16 pour 
100. Ge procédé n’en a pas moins le défaut d’être encore une me- 
sure d'exception, appliquée uniquement aux juifs. Or ce n’est point 
par des lois d'exception que la Russie résoudra la question sémi- 
tique. 


Le rovaume de Pologne en fournirait une preuve. Une loi de 


1862, alors que la Pologne avait encore une administration auto- 
nome, à assimilé les juifs aux autres habitans du pays. Les pro- 
vinces de la Vistule n’ont pas eu à s’en repentir. De toutes les ré- 
gions de l'empire, c’est celle où l’ancienne loi et la nouvelle font 
le moins mauvais ménage, où les rapports entre israélites et chré- 
tiens sont le moins tendus. Les émeutes contre les juifs y ont été 
plus rares et, à Varsovie même, elles semblent avoir été provoquées 
par des étrangers. Les « Polonais du rit mosaïque» se sont montrés 
reconnaissans à leurs compatriotes catholiques de leur émancipa- 
tion civile. Ils ont même, à certaines heures, témoigné d’une sorte 
de patriotisme polonais, d'autant plus méritoire qu'il s'adressait à 
une cause vaincue. Les Russes, qui accusent le juif d’être inca- 
pable de s'attacher à une patrie, se sont parfois plants de cette 
tendance des israélites de la Vistule à sympathiser avec les Polo- 
nais. Que la Russie les traite en Russes, et les juifs de la Duna et du 
Dniepr deviendront peu à peu des Russes du rit mosaïque. À Pé- 
tersbourg, à Odessa, à Vilna même, beaucoup sont déjà russifiés. Une 
fois devenu l’égal du chrétien, le juif se rapprocherait d'autant plus 
volontiers des Russes qu’il a intérêt à se concilier les maîtres de 
l'empire, et la voix de l'intérêt est de celles qu'entend le sémite. 
Le plus grand obstacle à l'assimilation des israélites, c'est, nous 
ne saurions trop le répéter, les lois d'exception. Cette barrière ren- 
versée, les autres s’abaisseraient peu à peu d’elles-mêmes. Ge n’est 
point qu'on doive, de longtemps, attendre la fusion des israélites et 
des chrétiens. La fusion, si elle est jamais complète, demandera des 
siècles. Les rivalités, les jalousies persisteront fatalement encore 
durant des générations, car il n’y a pas de procédé pour soustraire 
les états aux compétitions. de races, de religions, de classes. Plus 
vaste est un empire, plus 1lv est exposé par ses dimensions mêmes. 
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Mais les conflits seront moins violens, lorsque les chrétiens auront 
appris à traiter les juifs chrétiennement. Le rapprochement sera 
plus aisé, lorsque la loi n°y mettra pas d'obstacles artificiels. 

En Russie, tout comme en France, 1l n'y à pas d'autre solution 
que la liberté et l'égalité civiles. Les Russes n'ont pas la ressource, 
conime autrefois ÉEspagné, d'expulser les juifs en masse: cela 
n'est plus de notre temps, même en pays autocratique. On à parlé 
d'émigration ; ce n'est pas non plus une solution. Il faudrait un 
Moïse pour entraîner tout cet Israël en dehors de cette Égypte, et 
encore où le conduire? La presse russe à eu beau les y inviter, la 
populace à eu beau les y inciter en les molestant, les juifs n'ont 
pas commencé leur exode. Des milliers sont partis, les millions 
sont restés (1). Ils ne veulent ou ne peuvent quitter le sol sur lequel 
ils sont nés et que leurs pères habitaient des siècles avant que n° 
parüt le Russe de la Grande-Russie. Les juifs sont là, dans ses pro- 
vinces frontières, augmentant de nombre tous les ans; l'intérêt po- 
litique seul commanderait à la Russie de ne pas s'en faire des enne- 
mis. Que peut-elle gagner à laisser la désaflection de quatre 
millions d'israélites renforcer les résistances allemandes ou polo- 
naises ? 

Une dernière réflexion que nous ne faisons pas sans quelque 
humiliation pour notre temps et pour notre pays. Il est, depuis 
quelques années en Occident, en France même, des hommes qui, 
de bonne foi sans doute, réclament des mesures légales contre les 
juifs. Ces lois d'exception, autrefois générales, voici un empire où 
elles existent encore. À quoi ont- elles abouti? Au lieu de suppri- 
mer la question sémitique, elles l'ont envenimée. En aucun pays, 
l’antagonisme entre juifs et chrétiens n'est poussé plus loin. Lois 
d'un autre âge, elles ont ramené des violences d'un autre âge. 
L'exemple de là Russie suffirait pour mettre l'Europe civilisée en 
garde contre les recettes surannées des antisémites. 


Nul 


La Russie, dont la guerre contre l'Islam a été, durant des siècles, la 
vocation historique, montre plus de bienveillance ou d'équité envers 
le Coran qu'envers le Talmud. Elle est aujourd'hui une des grandes 
puissances musulmanes du globe. Elle ne le cède, à cet égard, qu'à 
la Turquie et à l'Angleterre. Aux cinquante où soixante millions de 


(1) L'antisémitisme a déterminé un courant régulier d’émigration vers les États- 
Unis. Chaque année, quelques milliers de juifs russes s’embarquent pour New-York; 
mais cette émigration augmente le nombre des juifs d'Amérique, sans affecter sensible- 
ment celui des israélites de Russie. 
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mahométans, sujets de la Grande-Bretagne, elle n’en peut encore 
opposer qu'une dizaine de millions; mais l'Islam n'est pas seule- 
ment la religion dominante d’une notable partie de ses possessions 
asiatiques, 1l à, en Europe, conservé des adhérens jusqu'en plem 
pays russe, jusqu à l’ouest, dans l’ancienne Lithuanie. 

Les musulmans n'ont pas toujours trouvé dans la Russie une 
souveraine aussi tolérante que la France ou l'Angleterre. Con- 
formément à ses traditions byzantines, elle ne s’est pas fait faute 
d'essayer, sur les disciples du Prophète, ses méthodes de prosély- 
tisme. Ainsi, du moins, des musulmans d'Europe, des Tatars ou | 
des Tchouvaches soumis à sa domination depuis des siècles. On ne 4 
saurait dire que ces tentatives lui aient beaucoup réussi. L'Islam 
est partout le même; il ne se laisse guère plus entamer sur le 
Volga que sur le Nil ou lindus. Laissé à lui-même, il continuerait 
à faire des prosélytes sur les confins de l’Europe et de l'Asie, tout $ 
comme aux Indes et au cœur de l'Afrique. Les populations à demi 
païennes du bassin du Volga, Tchouvaches ou Tchérémisses, mon- 
trent souvent plus d’ inclination pour Mahomet que pour le Christ. ù | 
Nombre de Tchouvaches sont allés, ou retournés, au Coran après 
avoir été baptisés. 

La victoire ayant été le signe d'Allah, et le jugement de Dieu, la 
preuve de la mission du Prophète, on pouvait se demander si, le vrai 
croyant une fois vaincu par l’infidele, la force de l'Islam ne serait 
pas brisée. Cette religion, dont le fatalisme semble l'âme, saurait- 
elle résister à l'humiliant démenti de la défaite ? Cette foi, dont le 
mahdisie semble l'essence, saurait-elle se résigner à vivre en paix 
sous un sceptre chrétien ? Aujourd'hui que, de Java au Maroc, en 
Asie, en Afrique, en Europe, catholiques, protestans, orthodoxes, se 
sont partagé tant de terres musulmanes, la question ne manque 
pas d'intérêt. Aucun état n’y peut mieux répondre que la Russie, 
car elle est seule à régner sur des musulmans, depuis trois ou quatre 
siècles. Les Tatars du Volga montrent que le. musulman peut rester 
des siècles assujetti au rene sans douter d'Allah ; et en même 
temps, que le vrai croyant peut devenir un sujet pacifique, ne de- 
mandant à ses maîtres infidèles qu’une chose : la liberté de sa foi 
et de ses mœurs; car mœurs et religion sont, pour lui, intimement 
liées, et les unes ne se modifient guère plus que l'autre. 

On sait combien peu le mushnat se convertit à l'Évangile. Nous 
en avons naguëre donné une des principales raisons : il se juge’ 
Supérieur au chrétien par le dogme (4). I ne croit pas l'être moins 


(1) Voyez l'Empire des tsars et les Russes, t. 1°”, liv. 1, ch. nr, p. 82, 89 de la 2° édi- 
tion. 
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par la morale, parce que la morale du Coran est modelée sur ses 
mœurs. Elle a beau nous sembler relàchée, elle le défend d'un des 
vices les plus funestes aux peuples modernes. L'interdiction du 
vin et des boissons alcooliques est, pour le mahométan, un bien- 
fait, dont la comparaison avec ses voisins russes orthodoxes lui 
fait sentir tout le prix. La propagande chrétienne n'a quelques 
chances de succès que parmi les populations converties depuis peu 
au Coran, ou sur lesquelles l'islam n'a pu mettre encore son 
empreinte indélébile. Les missionnaires russes avaient fondé des 
espérances sur les Kirghiz, souvent tièdes mahométans, qui fré- 
quentent peu les mosquées. Ainsi, en Algérie, les jésuites s'étaient 
flattés de gagner les Kabyles. Même sur ces Kirghiz, la prédica- 
tion orthodoxe n'a pas eu jusqu'ici beaucoup de prise. Il est dou- 
teux qu'elle en ait davantage à l'avenir, car, à mesure qu'ils quit- 
tent la vie nomade, les Kirghiz deviennent meilleurs musulmans ; 
ils se pénètrent des prineipes du Coran dans les mektabs et les mé- 
dressés qu'ouvrent dans leurs aouls les mollahs, tatars ou sartes. 
Quant aux Tatars qui habitent au milieu des Russes de l'Oka ou 
du Volga, ils sont généralement réfractaires à toute propagande. 
Parmi les Tatars de Kazan, 45,000 environ, soit à peine un 
dixième, sont officiellement comptés comme chrétiens. Leur con- 
version remonte à diverses époques ; mais, comme autrefois les 
Moriscos d'Espagne, la plupart sont restés musulmans de cœur 
et de mœurs. Leur christianisme consiste à ne plus se raser la 
tête et à porter, comme le paysan russe, une croix sur la poi- 
trine. Le plus grand nombre fête le vendredi, aussi bien que Île 
dimanche. Le pope a beau, dans leurs villages, ‘célébrer l'office en 
tatar, beaucoup ne vont à l’église que pour être mariés, ou fare 
baptiser leurs enfans. Encore paient-1ls souvent le prêtre pour 
être dispensés de cette cérémonie. Il n’est pas rare, nous l'avons 
déjà constaté, de les voir revenir ostensiblement à l'islam. Pour 
les soustraire à l'influence des mollahs, l'empereur Nicolas avait 
cherché à les isoler de leurs congénères musulmans en les réunis- 
sant dans des villages séparés. L'intervention des autorités n’em- 
pêche pas des mouvemens de retour à Mahomet de se produire 
périodiquement parmi ces Tatars et ces Tchouvaches. Les rap- 
ports de M. Pobedonostsef à l'empereur Alexandre HI ne le dissi- 
mulent pas : «Ces apostats, affirmait lui-même le haui-procureur 
en 1886 (1), se montrent sourds aux conseils de leurs chefs spirituels 
chrétiens. Durant les exhortations auxquelles on les astreint, ils 
s’eflorcent de ne pas songer au sujet dont on leur parle, afin d’' éloi- 


(1) Rapport sur l’année 1883, publié en 1886. 
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gner de leur esprit jusqu’à la possibilité d’un doute sur la foi. » 
Ces musulmans endurcis, l'église, après avoir tenté de les ramener 
par la douceur, les livre au bras séculier, qui leur applique les 
rigueurs de la loi. Beaucoup de ces relaps ont été déportés en Sibé- 
rie. En 1883, des paysans tatars du village d’Apozof étaient pour- 
suivis, devant le tribunal de Kazan, pour avoir abandonné l’ortho- 
doxie. Les accusés déclaraient avoir toujours été musulmans ; sept 
d’entre eux n’en furent pas moins condamnés, comme apostats, aux 
travaux forcés. C’est ainsi que, sous le règne de l’empereur 
Alexandre IE, l'islamisme a encore, en pleine Russie d'Europe, ses 
inartyrs ou ses confesseurs. 

De tels actes ont fait des Tatars de Kazan les plus zélés, et aussi 
les plus fanatiques, des musulmans russes. C’est l'effet ordinaire de 
la contrainte. Cela est d'autant plus regrettable que ces Tatars 
sont fort considérés de leurs coreligionnaires. Ils fournissent un 
grand nombre de mollahs pour tout l'empire. Le gouvernement 
cherche à restreindre leur influence ; il eût été plus simple de ne 
pas se les aliéner par une intolérance inutile. On connaît la solida- 
rité du monde musulman. Les procédés de la Russie envers les 
Tatars du Volga sont peu propres à lui gagner la confiance des 
mahométans du dedans et du dehors. Le Tatar de Kazan se ren- 
contre, à La Mecque, avec le Sarte de Samarcande, avec le Turc d’Er- 
zeroum et l’Afghan de Caboul. La Russie, il est vrai, n’a garde de 
faire du prosélytisme parmi ses musulmans d'Asie, dans ses nou- 
velles conquêtes aralo-caspiennes surtout. Le Turkestan est fermé 
à ses missions. Elle serait encore mieux avisée en ne permettant 
pas, aux cent mille pèlerins qui se rassemblent chaque année, sur le 
mont Arafat, de dire qu'il est une contrée de ses états où le tsar 
persécute les vrais croyans. Heureusement pour elle, la Russie, 
en Asie, n'est pas seulement en comparaison avec la Turquie et 
l'Angleterre, mais encore avec la Chine. Or, de ce côté, la compa- 
raison ne peut tourner qu'au profit des Russes. Pour remercier 
Allah d'être sujets du tsar blanc, les musulmans du Turkestan 
n'ont qu'à se rappeler comment les Célestes ont traité leurs frères 
de Kachgar. 

Au Caucase et dans l'Asie centrale, plus encore que sur le Volga 
ou en Crimée, l'Islam est équipé pour la lutte, Presque partout, les 
musulmans ont un clergé nombreux, zélé, instruit, si l'on peut em- 
ployer le mot de clergé pour une religion qui n’admet pas d'inter- 
médiaire entre le croyant et Dieu. Les mollahs, dans leurs mosquées 
et leurs écoles, ne se lassent pas d’affermir la foi du Prophète. Ces 
mollahs sont généralement les hommes les plus instruits de leurs 
communautés. Ils sont souvent, à cet égard, supérieurs aux popes 
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russes. Beaucoup sont versés dans les lettres orientales. La plu- 
part de leurs mosquées et de leurs écoles sont, comme dans tout 
l'Orient musulman, entretenues avec des biens vakoufs. Il y a, au 
Turkestan seul, quatre ou cinq mille mektabs ou écoles élémen- 
taires musulmanes, sans compter quelques centaines de médressés 
ou écoles plus relevées. Les mollahs, selon l'habitude de l'Islam, 
sont à la fois prédicateurs et instituteurs ; ils font fonctions de juges 
ou d'arbitres, car les musulmans ont, en Europe même, conservé 
leur statut personnel, presque inséparable de leur religion. Le gou- 
vernement n'a eu garde de se désintéresser de la direction d'un 
clergé investi d’une telle influence. Il a placé à sa tête un cheik-ul- 
islam ou moufti, résidant à Orenbourg. Il y à aussi, en Crimée, un 
moufti pour les Tatars de la Tauride. Les chiites du Caucase, qui 
sont près d’un million, ont, comme les sunnites, leur moufti dési- 
gné par le gouvernement. D’après la loi, ces hauts dignitaires doi- 
vent être choisis par les communautés musulmanes, dont le gou- 
vernement n'a qu'à confirmer le choix; mais, en fait, le mouñti 
est, d'habitude, nommé par ukase. Ses fonctions sont surtout 
administratives et judiciaires ; il est le juge suprême pour les 
litiges civils ou religieux de ses coreligionnaires. Près de lui siège 
une sorte de synode islamique, dont les membres sont élus par 
les mollahs. On nomme, d'ordinaire, comme mouftis des musulmans 
élevés à l’européenne et ayant passé par le service russe. Le moufti 
actuel d’'Orenbourg a servi dans la garde impériale. 

En dehors du Caucase, où Schamyl et les Tcherkesses Tui ont 
opposé une résistance acharnée, les musulmans de l'Asie russe se 
sont facilement résignés à la domination du tsar. À cela il y a plu- 
sieurs raisons. Les tribus les plus rebelles à la conquête chré- 
tienne ont émigré en terre musulmane. Ainsi, à plusieurs reprises 
au Caucase et en Crimée, et récemment à Kars et à Batoum. Puis, 
le fanatisme ne semble pas avoir, dans cette partie de l'Asie, la même 
énergie ou le même empire qu'en Afrique. La mosquée n'y semble 
pas dominée par la zaouia, et les mollahs par les marabouts ou les 
confréries de Æhouans, comme en pays arabes. À Samarcande, à 
Boukhara même, ces citadelles de l'Islam, le vrai croyant à accepté 
la souveraineté ou la suzeraineté du tsar blanc. Chez lui, le fana- 
tisme, là où il persiste, a du reste pour correctif le fatalisme. Le 
Sarte, l’Ouzbek, et jusqu'à l’ancien alamanntchik turkmène, ne 
sont pas insensibles aux bienfaits de la domination russe : elle à 
mis fin à l'anarchie sanglante de la steppe; elle a apporté à ses 
oasis la paix, la sécurité, le bien-être. Le Russe est un maître qui 
se fait aisément comprendre des Orientaux, peut-être parce que, 
entre eux et lui, la nature, le tempérament national, les mœurs, 
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l'éducation, ont mis moins d'intervalle. Puis, il faut bien le dire, 
les musulmans de Russie ont des avantages sur nos Arabes ou nos 
Kabyles d'Algérie. S'ils ne possèdent pas de droïts politiques, 
leur voisin chrétien n'en a pas non plus. Ils ne se sentent pas 
assujettis à une autre race; le Russe est leur cosujet et: non 
leur maitre. Ils ont gardé la propriété de leurs champs; ils ne 
sont pas astreints à des impôts plus lourds que les colons chré- 
tiens. Ils peuvent, comme les Russes, être appelés à des emplois 
civils et militaires. Les fonctions électives leur sont ouvertes ; si, 
comme les juifs, ils ne peuvent, en Europe, former plus du tiers 
d’un conseil municipal, ils n’y entrent pas comme simples asses- 
seurs, mais sur un pied d'égalité avec les chrétiens. On voit que . 
la France pourrait prendre leçon de la Russie. 

La question la plus délicate était celle du service militaire. Dans 
la Russie d'Europe, les musulmans sont astreints au service, comme 
les chrétiens et les juifs; ils sont confondus avec eux dans les 
mêmes régimens. En Asie, ils sont d'ordinaire exemptés; s'ils 
servent, c'est dans des corps spéciaux recrutés parmi leurs core- 
ligionnaires. La loi de 1886, qui a étendu le service obligatoire au 
Caucase, a temporairement libéré les musulmans de tout recrute- 
ment. [ls peuvent servir comme volontaires; sinon l'impôt du sang 
est, pour eux, converti en taxe pécuniaire. C’est l'inverse de ce 
qu'on voit en Turquie, où les musulmans sont seuls à servir, avec 
cette différence, à l'avantage des musulmans du Caucase, qu'ils 
ont le choix entre l’armée et le rachat par argent. Si résignés 
qu'ils soient à la domination russe, cette précaution n’était pas inu- 
tile, ne fût-ce que pour avoir des troupes sûres. Les musulmans 
qui vivent en sujets paisibles du tsar orthodoxe répugnent encore 
souvent à servir sous ses aigles. En Europe même, c'est, après 
les juifs, parmi eux qu'il y a le plus de réfractaires. La loi sur 
l'obligation du service a failli, sous Alexandre IL, amener l'émigra- 
tion des derniers Tatars de Crimée (1). Sous Alexandre IE, en 1886, 
la seule appréhension d’être contraints au service provoqua chez une 
tribu du Caucase, les Tchetchènes, une émotion qui, sans les pré- 
eautions de l'autorité, eût pu dégénérer en insurrection. Le gouver- 
nement avait exigé de ces montagnards la liste de leurs familles; la 
plupart des aouls la refusèrent, craignant de fournir des listes de 
recrutement. Parmi les récalcitrans, les uns proposaient de se trans- 


(1) Pour retenir les anciens maîtres de la Crimée, il fallut faire garder les: côtes de 
la presqu’ile taurique, pendant que le prince Voronzof parlementait avec eux. Le gou- 
vernement leur accorda, comme aux Bachkirs de l’Oural, le droit de servir dans des. 
escadrons particuliers, ce qui leur rendait plus facile l’accomplissement de toutes les 
observances du Coran. 


LA" LIBERTÉ RELIGIEUSE EN RUSSIE. 99 


porteren masse chez les Turcs, d'autres annonçaient déjà la prochaine 
apparition, sur le plateau de la Tehetchnia, d'un iman qui devait 
se mettre à la tête des vrais croyans. Pour venir à bout du crédule 
entètement des Tehetchènes, il fallut une expédition militaire de 
dix bataillons et de quinze escadrons dans les gorges du Caucase. 

Si bien assise que soit la domination russe des deux côtés de la 
Caspienne, il y a donc quelque exagération à dire que l'assimilation 
des musulmans est faite. Ce quiest vrai, c'est que le tsar n'a rien à 
redouter de ses sujets mahométans, même en cas de conflit avec le 
kalife. On l'a bien vu par la dernière guerre d'Orient. Les musul- 
mans de l'empire avaient envoyé au tsar des adresses de dévoû- 
ment, offrant leurs bras pour réprimer les barbaries de leurs co- 
religionnaires tures en Bulgarie. Les mosquées appelaient les 
bénédictions d'Allah sur les armes chrétiennes, et de nombreux 
irréguliers musulmans combattaient, à côté des Gosaques, contre 
leurs anciens compatriotes tcherkesses émigrés dans les états du 
sultan. Pour ébranler la fidélité des musulmans du Caucase, 1l 
faudrait que le croissant reparût en vainqueur sur leurs mon- 
tagnes. La Russie est sûre d'eux tant qu'ils croiront à sa force. 

Tl en est de même, croyons-nous, sur l'autre rive de la Gas- 
piéenne, des Turkmènes conquis par le railway d'Annenkof plus 
encore que par l'épée de Skobelef. Le Tekké de Merv semble prêt 
à porter les armes au sud de l'Asie pour ses nouveaux maitres. Le 
vainqueur a eu l’art de s'attacher les plus bélliqueux des vaincus 
en leur faisant une place dans ses rangs. Les anciens chefs des 
Tekkés, revêtus d’élégans uniformes russes, ont reçu des grades 
dans l’armée impériale ; plusieurs ont sous leurs ordres des. chré- 
tiens, aussi bien que des musulmans. Ali-khan, devenu le colonel 
Alikhanof, est le chef d’un district étendu. Il commande à ces 
Russes qu'il combattait, à Geok-Tépé, une dizaine d'années plus tôt. 
Cela est d’un grand exemple; cela se sait dans les bazars de Dehfi 
et de Lahore, où les musulmans de l'Inde se plaignent de ne pou- 
voir arriver aux hauts emplois civils et militaires. Suit-il de là que, 
en cas:de duel avec l'Angleterre, la Russie pourrait compter sur un 
soulèvement de l'Islam et retourner le fanatisme musulman contre 
les dominateurs de l’Inde? Il est permis d'en douter : ses procédés 
deprosélytisme sur le Volga le lui rendent malaisé. Si jamais elle 
vient à lancer le DR nAUES et l’Afghan sur les défilés de l'Hindou- 
Kousch, ce sera en leur montrant les plaines du Gange à piller. Sko- 
belef annonçait que, un jour prochain, l'Angleterre mèneraït l'Islam 
à l'assaut des frontières asiatiques de la Russie. On se représente 
mal les tsars orthodoxes arborant le drapeau vert du Prophète 
pour rallier autour d'eux les musulmans de l'Asie; lAngle- 
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terre, même avec l’aide du sultan, n’y réussirait peut-être pas 
mieux. Les deux puissances chrétiennes pourraient entraîner cha- 
cune ses musulmans. Ge que ni le Russe ni l'Anglais ne doivent 
ignorer, c’est que, s’il consent à servir le cafir, le mahométan n’est 
fidèle qu’à la victoire. 


NL 


Le bouddhisme, en Europe du moins, n'offre pas la même force 
de résistance que l'islamisme. De toutes les religions professées 
dans l'empire russe, c’est, croyons-nous, la seule dont le nombre 
des adhérens diminue. Cela tient moins peut-être aux mystérieuses 
affinités de formes ou d'esprit, si souvent signalées entre le chris- 
tianisme et le lamaïsme, qu'à l'isolement des tribus qui avaient 
apporté en Russie la foi du Bouddha. Coupés de leurs coreligion- 
naires asiatiques, les Kalmouks du Bas-Volga, naguère encore tous 
bouddhistes, sont déjà en grande partie baptisés. Le lamaïsme sera 
peut-être, au xx° siècle, entièrement reloulé en Asie, et les vents 
d'Europe auront cessé de faire tourner ses moulins à prières. Le 
corps du dernier lama des Kalmouks a été brûlé en grande pompe 
dans la steppe, près de Vetlianka, en décembre 1886. On ne lui a 
pas donné de successeur. La dignité de lama, jusque-là reconnue 
par l’état, a été officiellement abolie, et le lamaïsme kalmouk amsi 
décapité. 

La propagande orthodoxe s'attaque au bouddhisme en Asie aussi 
bien qu'en Europe ; mais en Asie, sur l’Altaï, et aux bords du lac 
Baïkal, le lamaïsme, appuyé sur les bouddhistes de la Mongolie, 
tient résolument tête aux assaiïllans. Dans la Russie d'Asie, comme 
dans la Russie d'Europe, les bouddhistes, encore au nombre de quel- 
ques centaines de mille, sont presque tous de race mongole. Des 
plus féroces des hordes de Gengis-Khan, les disciples de Çàkya- 
Mouni ont fait le peuple le plus doux. La prédication religieuse, 
qui a accompli tant de miracles, n’a peut-être jamais opéré une 
aussi complète métamorphose. Tandis que l'Islam a laissé aux po- 
pulations finno-turques voisines leurs instincts pillards ou guer- 
riers, le bouddhisme n’a pas seulement apprivoisé la barbarie des 
Mongols, il les a pour ainsi dire émasculés. 

Le bouddhisme ne s’est peut-être pas autant corrompu dans les 
glaces du Nord qu’au Tonkin ou au Japon. Les Bouriates de Sibé- 
rie ont parfois des lamas instruits, versés dans les livres sacrés. Ils 
possèdent une hiérarchie fortement organisée, qui dispose d'une 
grande autorité et jouit de revenus élevés. À sa tête est un grand- 
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lama, le hambo-lama, auquel est attribué un domaine de 500 hec- 
tares; il prélève, en outre, une sorte de dîme sur les 35 datsans 
ou diocèses qui relèvent de lui. Les chefs de chaque datsan, appe- 
lés schiretoui, et, au-dessous d'eux, les simples lamas, ont égale- 
ment une dotation territoriale avec une part de la dîme. Le datsan 
du lac Goussino possédait, récemment encore, une sorte de sémi- 
naire bouddhiste contenant une quarantaine d'élèves, pourvus 
chacun de quinze désiatines de terre. 

Ce clergé lutte énergiquement contre la propagande orthodoxe. 
Il lui dispute les indigènes chamanistes que souvent le lama ravit 
aux missionnaires de l'Évangile. Comme ces derniers, les apôtres 
du Bouddha procèdent, solennellement, à la destruction des idoles 
et des ustensiles des chamans. Sans les obstacles mis par le gou- 
vernement au prosélytisme des lamas, le chamanisme aurait bien- 
tôt disparu de l’Altaï et du Baïkal. Au lama, le pope préfère le 
sorcier, le trouvant moins difficile à vaincre.  : 

Pour conquérir les bouddhistes, la propagande orthodoxe et l’ad- 
ministration impériale travaillent à désagréger peu à peu leur clergé 
et, aussi, leurs tribus. Les missionnaires ont fait interdire l’ouver- 
ture de nouvelles pagodes ; ils prétendent même parfois fermer les 
anciennes. En même temps, l’on cherche à réduire le nombre des 
lamas et à diminuer leur autorité. On s'efforce de soustraire les 
Bouriates convertis au pouvoir de leurs chefs païens, pendant qu'on 
encourage, de toute manière, le baptême des chefs. Les lamas, du 
reste, ne respectent pas toujours la défense d'ouvrir de nouvelles 
pagodes; ils en érigent jusque dans les ouwlouss où campemens 
des nomades baptisés. Il n’est pas rare qu'ils réussissent à rame- 
ner à eux leurs anciens coreligionnaires. La foi de nombre de 
Bouriates est telle que beaucoup déclinent nettement toute con- 
troverse avec les popes. A l'inverse des musulmans, les bouddhistes 
peuvent cependant faire d'’excellens chrétiens. Il en est qui 
paraissent avoir abandonné, en toute conviction, Siddhârta pour 
Jésus. D'anciens lamas, hommes instruits dans les lettres mon- 
goles, se sont faits prêtres et sont devenus, à leur tour, de zélés 
missionnaires du Christ. Une des choses qui paraissent le plus 
frapper ces Asiatiques, dressés par le bouddhisme même à l’admi- 
ration des rites, c’est la beauté des cérémonies chrétiennes. À en 
eroire certains récits, la messe et les chœurs, qu'on à soin de chan- 
ter en mongol, feraient plus de conversions que la prédication. 

Entre le mysticisme slave et le bouddhisme, on a eu beau décou- 
vrir de secrètes affinités, la doctrine hindoue n’a pas exercé, sur 
les compatriotes de Tolstoï et de Dostoïevsky, la même fascination 
que sur les Anglais, les Américains, les Allemands. Si, à l'exemple 
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de leurs deux grands romanciers (1), certains Russes semblent 
unbus d’une sorte de bouddhisme latent, c'est d'instinct et à leur 
insu. La foi du Bouddha, qui à gagné des adeptes en Angleterre et 
en Amérique, n’a pas fait de prosélytes en Russie. Je ne connais guère 
qu'une exception, une femme, M"° Blavatsky. Non contente de pro- 
clamer la supériorité du bouddhisme, cette Russe y a cherché le 
« syncrétisme » de l'Orient et de l'Occident, de la science moderne 
et de la théurgie antique. Après avoir épuisé les plaisirs de la vie 
mondaine, M" Blavatsky a parcouru l'Inde; elle s’y est abouchée 
avec les brahmanes etles fakirs, et en a rapporté les principes d’une 
théosophie hermétique qui compte des initiés dans les deux 
mondes (2). 


NIET 


Nous voici au terme de cette longue enquête sur l'état moral et 
religieux du vaste empire. Il est temps de conclure; mais est-ce 
bien nécessaire? La conclusion sort elle-même des faits. Faut-il 
nous poser, pour les institutions religieuses de la Russie, la même 
question que pour ses institutions politiques (3)? Est-ce la peine de 
nous demander si, près de deux siècles après Pierre le Grand, la 
Russie est vraiment un état moderne? La réponse n’est pas dou- 
teuse. En religion, non moins qu'en politique, la Russie se montre 
un état d'ancien régime. Elle l’est par ses mœurs, elle l'est par 
ses lois. Le principe de la liberté de conscience, accepté par tous 
les états civilisés, n’est pas encore recu chez elle. À cet égard, 
nous la retrouvons, cette grande Russie, au-dessous de tous les 
états de l’Europe et de l'Amérique, infériorité d'autant plus regret- 
table que la liberté religieuse est peut-être le signe le plus sûr du 
développement intellectuel d’un peuple. Elle en est, en religion, tout 
comme en politique, aux vieilles maximes, aux vieux procédés, à 
l'ingérence de l’état dans les consciences, à la contrainte légale. H 
serait injuste de dire qu'elle en est toujours au moyen âge; mais 


(1) Pour Tolstoi, voyez la Revue du 15 septembre 1888. Pour Dostoievsky, voyez, à 
la fin des Frères Karamazof, l'apparition du moine Zosime en rêve au jeune Alexis, 
là où le starets enseigne que, les animaux, le bœuf, le cheval étant sans péché, le 
Christ est avec eux avant d’être avec l'homme. 

(2) Me Blavatsky a fait paraître dans le Vesfnik Evropy, sous le pseudonyme de 
Radda-Bay, des études sur les sciences occultes des Indous. Depuis, elle a été l'une des 
fondatrices, et en quelque sorte la prophétesse de la « Société théosophique, » qui à. 
eu successivement pour organes : {he Theosophist de Madras, l’Aurore du jour nou- 
veau, le Lotus, publié à Paris depuis 1888. | 

(3) Voyez l'Empire des tsars et les Russes, t. 11, liv. vi, ch. mr. 
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comparée à autrui, elle est toujours en arrière; et, ce qui est plus 
humiliant, si on la compare à elle-même, elle est peut-être, en fait 
de tolérance, plus arriérée à la fin du xix° siècle qu’elle ne l'était 
à la fin du xvur° siècle. 

Get empire, qui réunit chez lui les cultes de l’Asie aux cultes de 
l'Europe, cherche encore l'unité de l’état dans l’unité de la reli- 
gion. Par là, ce peuple, qui nous paraît si jeune, nous fait remon- 
ter à Plulippe IF ou à Ferdinand d'Autriche, ou mieux, à travers 
Byzance, jusqu'à la société païenne et à la cité antique, car c’est là 
une conception vieille de quelque deux mille ans. Cette notion archaï- 
que est chez lui un trait d'enfance. L'idée d'Unité à sa grandeur, 
quoique trop souvent elle ne soit qu'un fantôme décevant; on 
comprend qu'elle ait pu être le rêve de grands esprits et de grands 
peuples. C'est le droit et l'honneur d'une église que de la pour- 
suivre ; mais, si l'unité spirituelle a du prix, c’est quand elle est 
réelle. Il faut que ce soit une unité vivante et libre, fondée sur la 
conseience et sur l'amour, et non point une unité extérieure, factice, 
apparente, maintenue par la force ou la crainte. Des anciens inqui- 
siteurs à nos modernes jacobins, peu d'idées ont fait plus de mal à 
l'humanité que cette spécieuse notion de l’unité morale de l’état, 
éternel prétexte à tyrannie. L'unité de l’état moderne ne peut être 
cherchée que dans la libre satisfaction des besoins moraux et ma- 
tériels des peuples. 

La religion semble, pour la Russie, une sorte d'uniforme qu’elle 
prétend imposer à tous les esprits, sans égard aux différences de 
races, de tempéramens, d'habitudes. Autant vaudrait faire endosser 
à tous ses sujets, du Lapon au Géorgien, la chemise rouge ou le 
touloup de peau de mouton du moujik. L'empire russe est trop 
vaste, 1l touche à trop de climats, il s'étend sur trop de races pour 
que l’âme ou le corps se plie à une pareille uniformité. Depuis sa 
grande expansion territoriale et depuis le déchirement intérieur de 
son église, l'unité religieuse ne saurait plus être en Russie qu'une 
fiction légale. La multiplicité s’est introduite chez elle ; le plus sage 
serait de le reconnaître, et, ayant perdu le bénéfice de l'unité, de 
recueillir, pour l’intelligence nationale, pour l’état et pour la reli- 
gion elle-même, le profit de la variété. 

À la liberté, l’église nationale gagnerait en profondeur plus qu’elle 
ne perdrait en superficie. Le nom de Russe et le titre d’orthodoxe 
sont trop liés par l’histoire pour qu’elle ait à redouter des déser- 
tions en masse du peuple ou de « l'intelligence. » Au prix de quel- 
ques délections, dont la plupart ne lui enlèverait que des âmes 
qui ne lui appartiennent point, l'orthodoxie officielle se purifierait 
des souillures qui la déshonorent et se relèverait des abaiïisse- 
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mens qui l'avilissent. L'intérêt de l’orthodoxie et celui des autres 
cultes sont moins en opposition que ne l’imaginent les bureaucrates; 
la dignité de l’une ne saurait croître qu'avec l'émancipation des 
autres. Les différentes confessions sont, malgré elles, solidaires. 
L'église d'état trouverait dans l’émulation et dans la lutte un aiguil- 
lon qui vaudrait pour elle tous les privilèges. C’est au temps où le 
protestantisme à été, chez nous, le plus libre que l'église de France 
a jeté le plus vif éclat; c’est à la révocation de l’édit de Nantes et 
à la destruction de Port-Royal qu'a commencé sa décadence. Un 
clergé qui garde ses ouailles emprisonnées dans les murailles de 
la loi a, pour les retenir au bercail, moins besoin de science et de 
vertu. 

La plus grande infériorité de la Russie, celle qui est en quelque 
sorte le signe des autres, c’est le défaut de liberté religieuse. Il 
est plus choquant que le défaut de liberté politique, parce que la 
liberté religieuse est, à la fois, plus essentielle et plus facile à éta- 
blir. De toutes les libertés dites modernes, c’est la plus précieuse 
à l'individu, la moins redoutable à l’état; c'est la seule peut-être 
qui n'ait pas donné de mécomptes, là du moins où elle n’a pas été 
dénaturée par le fanatisme à rebours d'inconséquens libres penseurs. 
On comprend qu'un tsar, investi par l’histoire d’un pouvoir omnipo- 
tent, hésite à s’en dessaisir. Si lourd que lui pèse sa toute-puissance, 
il ne s’en peut décharger d'un coup; il ne peut la partager avec la 
nation sans travail et sans luttes, sans combinaisons compliquées, 
sans mille difficultés d'organisation. Un changement de régime po- 
litique est forcément un saut dans les ténèbres ; quelque désirable, 
quelque fatal qu'il puisse sembler, il comporte, pour le prince et 
pour l'état, des risques contre lesquels aucune science humaine ne 
les saurait assurer. Tout autre est la liberté religieuse; elle n’a que 
des avantages ; elle n'entraine aucun bouleversement dans les in- 
stitutions, aucun péril pour l'état. Elle met la conscience du sou- 
verain en repos sans rien coûter à son pouvoir. Bien mieux, à l'in- 
verse des libertés politiques, elle s'apprend sans apprentissage. 

Tout cela est manifeste, et cependant il peut se faire que cette 
inoflensive liberté soit l’une des dernières octroyées aux Russes; 
que, chez eux, comme en tant d’autres pays, en Angleterre, aux États- 
Unis, en Hollande, en Suisse, en Espagne, en France, elle ne soit 
obtenue qu'au prix de longues luttes; que, loin de précéder les 
hbertés politiques, elle ne vienne qu'après elles et sous leur couvert. 
À l'encontre du préjugé courant, l’histoire des derniers siècles 
nous montre que, dans la plupart des états des deux mondes, 
la liberté de penser et la liberté des cultes n’ont été reconnues qu’à 
la faveur des libertés politiques; que, là même où elles ont survécu 
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à ces dernières, elles sont postérieures en date. Le fait est si géné- 
ral que nous avons été tenté d'y voir une sorte de loi de l’his- 
toire (1). Peu importe que, au point de vue logique, la liberté reli- 
gieuse, ou mieux la liberté de penser, semble la liberté initiale, la 
source génératrice d'où découlent toutes les libertés publiques. 
Veut-on établir entre elles une filiation historique, voir dans l’une 
la mère de l’autre, c’est à la liberté politique qu’on est contraint de 
donner ce titre, sous peine d'intervertir l'ordre des âges et de faire 
naître la fille avant la mère. À cette loi, je ne connais guère, dans 
l'Europe moderne, qu'une exception : la Prusse. La tolérance est 
entrée dans les fondations de la monarchie prussienne. Berlin n’a 
pas eu à S'en repentir. En sera-t-il de la Russie autocratique comme 
de la Prusse de Frédéric II? Rien ne l’assure. 11 ne faudrait, pour 
cela, que la volonté d'un tsar; mais rien ne dit que ce tsar se ren- 
contrera. Et, si elle ne vient pas de la libre initiative d’un autocrate, 
l'émancipation de la conscience russe peut se faire attendre un 
siècle et plus ; les défiances ou les préventions nationales risquent 
de la retarder pour des générations. C’est une de ces réformes 
dont l’accomplissement est moins malaisé à un prince qu'à un 
peuple. 

Il semble que, après l’empereur Alexandre IL et l'émancipation 
des serfs, il n’y ait plus, pour un souverain russe, de gloire facile 
à cueillir; qu'un autocrate ne puisse plus innover sans entamer 
l’autocratie, partant sans ébranler les fondemens de l'empire. Nous 
l'avons dit nous-même : nous nous trompions ; nous ne songions 
qu'aux réformes politiques. A la portée de la main du tsar, 1] reste 
une gloire aisée à conquérir, une tâche noble entre toutes : l'éman- 
cipation des consciences. Elle n'exige ni génie ni labeurs ; il n'y 
faut qu'un acte de volonté. Un trait de plume y suffirait, C’est 
l'unique réforme qui puisse S’accomplir par ordre, la seule liberté 
qui se puisse décréter. Il n’est, pour cela, besoin ni de longues 
études, ni de savantes institutions, ni de charte ou de statuts, ni 
d'assemblées et de fastidieuses délibérations ; une parole du tsar 
et c'est assez. C’est la seule réforme que, avec son omnipotence, 
il puisse faire seul, comme d’un coup de baguette. Que faut-il 
pour cela? un édit de tolérance, déclarant qu'aucun sujet russe ne 
saurait être poursuivi pour ses opinions religieuses. Il n’est même 
pas nécessaire d’altérer la constitution de l’église, de toucher à ses 
privilèges légaux, de modifier sa situation dans l'état. L'exemple 
de l’Angleterre montre qu'une église d'état n’est pas forcément in- 
compatible avec la pleine liberté religieuse. Autre avantage dans 


(1) Les Catholiques libéraux, l'Église et le Libéralisme, p. 36-31. 


106 REVUE DES DEUX MONDES. 


un pays autocratique : cette liberté n'est pas non plus incompatible 
avec le maintien du pouvoir absolu. Elle n’affecte qu'un domaine 
où, prince ou peuple, la puissance civile est notoirement incom- 
pétente. 

L'émancipation religieuse et intellectuelle de la Russie suffirait à 
l'illustration d’un règne et à l'éternelle renommée d'un prince. 
Ce ne serait assurément pas une œuvre moins haute que l'éman- 
cipation des serfs et, à l'inverse de cette dernière, elle ne 
coûterait rien à personne. Sur les 115 ou 120 millions de sujets 
que va compter l'empire des tsars, 45 ou 50 millions en bé- 
néficieraient personnellement, sans qu'aucun en füt victime. Et 
pourtant, si facile, si bienfaisante, si glorieuse que soit cette ré- 
forme, il n'est pas sûr, encore une fois, qu'il se trouve un prince 
pour l'entreprendre. Cela paraît si simple ; il semble que, pour la 
décréter, il suffise d’un esprit droit, d'un cœur élevé, d’une con- 
science respectueuse des consciences. Hélas! s'il en était ainsi, elle 
serait déjà eflectuée. Alexandre IT se füt hâté de l’ordonner, ou 
mieux, Alexandre Il ne lui en eût pas laissé l'honneur. Par malheur 
pour la Russie, cette réforme, en apparence si aisée, ne serait rien 
moins, dans l’état actuel des institutions et des mœurs, qu'une révo- 
lution. Elle a contre elle la tradition nationale, les mœurs officielles, 
l'intérêt de la bureaucratie, le préjugé public. Ce pays, où l'auto- 
cratie peut tout, attendra peut-être cent ans le souverain ou le 
ministre qui osera. Il n’y faudrait guère moins que l'énergie de vo- 
lonté ou l'indépendance d'esprit d’un Henri IV, d'un Pierre le 
Grand, d'un Frédéric II. Ce n'est qu'un acte, mais c'est un acte 
qu'il est difficile de demander à l'élève d'un Pobédonostsef; son 
cœur l'y pousserait, qu'il se trouverait autour de lui des conseillers 
pour lui en faire un péché religieux et un crime politique. Tout 
ce qu’on peut espérer à brève échéance, c’est la suppression des 
lois ou des mesures qui équivalent à une persécution directe; et 
cela même, il serait téméraire d'y trop compter. C'en serait assez 
pourtant pour faire honneur à un tsar russe, Car on ne saurait, de 
longtemps, appliquer à la Russie à même mesure qu'aux états de 
l'Occident. 

À l’affranchissement de la conscience russe s'opposent deux 
choses : l’exclusivisme national et la raison d'état. Toutes deux 
sont souvent des conseillères à courte vue. Qu'on regarde les inté- 
rêts de l’état russe au dedans ou au dehors, la balance des avan- 
tages penche, décidément, du côté de l'émancipation religieuse. Les 
religions sont des forces vivantes dont la sève n'est pas encore des- 
séchée et qu'il est mauvais d'avoir contre soi. Un état aussi vaste 
que la Russie, un empire auquel toutes les ambitions semblent per- 


LA LIBERTÉ RELIGIEUSE EN RUSSIE. 107 


mises, a-t-il intérêt à froisser, simultanément, toutes les grandes reli- 
gions du globe, à blesser, dans leurs coreligionnaires, le catholique, 
le protestant, le juif? Catholicisme, protestantisme, judaïsme (nous 
pourrions ajouter l’islamisme), représentent trois influences de taille 
et de vigueur inégales, qui, toutes trois, jouent encore un rôle dans 
les affaires humaines. Une politique prévoyante ne les saurait 
traiter en quantités négligeables. La Russie a-t-elle intérêt à s’alic- 
ner, dans le monde entier, les missions catholiques, les sociétés bi- 
bliques, la banque juive? Qu'on veuille bien y réfléchir, on trouvera 
que son exclusivisme confessionnel a été une des causes de son 
isolement politique et de son infériorité économique. Le Russe est 
top porté à mettre sa confiance dans la force matérielle; il ne re- 
doute pas assez d’avoir contre lui les forces morales. Ses intérêts 
matériels eux-mêmes n'auraient qu'à gagner à une politique plus 
tolérante. La Russie traiterait mieux les juifs que le crédit russe 
serait coté plus haut sur les Bourses européennes. Katkof le sen- 
tait: c'était une des raisons de sa répulsion pour l'antisémi- 
tisme. | 

Qu'on laisse de côté les droits de la conscience, l'intérêt de la 
civilisation et de la pensée nationale, l’homme d'état le plus réaliste 
reste en présence de cette vérité : une politique confessionnelle 
peut être bonne pour un petit état, d’une structure nationale et 
géographique peu compliquée, sans grandes vues, sans large champ 
d'action; elle ne saurait convenir à un grand état, à une Weltinacht. 
Ge n'est point une politique impériale. Rome l'avait compris, quand 
elle accueillait dans son Panthéon les dieux de toutes les nations. 


Les droits de la conscience et de l'humanité sont d'accord avec l'in- 


térêt bien entendu de la puissance russe; mais c’est peut-être se 
montrer exigeant, vis-à-vis d'un peuple ou d’un état, que de lui de- 


. Mander ce qui est de son intérêt le mieux entendu. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 
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DANUBE A L’ADRIATIQUE 


LE SOL. 


En me promenant un jour dans le palais de Versailles, j'ouvris 
par hasard une porte interdite au public, et je tombai en face 
d'une peinture parfaitement inconnue, qui me procura des sensa- 
tions très neuves. C'était une fresque où se trouvaient rendus au 
naturel le relief complet des Alpes, hérissé de glaciers, couturé de 
précipices, et les plaines blondes de la Lombardie, pendant la cam- 
pagne du général Bonaparte; non point une simple carte murale, 
mais l'œuvre vertigineuse d'un paysagiste en délire, qui aurait 
peint dans les nuages, avec le secours du télescope. On voyait 
très bien les petites lignes noires des troupes serpentant le long 
des cols, sous la conduite d’un Bonaparte insecte. C'est ainsi que 
les grues, dans leurs longs vols, doivent contempler l'Europe 
défilant sous leurs pattes ; et c'est ainsi que nous la verrons nous- 
mêmes quand on aura trouvé la direction des ballons. Nous em- 
brasserons d’un coup d'œil de gros morceaux de continent, et de 
là-haut nous apercevrons nos semblables en train de faire de Fhis- 
toire, c'est-à-dire de traîner laborieusement des fétus de paille sur 
des taupinières. 
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Tandis que je considérais cette page vraiment surprenante, il me 
vint à l'esprit que chacun de nous porte dans sa tête une image en 
raccourci des pays qu'il connaît le mieux, ou qu'il s'imagine con- 
naître. Nous n'avons pas besoin de médium pour évoquer la figure 
complète de l'Espagne ou de l'Angleterre. Il n’en est pas de même 
de certaines contrées, moins favorisées ou moins connues, telles 
que la péninsule des Balkans. Je défie l'imagination la plus hardie 
de la résumer, à grands coups de brosse, dans une fresque napo- 
léonienne. Nous en voyons assez bien les contours extérieurs + 
la Dalmatie, ce fragment d'Italie étranglé entre la mer et la mon- 
tagne; — la Grècé, avec son élégance nerveuse, un peu sèche, mais 
sa charpente admirable, baignant ses caps dans la lumiere orien- 
tale et gardant jusque dans sa vieillesse la beauté des lignes qui ré- 
siste aux ravages du temps; — la Chersonèse de Thrace, cette main 
aux doigts noueux, ouverts et tendus vers l’Anatolie ; — Constan- 
tinople enfin, ses cyprès et ses mosquées, ses gradins de maisons 
éblouissantes, ses ruelles sordides, le fourmillement des rues popu- 
leuses et le silence des grands jardins, la double marge de collines 
vertes et de palais qui réfléchissent leur image dans le Bosphore. 
Il semble qu’on la connaisse sans l'avoir vue, cette fille tardive de 
la Grèce reconquise par l’Asie, blanche et débraillée dans son vieux 
corset de murailles byzantines : figure ambiguë et charmante qui 
allume, depuis cinq siècles, les convoitises des soldats et des diplo- 
mates. Mais, au milieu même de la péninsule, il ÿ à un grand trou 
noir que nous nesavons comment combler. Tel un astre mal refroidi, 
dont les trois quarts seraient à l’état de nébuleuse. En Thessalie et 
en Épire, nous nous sentons encore sur le terrain solide du bac- 
calauréat. Au nord du lac d'Ochride, notre érudition perd pied 
jusqu'au Danube. Nous n’apercevons qu'un vide énorme que nous 
remplissons au hasard de montagnes hirsutes, de marais infinis et 
de peuples inquiets, dont la distraction favorite est de lancer des 
pétards sous les pieds de l'Europe. Nous ne respirons un peu qu'à 
Bucharest. 


Gest une grave question entre les docteurs de savoir si cette 
incohérence tient à l’infirmité de notre esprit ou à la nature des 
choses; si la presqu'île des Balkans est vouée pour toujours aux 
conflits des hommes et des élémens, ou si elle doit un Jour rassem- 
bler ses membres épars et sortir radieuse du chaos. Sur ce point, 
la lecture des.traités offre des lumières insuffisantes. La péninsule 
étalée devant un congrès n’est plus qu'un cadavre sur la table de 
dissection. Les hommes de l’art peuvent la découper à l'aise sans 
y surprendre le mystère de la vie. J'aimerais au contraire la mon- 
trer vivante et déchiffrer son avenir dans ses traits. 
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Malheureusement, pour bien embrasser la vie de ces êtres im 


menses, il faudrait les ailes d’un aigle, les veux d’un lynx, et, par- 


dessus tout, l'audace du peintre de Versailles. 


L. 


Cette péninsule du Nord est ouverte de tous les côtés : on y 
entre comme dans un moulin. Son charme intime ne se révèle qu'à 
la longue. Ge sont des beautés voilées et discrètes qui ne se livrent 
pas du premier coup. Au sortir des défilés de la Suisse, lorsqu'on 
débouche sur le versant méridional des Alpes, et qu'on voit se dé- 
rouler devant soi les plaines riantes de l'Italie, on se sent pris 
du même amour qui entraîna tant de conquérans dans les bras de 
la charmante et perfide sirène. La péninsule des Balkans n’exerce 
point cette fascination instantanée : elle vous attire peu à peu par 
ses molles ondulations; elle vous berce d'une vieille chanson mé- 
lancolique, et finalement vous endort dans ses longs replis de ver- 
dure. 

Je ne me représente pas facilement quelque jeune cénéral la 
montrant d’un geste à son armée, où quelque chef de tribu offrant 
aux dieux un sacrifice sur le seuil de la terre promise. Ce genre 
d'éloquence exige un pays théâtral, et celui-ci ne l’est pas. De 


tout temps, les batailleurs y sont arrivés tête baïssée, dans tout - 


l'élan de leur course à travers la plaine hongroise, comme une 
charge de cavalerie fond et se précipite des extrémités de l'horizon 
et franchit, sans le voir, un dernier fossé plein d’eau. Peu à peu, 
cependant, cette fougue se ralentissait; la troupe errait dans des. 
couloirs sans issue, et, déjà enfermée dans la place, se demandait 
par quelle porte elle était entrée. Quelquefois les brigands mettaient 
pied à terre et faisaient souche d’honnêtes gens. D’autres se tiraient 
le plus vite qu'ils pouvaient de ces vallées tortueuses, qui neleur 
disaient rien de bon, et tournaient bride vers la grasse Italie. 


Les aspects d’ensembie: y sont rares. Le plus frappant, peut- 


être, est celui qu'on à des sommets peu élevés des Alpes transyl- 
vaines, au point où elles s’avancent en épi vers le Danube. Ce n'est 
pas aujourd'hui le chemin le plus court pour se rendre à Gonstan- 
tinople : c’est de beaucoup le plus agréable. Quand on à contemplé 
tout le jour les horizons monotones de la Hongrie et saturé ses 


poumons de poussière magyare, on éprouve un grand bien-être, le 


à 


soir, au moment où la senteur des bois et la fraicheur des ruis- 
seaux annoncent l'approche de Ja montagne. Le matin, au petit jour 
gris, on prend son bâton et l'on se met en route dans le grand 
silence des forêts de hêtres, sous la conduite d’un Roumain vif et 
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brun, lesite comme un chasseur de chamois, qui prend en pitié 
votre allure pesante, et qui achève de vous mépriser si vous ne 
faites pas sauter là-haut quelques bouchons de champagne. Vous 
ne voyez que les grands spectres blancs des hétres. Vous n’en- 
tendez que le craquement des branches et le murmure des sources. 
Puis soudain la forêt s'ouvre, de larges croupes verdoyantes appa- 
raissent, une joyeuse brise d'orient vous frappe au visage. Vos 
yeux éblouis ne distinguent d'abord qu'une brume vermeille, semée 
de grandes plaques miroitantes. Puis vous apercévez à l'est une 
plaine rousse avec un large fleuve : c'est la Roumanie, tandis que 
l'autre moitié de l'horizon est remplie par un chaos de montagnes 
qui semblent fuir vers le sud et se précipiter les unes sur les 
autres, comme une troupe de titans. Un petit nuage blanc, doré 
par le soleil levant, marque le point où elles enjambent la brèche 
du Danube. C'est une véritable débandade de montagnes. Elles 
ressemblent à ces armées du bas-empire qui abandonnaïient à l’en- 
nemi la rive gauche du fleuve, se repliaient en désordre et allaïent 
se reformer sous les murs de Constantinople. Les Balkans se con- 
duisent comme ces mauvaises troupes. Au lieu de fermer le chemin 
de la péninsule et de repousser l’envahisseur, on dirait qu'ils s'écar- 
tent respectueusement pour Jui livrer passage à travers la Rou- 
manie et la Bulgarie ; mais que, pris d’un remords tardif, ils veu- 
lent du moins sauver Constantinople. Se rangeant alors en bataille 
vers la mer, ils dressent ce double rempart que les Russes ont eu 
tant de peine à percer. Toute l’histoire tient déjà dans cette struc- 
ture : les armées, d’abord victorieuses, inondant les vallées ou- 
vertes, puis repoussées sous les murs de Constantinople au moment 
où elles croient toucher le prix de leurs peines; la ville impériale, 
si lente à mourir, et si bien défendue par le cercle des Balkans, 
mais impuissante au-delà ; les Turcs, à leur tour, courant. jusqu’à 
Vienne à la recherche d’une frontière qui se dérobe toujours ; 
puis, dans la mauvaise fortune, incapables de garder les plaines 
valaques ou bulgares, et ne déployant leur indomptable courage 
que derrière ce rempart de montagnes, trop rapproché de leur ca- 
pitale. 

Pendant que l'histoire faisait son bruit dans la plaine, quelques 
pâtres roumains, tranquillement assis sur ces hauteurs, regardaient 
de loin passer l'invasion et soufflaient dans une flûte champêtre. Quel- 
quefois ils s’arrêtaient pour écouter le roulement lointain des cha- 
riots de guerre. Quand la dernière horde s’effaçait à l'horizon, ils 
descendaient sournoisement et semaient un peu de grain sur le 
sol abandonné, toujours prêts à regagner leurs rochers à la pre- 
mière alerte. Cette existence à moitié nomade devait avoir son 
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charme. Ces peuples, qui se croient, à tort ou à raison, les des- 


cendans des maîtres du monde, ont fait preuve d'esprit en se reti- 
rant des affaires, tandis que tant d’autres, dont les noms sont 
aujourd'hui oubliés, s'épuisaient en vains efforts pour créer des 
états éphémères. Pendant ce temps-là, les Roumains de Transyl- 
vanie paissaient leurs brebis, et, du haut de leurs montagnes, 
voyaient les autres s’évertuer. Sans doute, ils furent quelque peu 
dérangés par les Saxons et par les Hongrois. Mais ceux-ci, bons 
cavaliers, n'avaient pas le pied montagnard. Ils s’essoufflaient vite 
à grimper. Le Roumain, agile, allait un peu plus haut et se mo- 
quait d'eux. En somme, ils pouvaient continuer à sifller, tandis 
que la pauvre Europe peinaït et geignait de tous les côtés. De cette 
vie pastorale, il est resté dans leurs yeux brillans je ne sais quelle 
philosophie railleuse. Heureux bergers, s'ils avaient connu leur bon- 
heur! Plus heureux cent fois que leurs pères, lesquels s'étaient 
embarrassés du gouvernement de l'univers! Mais on n'est jamais 
satisfait de son sort. Les Roumains ont entendu sonner pour eux 
l'heure de l’histoire. Quittant leurs retraites ombreuses, ils, se 
sont répandus peu à peu dans la plaine; et il y en eut tant, qu'on 
ce demandait s'ils ne sortaient pas de terre, ou si, pendant le séjour 
des barbares, chaque arbre de ce beau pays ne cachait pas un Rou- 
main sous son écorce, un sylvain rieur, qui entr'ouvrait les branches 
aussitôt que les diables étrangers tournaient les talons. Ils ior- 
mèrent un bon et brave peuple et supportèrent, comme les autres, 
le poids du jour. Ils connurent les frontières, les batailles et les 
changemens de ministères. Ils surent aussi verser leur sang pour 
la gloire, sans profit, et perdre galamment des provinces. J'ima- 
gine qu'ils doivent parfois soupirer après leurs chers Carpathes, et 
que tout n’est pas rose dans Île métier de concierges de la pénin- 
sule. 

Un ancien dieu réellement à plaindre, c’est le Danube ; — je de- 
vrais dire une déesse, car les Allemands l'aiment tant, que, pour se 
mettre à l'aise, ils le convoitent au féminin. Ils l’appellent la mère 
Danube, sans doute à cause d’une faiblesse stratégique qui paraît 
constitutionnelle. Ils rêvent un mariage entre cette mère des 
peuples et le Vater Rheïn. Mais le Danube ne prévoit pas les mal- 
heurs de si loin. Si on pouvait lui donner la parole, par une licence 
poétique que Boileau lui-mème ne se refusait pas, il se plaindrait 
de voir son culte abandonné dans la partie inférieure de son cours: 
on n’a pas pour lui, dirait-il, les égards dus à un fleuve de son 
rang. Le fait est que le pauvre fleuve, au sortir de la Hongrie, 
est terriblement négligé. Il redevient inculte. Il perd sa vertu pro- 
lifique ; il n'enfante plus, comme en Allemagne, en Autriche, et 
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jusqu'à Pesth, les villages propres et opulens, les villes majes- 
tueuses avec leurs tours, leurs clochers, et leurs beaux hôtels à 
cinq étages, où l’on paie si cher l'honneur de le voir couler. Adieu 
les ponts suspendus, les ponts tubulaires, qui lui faisaient autant 
de colliers. Adieu les beaux quais bien propres, dans lesquels il se 
redressait comme dans une armure neuve. Esclave de la Compagnie 
danubienne, fréquenté par de rares et coûteux navires, mais vide 
de petites embarcations, ce fleuve respectable cesse de s'observer. 
Il change constamment de lit, s’oublie dans les marais, se vautre 
dans les cultures, ronge ou caresse des rives de sable sans no- 
blesse et sans élégance. Il contracte des unions furtives et d’ailleurs 
passagères avec des îles mal famées, où les arbres se mêlent aux 
lianes, tandis que des bandes de canards sauvages viennent 
s'abattre entre les racines déchiquetées. Parfois, il fait un re- 
tour sur son glorieux passé : il s’attarde au pied d'un château 
dont il reflète le profil encore fier. Mais cette muraille bran- 
lante, transformée en corbeille de verdure, n’abrite plus que Île 
sommeil des bergers. Là se penchait jadis quelque noble dame 
serbe, enrichie des brigandages de son époux, fille du Nord trans- 
plantée en Orient, blonde peut-être avec de grands yeux noirs : 
maintenant on n’aperçoit plus, à travers les pierres disjointes, que 
la barbiche d’une chèvre, broutant les pousses d’un arbousier dans 
les crevasses du mur ; et l’on se demande si la dame du lieu n'au- 
rait pas gardé cette figure, en revenant du sabbat. 

Le fleuve reprend alors sa course folle. On dirait qu'il rompt 
son frein au moment de sortir du vieux monde, et qu'il veut se don- 
ner le genre d’un jeune fleuve américain. Mais ces fantaisies de vieil- 
lard n’ont pas la grâce des folies de jeunesse. Trop de tristes vil- 
lages étalent leur misère sur ses bords. Supposez qu'un jour, l'un 
des fleuves classiques qui ornent notre jardin des Tuileries s'avisat 
d'abandonner son « urne penchante, » et, sans souci du décorum, 
voulûüt se mêler à la danse échevelée des nymphes de Carpeaux. Le 
pauvre dieu s’efforcerait de gambader, malgré ses rhumatismes. Sa 
couronne de roseaux lui tomberait sur l'oreille; ses cheveux tout 
chargés de limon pendraient devant ses yeux; sa noble barbe ces- 
serait de couvrir décemment sa poitrine velue, et les nymphes, 
houspillant le vieux Silène humide, seraient saisies d'un rire inex- 
tinguible. Tels m'apparaissent les écarts séniles du Bas-Danube. 

Il est vrai que le dieu pourrait plaider les circonstances atté- 
nuantes. «Croyez-vous donc, dirait-il, que ma destinée soit en- 
viable ? On s’imagine généralement que c'est un grand honneur, pour 
un fleuve, de servir de limite à cinq ou six peuples. On le félicite 
d’avoir une nombreuse postérité, Le ciel préserve mes confrères d'une 
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pareille progéniture, et leur donne un seul fils qui les soigme et 
les respecte! J'appartiens à tout le monde, c’est-à-dire à personne ; 
aussi personne ne s'occupe de régler mon cours, ni de donner un 
peu de calme à mes vieux jours. Il à fallu que toute l'Europe tint 
conseil et qu’on signât des protocoles, pour construire un méchant 
quai le long de mon embouchure. N'est-ce pas un scandale publie, 
que ces rochers qui encombrent mon lit aux Portes-de-Fer et qu'on 
pourrait faire sauter avec quelques cartouches de dynamite ? N'est- 
il pas honteux que, depuis Peterwardein jusqu’à la mer, on ne 
m'ait pas revêtu d’un seul pont et que je sois forcé de transporter 
sur des chalans le tram de Bucharest à Varna? Votre Europe, si 
fière de ses locomotives et de ses ingénieurs, est ici bien au-dessous 
des Romains. Allez voir à Turn-Severin les restes du pont de Tra- 
jan. Vraiment, je rougis de vous introduire ainsi dans les secrets 
de mon indigence. Ge n’est pas ma faute si ces énormes piliers de 
pierres et de briques roussâtres ne supportent plus que le vide; si 
les nobles restes du seul grand peuple qui m'ait compris se dres- 
sent au milieu des vases fétides et des petits métiers immondes ; si 
des bœufs tout crotiés se vautrent au pied de ces monumens; si 
des bouchers à demi nus trempent dans mon eau de vilaines peaux 
sanglantes, près de ce même rivage où le proconsul romain, re- 
vêtu de sa toge blanche, m'honoraïit par des sacrifices et par des 
jeux. Tout, aujourd'hui, sur mes bords est petit, mesquin, misé- 
rable. Je sens ma bohème d'une lieue.…. Il y à cependant pour moi 
un supplice encore plus insupportable : c'est de couler sous les 
yeux avides des douaniers multicolores, et de mirer dans mes flots 
augustes leur insipide casquette galonnée. Cette surveillance ta- 
quine et obséquieuse suffirait à excuser mes accès d'inondation. 
Puissé-je contempler au passage moins de paires de lunettes, moins 
d'uniformes administratifs, moins de gendarmes, et un peu plus de 
ces bonnes figures barbouillées de suie qu’on voit sur les bords de 
la Tamise, où il se fait de si rude et de si utile besogne! Puissé-je 
surtout, comme autrefois, unir les peuples et non les diviser ; ser- 
vir de centre et non pas de frontière! Cette fonction de sentinelle 
est ingrate. Elle n’a même pu sauver la malheureuse péninsule 
que j'arrose inutilement depuis des siècles. On croit qu'il est 
en notre pouvoir, à nous autres fleuves, d'opposer une barrière aux 
ambitions : c'est tout le contraire. Notre mouvement symbolique 
sollicite l'humeur inquiète des hommes. On se disputera toujours 
une route qui marche et qui baigne des villes. Si vos nations avaient ! 
le sens commun, elles planteraient leurs bornes frontières loin d’ict, 
sur les sommets arides, parmi les maigres pâturages. Notre rôle, 
à nous, c'est de féconder la paix. Messieurs les poètes devraient 
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mettre des brins d’olivier dans notre couronne de jones. Le laurier 
est une plante stérile, qui donne la fièvre. Il en pousse beaucoup 
à Sparte, dans le lit desséché de l'Eurotas. Je n’envie pas la gloire 
de ces mauvais petits torrens grecs. Je ne demande qu'à couler 
tranquillement parmi des peuples paisibles et je ne veux plus en- 
tendre le bruit du canon. » 

Cependant le dieu Danube possède encore un temple dans ces 
parages; non pas un de ces petits temples pour rire, faits de main 
d'homme, et dont on a dit que le dieu crèverait le toit de sa tête, 
si par hasard il venait à se lever : mais un palais vaste et superbe, 
taillé par la nature elle:même à la mesure de l'habitant. Le fleuve 
peut y entrer tout entier; il y tient à l'aise, en long et en large. 
Cette demeure vraiment royale, ce lit creusé pour un fleuve géant, 
c’est le célèbre défilé de Kasan, non loin des Portes-de-Fer. Com- 
bien cette architecture titanesque écrase la nôtre! Avec quelle 
insouciance elle manie les blocs énormes, et pose Pélion sur Ossa! 
Quelles colonnes égaleront jamais ces piliers de granit, plantés au 
hasard contre toutes les lois dé notre équilibre, et dont les corres- 
pondances offrent l'image de la plus divme harmonie? Quels bas- 
reliefs, quelles nervures audacieuses et savantes vaudront ces 
grands plis du roc, tombant aussi mollement qu'une draperie, 
cependant assez durs pour braver l'usure des siècles ? Les ama- 
teurs d'architecture polychrome trouveront-ils mieux que les toufles 
de verdure, tantôt sombre et tantôt claire, semées à profusion sur 
ces grandes murailles, véritable sourire de la montagne, avec le 
ciel bleu pour coupole, et pour parure la fresque mouvante que les 

nuages y tracent incessamment? Quel adepte de l’école du plein 
air, mélant sur sa palette les rougeurs fugitives de l'aurore et la 
brume impalpable d'une matinée d'automne, saisira au vol ces va- 
peurs gris-perle qui enveloppent le roc pesant pour le soulever 
dans l'éther? Fixer ce prisme à feu changeant, n'est-ce pas déjà le 
détruire ? | 

Le dieu lui-même, je veux dire le fleuve, joue le principal rôle 
dans cette incomparable mise en scène. Avant de pénétrer dans 
son propre temple, il fait un peu de toilette. Les premiers frotte- 
mens du granit, en resserrant Son COUTS, le lavent de toutes les 
souillures. Il ressemble, sauf son respect, à un vieil acteur, lorsque 
celui-ci, redressant sa haute taille au moment d'entrer en scène, 
jette sur ses épaules un manteau royal, secoue le poids des vices, 
écarte de son front les rides impures, marche et agit en roi: 
pour une heure ou deux, il est vraiment roi. Aussi majestueux 
s'avance le Danube, quand ses eaux vertes et profondes, ralenties 
dans leur marche, pressées entre des parois à pic de 500 ou 600 
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pieds, ne trahissent leur force que par des remous silencieux. A 
chaque tournant, la montagne semble lui barrer la route; mais il 
l’écarte d'un coup d'épaule, et s'ouvre chaque fois un amphithéâtre 
plus imposant. 

Le vieux fleuve, par un raffinement de coquetterie, se pare pour 
cette fête de ses bijoux historiques. Il revêt les restes un peu fati- 
gués d’une cuirasse romaine dont Trajan l'avait affublé. On dis- 
tingue encore les plates-formes et les mortaises de l’ancienne voie 
militaire qui promène sa ligne blanche à travers les folles verdures 
et sur les arêtes élimées du roc. Cette route conduisait d’Aquilée 
jusqu'à la mer Noire. Le temps qui, plus loin, a enseveli les 
traces romaines sous des amas de sable et de limon, a respecté ici 
la forte empreinte de la griffe de l’aigle sur le granit. Le nom de 
Trajan s’y lit en toutes lettres, à peine défiguré par les feux des 
bergers. Grand nom, seul digne d’être associé à celui du Danube, 
et qui frappait les barbares d’une terreur superstitieuse : aujour- 
d'hui encore il est mêlé, dans les traditions populaires, au sou- 
venir des divinités primitives. Le décor est tellement beau, tel- 
lement intact, qu'on peut reconstituer la scène. Voici la légion en 
marche dans ce long couloir : elle est protégée par la muraille à pie, 
rafraichie par lhaleine humide du fleuve. Le tribun a permis 
d’ôter les casques et de mettre les armes à volonté. Dans cette anse 
tapissée de gazon, où l'ombre violette de la montagne vient cou- 
per la nappe éblouissante du fleuve, les trompettes ont sonné la 
halte. Les braves légionnaires, tout poudreux, forment en faisceaux 
les lances et les boucliers autour des enseignes. Ils se répandent 
dans l'herbe par petits groupes, les vétérans à part, délaçant les 
courroies de leurs sandales; les jeunes soldats déjà dans l’eau, 
qui rejaillit gaiment sur les torses bronzés; tous insoucians de la 
bataille de demain, tandis qu’un peu plus loin les centurions, ba- 
lançant leur cep de vigne, causent entre eux des Gépides ou des 
Quades qui les attendent à la sortie du défilé. 


IT. 


Sans frontière naturelle, la péninsule des Balkans, sevrée des 
principaux avantages que devrait ui procurer le passage d'un 
grand fleuve, n'est pas mieux aménagée à l’intérieur pour préparer 
l'unité des peuples. Également incapable de résistance concertée 
où de soumission définitive, elle ressemble à ces villes qui n'ont ni 
remparts n1 citadelle, mais qui peuvent prolonger indéfiniment la 
guerre de barricades dans les rues des quartiers pauvres. 

Chacun sait que l'architecte Dédale, voulant immortaliser son 
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nom, inventa un labyrinthe si compliqué que les femmes seules 
pouvaient s’y reconnaître et que les plus grands héros, pour en sor- 
tir, devaient se laisser conduire par Île fil léger de leur fantaisie. 
Quiconque n’en sortait pas était mangé. Le créateur, lui aussi, se 
plaît quelquefois à construire des labyrinthes, et il ne place pas tou- 
jours à la porte une Ariane pour en révéler les détours. On ne peut 
faire le compte des peuples que la péninsule a dévorés. 

Je voudrais donner une idée de ce pays charmant et diffus où 
les prés, les champs et les bois, le sillon et la lande inculte, vivent 
côte à côte dans la plus aimable anarchie. Du haut d'un de ces 
cônesisolés sifréquens en Serbie, nous pouvons en saisir l’ensemble. 
Ce n’est point ici la terre d'Orient, sèche et brillante sous le soleil 
dont elle renvoie durement l'éclat. C’est une terre douce, qui sou- 
rit ou s’assombrit sous le vol des nuages, tantôt bercée dans une 
vapeur moite et immobile, tantôt secouée par les grands frissons 
des brises. Au plus fort de l'été, lorsque le ciel darde des rayons 
accablans sur les ddmes de verdure, lorsque le sol tourne en terre 
cuite et se fend sous la.chaleur, des nappes d’eau souterraines 
entretiennent la fraîcheur des forêts. Les collines ne cessent pas 
de déployer ces teintes fauves, blondes et doucement confuses des 
sillons qui aspirent et boivent la lumière. On emporte l'image d'un 
damier de terres brunes ou claires, encadrées dans le scintillement 
des rivières, et semées de bouquets de bois qui, vus de si haut, 
paraissent une efflorescence plus sombre. Tout un réseau de sentiers 
en lacets révèle les courbes lointaines du sol et l'effort patient 
des fourmis humaines qui en suivent les contours. De distance 
en distance, des points blancs et rouges, piqués dans la verdure, 
indiquent la présence d’un village. Ge gonflement de la terre qui se 
soulève et retombe pour se gonfler encore éveille une sensation 
de fécondité. Ce sont les fortes mamelles de la grande nourrice 
où les races avides se suspendent. En somme, cet horizon est 
très européen. On se croirait par moment dans un comté anglais, 
sur les confins du pays de Galles ou de Cornouailles. 

Quand on descend, l'aspect change. On est tout étonné de ne 
plus trouver son chemin dans un pays dont l'accès semblait si fa- 
cile. Cette ondulation perpétuelle est coupée de ravins profonds 
presque invisibles. 11 faut faire de grands détours pour les éviter. 
Souvent on lance son cheval à travers champs, sur une faible pente, 
puis on est brusquement arrêté par un ruisseau à pic, ou lon 
s'embourbe dans un marais qui a des apparences de prairie bri- 
tannique. Combien de fois, en chassant la bécasse, j'ai tourné au- 
tour des entonnoirs boisés, surpris de me retrouver au point de dé- 
part après trois ou quatre heures de marche! 

Naturellement, l’homme s'isole et se perd dans tous ces coins 
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ombreux. Il y a, comme en Berry ou en Vendée, des combes 


étroites, feuillues, d’une douceur mélancolique. On n’y entend que 
le murmure des sources et les appels des petits bergers en gue- 
nilles qui gardent leurs porcs, en taillant une branche de coudrier. 
Bien souvent, je me suis arrêté sous ces couverts de chênes tra- 
pus, à l'heure où le soleil couchant dore de ses longues flèches les 


tapis de verdure et allume des lueurs rouges sur les mousses des | 


vieux arbres. Là, on se sent envahir par le lent oubli des choses 
du dehors. Il me semblait à chaque instant qu'une Fadette allait 
surgir dans ces horizons bornés et frais. Mais les petites pastoures 
aux Cheveux incultes, à la chemise trouée, aux regards de bêtes 
ellarouchées, ne se prêtaient point au roman champêtre. 

La solitude n’a tout son prix que lorsqu'elle suceède aux grandes 
dépenses d'activité. Chez nous, la lande finit au bord de la grande 
route. Les vallons humides et sauvages, où poussent la menthe et 
la reine des prés, sont enveloppés partout de la grande rumeur des 
champs, des travaux et des fermes. Fadette et le beau Landry peu- 
vent s'y égarer un instant; mais ils retournent bien vite à la mois- 
son, parmi les groupes qui s’agitent gaïment dans la lumière, à 
l’étable bien propre toute pleine de bœufs luisans. Leur trouble 
fugitif ressemble à la « scène au bord du ruisseau, » cet intermède 
attendri de la symphonie pastorale, entre le tableau large et sain 
d'une campagne riante et la solide bourrée villageoise. Mais ici, la 
lande succède à la lande; la terre peu peuplée conserve ses hori- 
zons frustes; les cultures mêmes paraissent silencieuses. Il y a du 
monde un peu partout, dans les champs et dans les bois : presque 
nulle part une véritable animation. Je n'ai jamais vu travailler les 
gens en nombre, avec la force et la gaîté d’une tâche vaillamment 
remplie. Le paysan vit dans une demi-sauvagerie et s'y complaît. 
Au milieu d’une forêt, on rencontre soudain un champ de blé, Dieu 
sait pourquoi; sans doute parce qu'il a plu à quelque original de 
défricher et d'ensemencer de la terre de bruyère, tandis qu’à deux 
pas de là, une excellente terre à labour est couverte de chardons. 
Je sais une auberge en plein bois, loin de tout village, au bord 
d'un sentier fréquenté seulement par des bûcherons et des chas- 
seurs. L'aubergiste doit à peine récolter quelques sous par jour. 
Mais il vit tranquille, d’un morceau de fromage et d’un peu d’ail, 
devant son rideau de verdure. 

Avec de pareils goûts, on devient indifférent aux bruits du 
monde. Rien ne secoue l'assoupissement de l'esprit. Cette compli- 
cation de ravins boisés, où les habitations ressemblent à des ermi- 
tages, c’est la copie réduite, mais exacte de presque tout le centre 
de la péninsule, depuis le Danube jusqu'au Balkan, depuis les 
Alpes jusqu'au Pinde, Seulement plus loin, la colline se transforme 
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en montagne, et le pli tortueux d'un ruisseau devient motif de 
grande vallée, lit de fleuve. Les proportions changent, mais le ca- 
ractère est le même : point d'arête vive, point de grands partis- 
pris; une foule de nids verdoyans, où il fait bon dormir et ou- 
blier. De même que ces pâtres assis toute leur vie sur la lisière du 
même bois, la population tout entière, blottie dans les replis du 
sol, prête à se défendre jusqu'à la mort si on voulait l'en chasser, 
se laisse difficilement entraîner au-delà de son étroit horizon. Si je 
voulaistrouver un équivalent musical des sentimens qu'inspire cette 
campagne, je ne le chercherais pas dans les maîtres classiques : leur 
phrase est trop arrêtée, leur contour trop précis, leur intention 
trop claire. J'imaginerais plutôt quelque suite d'orchestre dans le 
goût de la jeune école, avec une de ces mélodies flottantes et va- 
gues qui ont à peine un commencement, mais nul terme, et dont 
le charme ne va-pas sans quelque incohérence. Je la mettrais sur 
le mode mineur, et j'y mélerais de temps en temps les trois ou 
quatre notes monotones que le travailleur solitaire lance dans l'air 
à pleins poumons. 

Il est facile d'expliquer cette tristesse qui nous gagne dans 
les paysages d'Orient, même lorsqu'ils sent égayés de verdure. 
Nos veux ont reçu une éducation classique : ils ont des habitudes 
de symétrie que ces paysages dérangent continuellement. Nous 
voulons que chaque chose aït un sens bien défini: un champ doit 
être un vrai champ bien cultivé, avec des sillons réguliers; nous 
Jui appliquons immédiatement la poésie des Géorgiques. Une forêt 
doit faire consciencieusement son métier de forêt, avec des bois 
taillis, des hautes futaies convenablement aménagées, des baliveaux 
bien espacés dans les coupes, des avenues largement ouvertes; et 
nous avons aussi des vers pour les pas errans « sous le mobile ar- 
ceau des branches. » Nous avons même un compartiment spécial 
pour les horreurs de la nature sauvage, et nous les concevons sui- 
vant un certain ordre majestueux, pareil à ces vers de Byron, dans 
lesquels le désespoir et la révolte s'expriment en tirades pon- 
dérées. lei au contraire, rien n’est à sa place. Un éternel mirage pro- 
duit une éternelle déception. De loin, vous admirez des promesses 
de moissons sur le penchant des collines. De près, les épis ne sont 
que de la mauvaise herbe qui envahit les trois quarts des champs 
abandonnés. Ce chiendent, qu'un rideau d'arbres protège avec iro- 
nie contre la bise, a l'air de se prendre au sérieux : il remplit les 
sillons de ses longues files régulières. On dirait de ces fous qui 
aceomplissent avec méthode et gravité quelque puérile céré- 
monie. 

Plus loin, vous apercevez la lisière d'une grande forêt. De véri- 
tables allées de pare ouvrent devant vous leurs fuyantes perspec- 
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tives. Vous y poussez votre cheval, heureux, comme vous, de che- 
miner sous un dôme de verdure; vous aspirez la senteur pénétrante 
des mousses où brillent, dans la rosée, des rougeurs de fraises des 
bois. Vous vous redressez sur vos étriers avec élégance, en fredon- 
nant: « Sombre forêt... » Mais voici que l'avenue se resserre, les 
arbres se rabougrissent, les branches s’enchevêtrent et vous fouet- 
tent au visage, le chemin devient sentier, le sentier clairière, et la 
clairière s'enfonce dans un buisson d’épines, où vous ne pouvez avan- 
cer ni reculer. Plus de nobles attitudes rôveuses. Il vous faut des- 
cendre en maugréant, tirer piteusement votre cheval par la bride, 
et retenir de l’autre main votre chapeau défoncé. 

Les Serbes ne souffrent point de ces inconséquences ; au besoin 
ils les agoravent. Il m'est arrivé de rencontrer, dans des cantons 
perdus, de beaux fragmens de route, construits selon les dernières 
formules des ponts et chaussées, avec caniveaux, ponCceaux, murs de 
soutènement et le reste. Je me croyais sur quelque lacet des Vosges. 
Pour achever l'illusion, la route descendait en z2igzag à travers de 
magnifiques forêts de pins; de belles échappées découvraient leur 
manteau de velours vert argenté par la vapeur des torrens. Tandis 
que je cédais au souvenir de la patrie absente, la route perfide 
m'abandonnait soudain dans le lit d'un ruisseau. Je la cherchais 
en vain des yeux. On aurait pu se croire dans un vallon enchanté. 
Seule une petite fumée bleuâtre, montant vers le ciel, révélait la 
présence d'un être humain. Les misanthropes les plus déterminés, 
M. Leconte de Lisle, par exemple, ce prêtre de la nature dédai- 
sneuse Ct muette, sils visitaient ces contrées, sentiraient bien 
vite combien l’homme fait défaut, dans le cadre le plus admirable. 
Lorsque, pendant treize ou quatorze heures, on a fait route entre 
des hauteurs boisées sans rencontrer âme qui vive ; lorsqu'on s’est 
fatigué les yeux à suivre les méandres d’une rivière qui baigne des 


verdures luxuriantes et inutiles, malgré le murmure de l’eau, mal- 


gré l’azur du ciel, on se sent le cœur oppressé. On s'arrête pour 
écouter la chanson lointaine d’un bücheron ; celte chanson, toujours 
triste et grave, semble dire: « O Providence, qui fais les peuples 
forts, et qui dispenses la vie joyeuse aux enfans des hommes, pour- 
quoi nous as-tu délaissés?., » | 
Souvent le soir, lorsque je n'avais plus devant moi que la blan- 
cheur douteuse de la route sous le scintillement des étoiles, je me 
Suis assis au revers du fossé, pour contempler, du haut d’un col, 
la vallée noire qui s’enfoncait derrière moi. Quelques rares foyers 
s’allumaient de loin en loin, pareils à des vers luisans, tandis que 
la clarté mourante du jour jetait une dernière lueur sur la rivière. 
Ces quelques points lumineux, perdus dans l’espace, dévorés par 
l'ombre grandissante, faisaient paraitre le vallon plus désert encore. 
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Je me sentais touché d'une grande compassion pour ces existences 
solitaires. Mais j'avais bien tort, et j'étais dupe de ma littérature. 
Les habitans ne conçoivent rien de plus doux que ce genre de vie. 
S'ils sont malheureux, c'est à leur insu : leur mine résignée leur 
vient de famille; ils ne s’en aperçoivent pas lorsqu'ils se regardent 
dans le miroir d'une fontaine. Ils sont tristes sans savoir pour- 
quoi, parce que leurs ancêtres ont beaucoup souflert. Cela est dans 
le sang. Il y à ainsi des maladies héréditaires dont les posses- 
seurs sont les derniers à constater les ravages et qui ne les em- 
pêchent nullement de vaquer à leurs occupations. 

J'en ai eu la preuve pendant les belles nuits d'été. Durant les 
chaleurs, c'est la nuit que les paysans se mettent en route. Des 
que la lune se lève, on les voit surgir dans la campagne silen- 
cieuse, qu'ils animent du bruit de leurs pas. À distance, ces pe- 
tites caravanes de fantômes blancs semblent des apparitions fan- 
tastiques. Quelques cavaliers, grandis par la lumière nocturne, 
ont l’air de chefs arabes drapés dans leur burnous. Les fantômes 
se rapprochent, et, chose extraordinaire, ils causent, ils rient 
comme des personnes naturelles, qui seraient heureuses de vivre ; 
mais c’est une Conversation sans tumulte et un rire sans éclat. 
Parfois, sur les talons d’un grand diable décharné, trottine à pas 
menus la forme d’une femme, à demi courbée sous son fardeau. 
De temps en temps, son maître lui jette quelques encouragemens 
laconiques par-dessus l'épaule. Si Orphée avait été Serbe, jamais 
il ne se fût retourné pour regarder Eurydice, et par conséquent 
il ne l'aurait pas perdue pour la seconde fois. Il aurait bravement 
continué son chemin, en laissant sa chère compagne se tirer d’af- 
faire comme elle pouvait. Cependant les troupes se croisent et se 
saluent à la manière slave: « Que Dieu veille sur vous! » Recom- 
mandation qui n'a rien de banal, à pareille heure et en pareil 
lieu. Les caravanes s’engloutissent dans l'ombre, les blancheurs 
s’effacent, le grand silence de minuit retombe sur la campagne. 
Décidément c'était bien une procession de fantômes. 

Il ne faut pas croire cependant que l’incohérence du pays laisse 
toujours une impression de tristesse. Si l’ensemble est monotone, 
les détails sont aimables. J'ai gardé le souvenir d’une route assez 
bien tenue pendant plusieurs kilomètres, et qui tout à coup, sans 
rime ni raison, se débarrassait de sa robe de pierre pour faire un 
plongeon dans la rivière : un bout de Morava clair et rapide glis- 
sant Sur un sable doré. Les chevaux reniflaient avec volupté la 
fraicheur de l’onde en entrant dans le gué. Derrière nous, venait 
une charrette vacillante, toute pleine de filles et de garcons, qui 
poussaient des cris mêlés de rires, et faisaient semblant d'avoir peur 
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pour avoir un prétexte de se cramponner les uns aux autres. La 
lourde machine s’avançait en gémissant; de temps en temps, les bœufs 
de l’attelagé s’arrètaient net, flairaient avecinquiétude la nappe bril- 
lante, et réfléchissaient aux solides raisons quiretiennent les bœufs 
sur le plancher des vaches. Des laveuses fortement retroussées 
faisaient leur lessive comme les premiers chrétiens recevaient le 
baptême, en pleine rivière et à grande eau : charmant tripotage où 
se confondent les formes les plus fuyantes de la création, la femme 
et l’onde. Vraiment ces chemins d'autrefois, qui folâtraient en 
passant dans le lit des rivières, étaient plus divertissans que nos 
chaussées irréprochables. On voyageait de la sorte au xvr° siècle. 
On aimait les vieilles routes familières, qui n’étaient pas bégueules. 
«J'y recogneu pareillement, dit Rabelais, le vieulx quemin de Pé- 
ronne à Sainct-Quentin, et me sembloyt quemin de bien de sa per- 
sonne. » | 

Et puis, dans ces longues étapes, il y a des compensations que 
nous ne comprenons plus guère en Occident, par exemple l’arrivée 
à l'auberge. Chez nous, je ne sais pas d'occupation plus désagréable 
que le choix d'un hôtel; et s’il n’y en à qu’un, avec quelle défiance 
instinctive et trop justifiée nous en franchissons le seuil! Nous 
sommes gâtés par le confortable. Mais essayez de vous représenter 
les sentimens de nos pères lorsque les routes étaient défoncées, sub- 
mergées, fréquentées par les coupeurs de bourse. Imaginez leur 
épanouissement lorsqu'ils trouvaient enfin « bon souper, bon gîte et 
le reste. » Ou plutôt allez voir, dans les tableaux hollandais, ces 
chevaliers et ces moines qui voyagent à cheval, avec leur valise 
en croupe. Relisez le charmant couplet de Musset sur le coup de 
l'étrier. Suivez ce voyageur qui abandonne l’auberge avec un sou- 
pir de regret, jetant un regard d'incertitude sur le ciel menaçant 
et vers l'horizon désert. Vous comprendrez alors la joie béate des 
bonshommes de Téniers, serrés les uns contre les autres dans le 
bouge enfumé, tandis qu'une ronde commère écume son pot de- 
vant l’âtre. Ils jouissent avec intensité de cette heure de répit : leurs 
membres noueux et déjetés, leur visage couturé, tordu, ne racon- 
tent que trop les misères du dehors, les marches forcées, le travail 
abrutissant, tout le poids d’un siècle dur. 

Le plaisir n'est pas moins vif ici quand on atteint l'auberge. 
Après la grande chaleur et la poussière, il est tout simplement dé- 
licieux de pénétrer dans cette ombre fraiche. Les chevaux expriment 
leur satisfaction à leur manière, c'est-à-dire avec les oreilles, lors- 
qu'ils descendent dans l'écurie basse et sômbre, où leurs camarades 
déjà installés s’ébrouent, mâchent l’avoine et piaffent au milieu des 
poules et des oies. Les yeux du voyageur, fatigués par la lumière 
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aveuglante, se reposent et se dilatent sous la caresse de ces ténèbres 
palpables, à travers lesquelles il distingue vaguement la lueur fauve 
des croupes, les côtes saillantes, les panses rebondies, les têtes 
plongées dans l’auge ou tendues vers le râtelier. 

L'auberge est pour l'Orient ce qu'elle fut autrefois pour nous ; 
et même quelque chose de plus : le centre unique de la vie sociale. 
Vraiment, je n’en vois pas d'autre. Cette enseigne banale est le seul 
point fixe dans là dispersion générale qui est le caractère du pays. 
On ne voit point ici de villages groupés comme des troupeaux sous 
l'aile de leur église. La maison de la prière est reléguée à l'écart, 
et souvent totalement absente. Le village lui-même s'égrène dans 
la verdure. Entre les hautes palissades, des ruelles glissantes, im- 
praticables en hiver pour quiconque n’est pas né dans ce bourbier, 
vous promènent dans un dédale aussi inextricable que celui des 
montagnes, et semblent instituées à seule fin de décourager les 
visiteurs. On monte, on descend, on remonte, on s’égare, tandis que 
les chiens se relaient derrière les haies pour aboyer à vos trousses. 
Des yeux à la fois méfians et curieux vous regardent passer. L'as- 
pect de ces villages n’est pas hospitalier, bien que l'habitant lui- 
même, une fois qu'on a franchi sa porte, vous accueille avec cor- 
dialité. On sent que ces gens-là aiment à vivre chacun pour soi. 
L'auberge seule, et Dieu, sont pour tous. 

De même aucune trace de château ; point de ces résidences simples 
etcommodes qu'onrencontre dans nos campagnes les plus reculées, 
objet d’attrait, de fierté ou d'envie pour les paysans qui les brülent 
quelquefois en temps de révolution, mais qui les rebâtissent le len- 
demain sur leurs économies; — en tout cas, complémentindispen- 
sable du bien-être national, conservatoires de l'élégance, du goût 
et des bonnes traditions. Il n'existe rien de pareil en Serbie. C'est 
à peine si quelques vieux donjons en ruine rappellent çà et là 
une autre époque et d’autres mœurs. M. Poirier serait content : 
aucun reste de la féodalité ne souille le sol de ce peuple libre. 
Mais nous autres Occidentaux, nous sommes si mauvais démocrates 
que nous cherchons involontairement des yeux «les restes impurs. » 
On y passe de si bons momens! Une girouette sur un pignon 
achève si bien le profil d’un coteau boisé! 

Un domestique anglais, qui avait suivi son maître en Serbie, con- 
sidérant ces chênes dignes du parc d’un lord, et d’ailleurs con- 
vaincu qu'il y a des arbres spécialement réservés pour les ébats 
des grands seigneurs, demandait à chaque instant : « Mais où sont 
donc les maisons des gentlemen ? 5 Oui, où sont-elles? Qui proté- 
gera ce beau couvert contre la dent des troupeaux? Qui chassera 
les pourceaux de cette herbe sordide et inscrira sur une belle plaque 
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de fonte : les promeneurs de toute origine et de tout poil sont priés 
de respecter les gazons? Qui remplacera la maison grossière par 
un élégant cottage, et la femme en guenilles, qui puise de l’eau à 
la fontaine, par une ménagère accorte, allant et venant dans son 
cotillon soigneusement épinglé sous la lumière apaisée des grands 
arbres? Nous avons beau faire, ce pays manque pour nous de tou- 
relles et de chalets. C’est le paradis des niveleurs. Est-ce donc le 
dernier mot de la démocratie : peu de besoins et peu d’efforts ? Dieu 
merci, nous sommes, en France, quelques millions d’aristocrates 
sans le savoir; car nous avons beaucoup de besoins, et nous nous 
donnons du mal pour les satisfaire. Ce qu’on appelle chez nous 
démocratie, ce sont les jouissances aristocratiques à la portée des 
petites bourses. 

Les Orientaux ne connaissent pas ce genre d’ambition. Voilà 
pourquoi l'auberge leur suffit et prend chez eux une importance 
extraordinaire. C’est elle que nous prenions de loin pour un chà- 
teau, tant elle étalait une face resplendissante, sur le versant le 
mieux exposé de la colline. C’est elle qu'on reblanchit tous les ans 
avec amour, et qu'on pare de fresques rudimentaires, représentant 
invariablement un arbre vert-pomme avec un ciel bleu marin. 
Longue et basse, flanquée d'une galerie, encadrée de verdure, 
baignée de soleil, elle fait vraiment bon effet. C’est l'institution la 
plus ancienne et la plus solide de la péninsule des Balkans. Ces 
longs chapelets d'auberges qui vont d’une mer à l’autre sont 
comme autant de petits centres nerveux qui donnent de la vie aux 
provinces et les relient les unes aux autres malgré les gendarmes 
et les frontières. J’admire la sagesse du législateur serbe qui en a 
fait des établissemens de bienfaisance, des asiles obligatoires tou- 
jours ouverts au vagabond. Le besacier, juif errant de l’histoire, 
peut entrer à toute heure et sans payer. Il allonge ses mem- 
bres fatigués sur le banc de bois qui règne autour de la salle et 
reprend, après un repos de quelques heures, son éternel voyage. 

Entre l’auberge serbe, où Mehana, et le vieux {an des Turcs, 
qu'on voit encore en Macédoine et en Bosnie, on pourrait faire un 
beau parallèle à la Plutarque. Ici, dirait-on, l’homme rêve et se 
tait; là, 1l bavarde et pense. D'un côté, on s’assoit sur des bancs, 
de l'autre sur ses talons, ce qui met un abîme entre les peuples. 
À l'heure où les uns font leur kief, les autres font une partie de 
dominos. À droite, la fumée sort comme elle peut, par les fentes, 
de la toiture; à gauche, le toit est solide et la mauvaise odeur ne 
sort jamais. Le café est meilleur dans l’une; on contemple dans 
l’autre les favoris de M. Ristitch, pendu au mur, derrière une toile 
de gaze qui le protège des mouches, Si l’une est plus moderne, 
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l'autre est plus pittoresque. Lequel est préférable, de la demi-civili- 
sation ou de la sauvagerie complète? Vaut-il mieux trouver des 
insectes dans son lit ou n'avoir pas de lit du tout? Vraiment, 
je suis cflrayé des problèmes que soulève une telle comparaison. 
C'est remettre en question tout le progrès, toute l'influence civili- 
satrice du meuble de Vienne. Pour moi, mon choix est fait depuis 
longtemps. Les faiseurs de parallèles affectent une impartialité 
hypocrite; mais ils ont toujours une préférence secrète pour César 
ou pour Alexandre, et donnent un petit coup de pouce à l’un des 
plateaux de la balance. J'aime mieux avouer tout de suite mon faible 
pour le vieux Han, avec ses murs non crépis, son aire de terre 
battue, sa négligence grandiose, et son énorme toit mal joint, 
dans lequel le vent chante toute la journée. On y vit péle-mèle 
avec les animaux, mais je préfère le parfum de l’étable à celui de 
mes contemporains. Le Han est simple et grand comme la Bible. 
Il n'a pas changé depuis la naissance du Sauveur. Il ressemble 
toujours au vieux noël populaire : 


Le bœuf dormait, l’âne les réchauffait.… 
Joseph veillait ; 
Sans mèche et sans chandelle, en son simple appareil, 
Jésus brillait comme un soleil. 


Mais je reconnais volontiers que c’est affaire de goût, et qu’on n’a 
pas tort, en général, d'établir des cloisons entre les bêtes et les 
gens. Certainement, un économiste donnerait la préférence à la 
Mehana. Moi-même, si j'avais l'honneur d’être ministre d’état en 
Serbie, je serais aux petits soins pour messieurs les hôteliers et je 
les nommerais dans mes discours les pionniers de la: civilisation. 
Je me réserverais seulement le droit de ne pas dormir chez eux. 


FT 


Maintenant, nous volons d’un trait sur les cimes, comme cela se 
passait du temps des Jille et une nuits. Un aimable génie vous 
versait sur les yeux du jus de pavot, et l’on se réveillait à quel- 
ques centaines de lieues de sa chambre à coucher. Done vous 
êtes assis au sommet d'une grosse montagne chauve, où pendent 
par-ci par-là quelques lambeaux de forèts. C’est le suvo Rudiste, la 
croupe la plus élevée des monts Copaonie, sur les limites de la 
Serbie et du Sandjak de Novi-Bazar. Autour de vous, pas un pouce 
d'ombre, si ce n’est celle du poteau qui marque le point culmi- 
nant. Le soleil vous brûle dans l’air trop pur; mais de temps en 
temps, une grande brise arrive des extrémités de l'horizon, comme 
si la nature, n’en pouvant plus, se donnait un coup d’éventail ; et 
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cette brise d’une saveur subtile mêle l’arome des petites fleurs sau- 
vages, les émanations résineuses des sapins, à de lointaines senteurs 
de mer. Quand elle passe, tout semble sourire, le ciel transparent 
dans lequel flottent quelques nuages roses, et l'herbe frisson- 
nante des pâturages ; la grosse montagne tressaille de joie jusque 
dans ses sources les plus intimes. Sur votre tête, des éperviers se 
poursuivent en poussant des cris très doux. Tantôt ils plongent 
avec aisance dans l'abime, et semblent imiter les sinuosités de la 
terre, tantôt ils planent à des hauteurs vertigineuses, et se de- 


mandent ce que vous faites là, vous qui n'avez pas d'ailes. Le fait # 


est qu'au point de vue des oiseaux, nous devons être souveraine- 
ment ridicules, une fois perchés sur une cime péniblement esca- 
ladée avec nos deux pattes, et aussi fiers de cet exploit que si nous 
avions créé le sol où nos pas se traînent péniblement. 

Pour un instant, vous avez vraïment des sensations de créateur 
en contemplant le monde à vos pieds ; il semble que la Providence 
vous admette en la chambre de ses divins conseils et vous explique 
la structure de son univers. Autour du dôme que vous occupez, 
défilent à perte de vue, tournent et chevauchent les cimes bleues 
d’autres montagnes, affectant les formes les plus bizarres, dents de 
scie, cônes tronqués, tours penchantes, pyramides dont la pointe 
verse d’un côté, bosses de chameau entre lesquelles des champs 
aux teintes claires et des villages tout entiers semblent vaciller 
comme une charge trop lourde; enfin un chaos ordonné, si l'on 
peut accoupler ces deux termes, car la lumière le baigne, le caresse, 
l'étreint, adoucit les angles, enveloppe d’une gaze d'or et d'azur 
toutes ces formes brutales. Notre vieux globe porte ici la trace 
d’une forte convulsion ; maïs on dirait que le ciel cherche à réparer 
les sottises de la terre, verse le baume de sa rosée dans ces bles- 
sures encore béantes et revêt de ses nuances les plus délicates les 
lourds caprices du monstre. C’est Titania couronnant de fleurs la 
tête de l'âne. La pièce de Shakspeare n’est peut-être qu un mythe 
solaire. | 
Ge qui vous frappe le plus, dans votre nouvelle position de créa- 
teur-adjoint, c’est l’insignifiance de vos semblables dans le tableau. 
M. Perrichon avait déjà fait cette remarque; mais l'expérience per- 
sonnelle lui donne toujours du prix. Quoi! ce sillon bleuâtre entre 
deux montagnes, c'est la vallée de l'Ibar, si fameuse dans les an- 
nales des Serbes? Ge léger pli violet à l'horizon, c’est l'énorme 
Dormitor, sentinelle du Montenegro? Ge pâté de terre jaune, que 
quelque marmot géant semble avoir taillé avec sa pelle, c’est le 
Sandjak de Novi-Bazar? Mon Dieu! que tout cela est petit! L'his- 
toire finit à quelques pieds au-dessus du niveau de la mer. Tant de 
révolutions qui ont roulé leur flot trouble dans le:creux des val- 
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lées ont à peine dérangé un caillou sur le sommet des monts. 
Le ciel et la terre continuaient l'entretien commencé cinq ou 
six mille ans plus tôt, sans se mettre en peine de notre bour- 
donnement d'insectes. Pendant qu'un empire s’'écroulait, leur 
grande affaire était de redresser un profil de montagne. L'indiffé- 
rence de la nature atteint les proportions du mépris, quand nous 
essayons de la parquer dans nos frontières. Nous sommes préci- 
sémentici au point de croisement deplusieurs de ces lignes idéales, 
aussi fantasquement tracées que les découpures d’un jeu de pa- 
tience. Les bornes de l'empire ottoman, à quelques pas de nous, 
coupent en deux le manteau royal du Copaonic; et la fin de sette 
chaîne, qu'on voit là-bas, c’est déjà la Montagne Noire. Il semble 
qu'avec une bonne paire d’ailes, on l’atteindrait en vingt-cinq mi- 
nutes. Les hommes n'ont qu'une excuse pour avoir ainsi gâté le 
domaine qui leur était dévolu : c’est que la nature ne leur a pas 
donné d'indications assez précises. Le texte était obscur, le com- 
mentaire humain s’en est ressenti. 

Pour déchiffrer ce texte, il ne suffit pas de dominer l'espace, il 
faudrait presque remonter à l'origine des choses. Dans ce cas-là, 
les anciens imaginaient une fable : aujourd’hui, nous faisons une 
hypothèse géologique, ce qui revient au même, bien que ce soit 
moins amusant. Voici donc ce qu'un géologue m'a conté. 

Il y à des milliers d'années, lorsque notre Europe encore mal 
formée cherchait sonassiette, et que, semblable à quelque gigantesque 
mastodonte, elle se retournait lourdement sur son lit de marécages, 
la presqu'île, qui fut baptisée plus tard du nom ture de Balkans, 
était encore une île, et la montagne que nous foulons en occupait 
le centre. Cette île fut une des premières à prendre tournure de 
terre ferme. Il est mème probable qu’elle connut de bonne heure 
l'espèce humaine, qui devait plus tard lui causer tant de désagré- 
mens. Îl s'en est fallu de peu qu’elle ne devint, en pleine Méditer- 
ranée, l'embryon d'une Angleterre, ce qui eût changé totalement 
le cours de l’histoire. Peut-être que les Grecs, enfermés dans cette 
autre Atlantide, eussent terminé leurs querelles et fondé la liberté 
parlementaire. Dans tous les cas, la terre balkanique, n'ayant point 
été si souvent envahie, ne ferait pas aujourd'hui le désespoir des 
congrès. 

Mais au cours de sa croissance, il lui arriva un accident 
irrémédiable, fréquent chez les enfans des hommes que leur nour- 
rice laisse tomber dans le feu. Tous les appareils orthopédiques 
inventés par les médecins politiques n’y peuvent rien changer. Elle 
est restée contrefaite, et, d’ile tout entière, elle est devenue pres- 
qu'ile, à peu près comme un chef-lieu qui passerait au rang de 
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sous-préfecture. Un beau jour donc, elle éprouva des craquemens 
sourds qui la désarticulaient dans tous les sens. Elle se mit à 
osciller comme un navire énorme soulevé par la tempête ; effecti- 
vement, une tempête de fer et de feu, sortie des entrailles du 
globe, poussait sur elle toute une houle de montagnes. Les malheu- 
reux humains, s’il s’en trouvait déjà dans les cavernes, ont vu 
monter dans l'air embrasé le profil des Alpes Dinariques ; ou plu- 
tôt, je suppose qu'ils n’ont point eu le temps de réfléchir sur les 
métamorphoses de la nature, et qu'ils ont été broyés net, tandis 
que les rochers se tordaient dans la fournaise, et que le sol de 
l’île ancienne s’effondrait avec fracas. En même temps la poussée 
souterraine soulevait dans l’air des morceaux entiers de plaines ; les 
fleuves de même famille, séparés violemment dès le berceau, re- 
cevaient de nouvelles pentes et les siècles futurs de nouvelles des- 
tinées. 

- Justement voici que le soleil s'abaisse à l'horizon. Dans l'air sur- 
chauffé, vous diriez la gueule d’un four immense, qui jette une 
lueur de forge sur les crêtes, tandis que les contreforts des mon- 
tagnes s'enfoncent dans l'ombre pareille à de l'acier refroidi. La 
terre, tout à l'heure impalpable, prend un air sombre et menaçant. 
Telle elle devait être, lorsque cet océan de porphyre, de granit et 
de serpentine s'arrêta pour la première fois, figé dans sa fureur ; 
et que la presqu'île tout entière, épuisée, haletante, soulevée en- 
core de sanglots convulsifs, s’endormit d’un sommeil pesant, tra- 
versé par des visions sinistres. 

Le réveil dut être pénible, lorsque d’autres races d'hommes ou- 
vrirent les yeux à la lumière, et que la péninsule prit conscience de 
sa nouvelle forme. Tout était sens dessus dessous dans son mé- 
nage. Les rivières étaient affolées : ne sachant quel chemin prendre, 
elles tournaient longtemps sur elles-mêmes, et se heurtaient par- 
tout à des obstacles imprévus. Telle qui cheminait gaiment vers 
l’Adriatique était forcée de rebrousser vers le nord et d'aller por- 
ter le tribut de ses eaux dans le Danube. Telleautre, au contraire, 
qui aurait eu de l’inclination pour le Danube, était rejetée vers 
l'Adriatique ou vers l’Archipel. Il y en eut de patientes, qui limèrent 
lentement le roc de leur prison et se frayèrent un passage souter- 
rain. Il y en eut de rageuses, qui procédèrent par bonds vertigineux. 
Mais le comble de l'humiliation, pour une île déchue, c’est d’être 


coupée de la mer. Or jamais prisonnier enfermé sous de triples ver- 
rous n’a été aussi bien sevré de grand air et de liberté, que l'inté- 
rieur de la péninsule ne l’est du contact des mers par une triple 


enceinte de granit. Je dirai même que cet emprisonnement réagit 
d’une manière fâcheuse sur sa santé. Tout au moins lui doit-elle ce 
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qu'on nomme un tempérament continental, c'est-à-dire qu'on y gèle 
en hiver et qu'on y cuit en été. Chacun avouera qu'il est contra- 
riant, lorsqu'on habite entre l’Adriatique et la mer Égée, de ne 
connaître ni les brises rafraichissantes, ni les tièdes haleines de ces 
flots bleus qui ont bercé le monde antique, ni le parfum des oran- 
gers, niles chansons des matelots. Tout cela meurt dans l'air à 
quelques pas du rivage, ou s’éparpille en soupirs affaiblis. 

Elle est en effet bien rude, cette barrière de roc qui s'élève entre 
l’intérieur et la douce Dalmatie. On l’apercoit à peine d'ici, mais 
nous pouvons donner un nouveau coup d’aile et la franchir à vol 
d'oiseau. Ge ne sont que murailles à pic, longs et sévères défilés, 
promontoires déchiquetés, avalanches de pierres croulantes, blocs 
cyclopéens semés d'ajones et de genévriers. Tout v est brûlé, 
gris, à peine coloré par les mousses aux reflets de bronze. Quel- 
ques maigres troupeaux y cherchent une maigre pâture, sous la 
garde de bergers aussi noirs que le sol, et qui se tiennent de- 
bout parmi les éboulemens comme des statues calcinées. Telles 
sont les crêtes qui séparent les verdures sombres de Bosnie des 
verdures claires du littoral, le pays des sapins et des hêtres, du 
pays des oliviers. Véritablement je me ferais conscience de séjour- 
ner sur ce sol ingrat. La lumière verticale de midi nous aveu- 
glerait. La beauté enchanteresse du climat ferait encore ressor- 
tir cette morne désolation. La nature nous paraîtrait tantôt 
cruellement ironique, tantôt inutilement prodigue, lorsqu'elle verse 
à pleines mains ses rayons les plus vivifians, ses caresses les plus 
persuasives sur des tas de cailloux, et qu’elle embrasse dans une 
yaine étremte un sol qui ne peut pas fleurir. Peut-être même 
douterions-nous de la Providence, si nous ne savions que ses voies 
sont impénétrables ; qu'il lui plait de varier la forme des êtres, de 
communiquer aux uns toute l'énergie d’un système simple et 
logique, et de placer au contraire la force des autres dans une 
complication qui les rend capables d’une très longue résistance. 

Tout le monde connaît l'histoire de l’homme qui avait perdu son 
ombre. Ce malheureux était réellement digne de pitié. Privé de 
cette compagne fidèle, il doutait de sa propre existence. Mais quel 
cauchemar si l'un de nous perdait son centre de gravité! Je ne 
parle pas d'un simple dérangement d'équilibre : cela est trop com- 
mun ; mais de l'impossibilité où nous serions tout à coup de régler 
nos mouvemens selon les saines lois de la pesanteur. Il existe, en mé- 
decine, une maladie de ce genre qu’on nomme ataxie. Vos membres 
ne vous obéissent plus : chacun d'eux se gouverne à sa guise. Ils 
cèdent à des impulsions dont l’origine vous échappe. Vous ordonnez 
à votre jambe d'aller à droite : elle se précipite à gauche, Vous vou- 
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lez porter votre main à vos lèvres et vous constatez avec désespoir 
qu'elle gratte votre oreille. Ce mal est horrible. J'ai connu un pauvre 
homme qui en était affligé : il était tombé dans l'humeur la plus 
sombre et tächait de se consoler en écrivant des contes dans le goût 
d'Edgar Poë, quand il pouvait saisir au vol l'usage de son poignet. 
On le voyait toujours occupé à guetter ses membres épars pour les 
ramener au bercail. La nuit, il s’éveillait en sursaut, et s’écriait : 
« Mon Dieu, rendez-moi un centre! Soumettez mes énergies à une 
résultante! Faites que je me meuve selon le parallélogramme de. 
mes forces! Prenez en compassion un infortuné centrifuge! » 

Le souvenir de ce supplice dantesque me poursuit lorsque j'étu- 
die la structure de la péninsule des Balkans. Elle a consumé des 


siècles à se chercher un centre et ne l’a jamais rencontré. La mer- 


veilleuse position de Constantinople n’a pu réparer ce vice originel. 
Byzance était à l’abri derrière son labyrinthe de montagnes. Mais la 
péninsule perdait en consistance ce que la ville impériale gagnait en 
sécurité. La longévité de l’empire, en-decà du grand mur d’Anas- 
tase, n'eut d'égale que l'instabilité de tout établissement au-delà. 
Par la fatalité du terrain, Constantinople ne sera jamais la reine 
paisible d'un état limité. Elle doit être la capitale d’un monde, ou 
n'être pas. 

La péninsule n’a pas été plus heureuse quand elle a essayé de se 
détacher du Bosphore et de déplacer son axe. Tous les petits états 


qu'elle à enfantés jadis souflraient de la même maladie que leur 


mère, et ses fils plus modernes n’en sont pas complètement guéris. 
Nulle part, au moyen âge, on n’a fait une telle débauche de capi- 
tales. Un jour, le centre de la Bulgarie est à Tirnovo; le lendemain, 
on le rencontre à cent lieues de là, sur les bords du lac d'Ochride 


et dans le voisinage de la Thessalie. Les anciens rois serbes usè- 


rent leur vie à pour suivre une assiette territoriale qui se dérobait 
toujours. Il n’est si méchante bourgade de la vieille Serbie qui ne 
se vante de posséder leurs os et d' avoir été le pivot de leur poli- 
tique. À nee à Prizrend, à Uskup, à Novi-Bazar, partout on les 


suit comme à la trace. Ces continuels voyages devaient être fati- 


gans pour la cour; ils ne le sont guère moins pour l'historien. 
Quand il eroit atteindre le terme et se cantonner dans des limites 


bien définies, voilà tout à coup sa dynastie qui lui échappe. Il s’ar- 


rache les cheveux, se lance à sa poursuite et ne retrouve le fil de 


son récit que sur les bords du Danube, dans les châteaux du des- 


pote Brankovitch. 


De nos jours, les mêmes tâtonnemens recommencent. La Serbie. 
hésite entre trois capitales : Kragoujevatz, Belgrade et Nisch ; elle. 
en convoite peut-être une quatrième, plus voisine de son berceau. 
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Chacune a des titres à faire valoir, aucune ne domine toute la con- 
trée. L'une est une agréable ville de province; la seconde, une 
vieille forteresse glorieuse ; la troisième, un carrefour de l'Orient. 
Toutes les trois sont des petits centres qui n’ont presque rien de 
commun, ni le sol, ni les souvenirs historiques, et qui se suffiraient 
parfaitement à eux-mêmes s1l survenait une nouvelle dislocation. 
. Les diplomates, à leur tour, sont très embarrassés lorsqu'il s'agit 
-de trouver un moule pour les nouveaux états. L'incohérence de 
-ces constructions hâtives ne leur est pas uniquement imputable. Ils 
sont forcés de bâtir avec des pièces rapportées. Nulle part, la nature 
et l’histoire ne leur ont préparé ces matériaux solides sur lesquels 
les autres peuples ont travaillé. Leurs fouilles les plus conscien- 
cieuses ne peuvent découvrir, sous les herbes parasites et sous les 
ronces, aucun fondement comparable à ces larges assises qui sup- 
portent aujourd'hui l'Italie restaurée. Quand ils ont fait la Bulgarie, 
il y avait de bonnes raisons pour l’étendre jusqu'à la mer Égée, de 
non moins bonnes pour s'arrêter aux Balkans. Le choix d'une ca- 
pitale dut leur donner des insomnies. Celui de Sofia, sur un plateau 
aride, à l'extrémité du territoire, semble un défi au sens commun. 
Mais, probablement, tout autre choix eût soulevé des objections, car 
le défaut ne gît pas seulement dans la légèreté des hommes ou 
dans leurs rivalités mesquines : il est à la racine des choses; il 
tient à la conformation du pays. 

Faut-il rappeler les contrastes dont la péninsule foisonne et que 
cette conformation à sinon créés, du moins perpétués? N'est-il pas 
frappant que toutes les formes sociales y soient représentées cha- 
cune sur le terrain qui lui est le plus favorable, comme on voit au 
Mexique la flore et la faune varier d'étape en étape et selon l’alti- 
tude? Les montagnes de l’Albanie, d’un accès si pénible, n'étaient- 
elles pas prédestinées à devenir le dernier refuge, en Europe, de la 
vie sauvage des clans ? Ces rameaux des Alpes Dinariques, qui en- 
ferment et isolent les vallées de la Bosnie, ne sont-ils point 
à la fois le meilleur des remparts pour une noblesse pauvre, bor- 
née, tyrannique et le plus merveilleux conservatoire de fanatisme ? 
Cette simple barrière a jeté une division si profonde entre deux 
peuples de même sang, qu'aujourd'hui encore le cours de la Drina, 
frontière des Serbes et des Bosniaques, sépare l'extrême démocratie 
de l'extrême féodalité. On pourrait dire, en changeant un peu le mot 
de Pascal : plaisant principe qu'une rivière borne. Mais le contraste 
“est peut-être encore plus saisissant lorsqu'on passe de Bosnie ou 
d'Herzégovine en Dalmatie et qu’à deux pas de ces barbares on voit 
refleurir, pendant plus de mille ans, la vie active et libre de la cité 
antique, resserrée entre la montagne et la mer. 
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Ainsi chaque province de la péninsule n’a cessé de vivre d'une 


vie propre et de suivre sa pente indépendamment de la province 
voisine. Les seuls points de ralliement sont des plateaux assez pau- 
vres et des nœuds de montagnes. Réfugiés sur ces hauteurs, quel- 
ques princes essayèrent d'en faire le centre d'un empire et de do- 
miner les fleuves qui en descendaient. Mais cette unité imparfaite 
ne pouvait convenir qu'à des temps rudes et guerriers, lorsque la 
montagne servait de forteresse. Elle s’est eflondrée au premier 
choc des Turcs, comme l'appareil pesant d’une armée féodale en 
face d’une tactique perfectionnée. La civilisation restait confinée 
sur les côtes. Pareille à l’Adriatique elle-même, qui se soulève un 
instant, puis retombe et ne déplace que lentement ses bornes, cette 
civilisation bienfaisante a baigné le pied des Alpes Dinariques, mais 
elle n’a pu pénétrer plus avant; tandis que les vallées intérieures, 
soigneusement fermées contre les bouffées marines qui leur au- 
raient apporté les souvenirs de la Grèce et les parfums de FTita- 
lie, étaient mal protégées du côté du Nord, et, par conséquent, 
livrées à toutes les invasions. 

En considérant la physionomie d’une contrée que son système de 
montagnes disloque ou rejette vers l'Orient; que son réseau fluvial 
ouvre aux armées de passage; que sa position intermédiaire entre 
l'Europe et l'Asie fait l’objet d'un éternel conflit, on aurait pu pré- 
voir son orageuse carrière. Elle a reçu du ciel les plus beaux dons : 
des fleuves admirables et nombreux, des côtes d’une découpure in- 
finie, des vallées fertiles, des forêts, des pâturages, un chmat chan- 
geant, mais sain et varié, la plus belle lumière du monde; il lui 
manque une qualité sans laquelle toutes les autres risquent d'être 
stériles : l’équilibre. Elle n’a point un territoire nettement circonserit, 
capable de devenir l'assiette d'une seule et même nation. Ce défaut 
était peu sensible dans l'antiquité, lorsque la vie des peuples tenait 
toutentière entre les murs de quelques cités, quand un grand empire 
militaire se contentait d'occuper les points stratégiques. Il est devenu 
grave depuis que les peuples modernes ont fait de la consistance 
territoriale la base même de la patrie. La péninsule des Balkans 


ressemble à ces princesses des contes de fées, pourvues de toutes 


les grâces, mais sur lesquelles une malédiction secrète pèse dès 
leur berceau. 

Il reste à savoir si les races qu'elle nourrit sont assez fortes et 
assez homogènes pour vaincre leur destinée. 
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HUMORISTE ALLEMAND 


JEAN-PAUL-FRÉDÉRIC RICHITER. 


Étude sur la vie et les œuvres de Jean-Paul-Frédéric Richter, par J. Firmery. 


« Un froquois, un original qui semble tombé de la lune, bon 
diable d'ailleurs et le plus excellent cœur du monde, mais ne vou- 
lant.ou ne sachant rien voir avec l'organe dontse servent les autres 
hommes : » c’est ainsi que Schiller, dans sa correspondance avec 
Goethe, définissait Jean-Paul. Et Goethe, à son tour, écrivait : 
« J'apprends avec plaisir que le monstre nouveau ne vous est pas 
tout à fait antipathique.. On l'estime trop bas ou trop haut... Son 
sincère amour de la vérité, l'intérêt bienveillant qu'il porte au bon- 
heur de l'espèce humaine, m'ont disposé en sa faveur. C’est dom- 
mage que l'isolement. où il se plaît l'empêche de purifier son goût, 
car 1l y a en lui beaucoup de bon. » 

Ce jugement des deux plus grands classiques de l'Allemagne est 
resté le plus juste et le plus vrai que la critique ait prononcé sur 
un auteur bizarre, qu'on a ou jeté au rebut trop précipitamment à 
cause de ses nombreuses et choquantes absurdités, ou loué outre 
mesure pour quelques inventions heureuses qui, se trouvant mê- 
lées à tant de froides extravagances, tiraient de ce contraste leur 
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charme principal. D’incontestables beautés d'une part, d'autre part 
certaines effusions et certaines fantaisies, à la mode durant la jeu 
nesse de ce siècle, qui, après avoir ému, étonné et ravi nos grands- 
pères, laissent plus indifférente notre sagesse sceptique : voilà ce 
qui explique l'excès d'enthousiasme dont Jean-Paul a été quelque- 
fois l'objet. Pendant le règne du romantisme, ce qu'on aima Sur— 
tout chez ce poète épris du mystère, chez cet évocateur d'ombres 
et de fantômes, conteur non moins fantastique qu'Hoffinann, ce fut 
l'étrangeté des rèêveries, l'abus de l'imagination et de la sensibilité. 
C'est alors que M" de Staël traduisait sous ce titre, #2 Songe, le 
dialogue désespéré du Christ mort et de l'humanité orpheline, que 
Gérard de Nerval choisissait pour les lecteurs français dans l'œuvre 
du romancier allemand l’Éclipse de lune, poème mystique, la Nuit 
du nouvel an d'un malheureux, rève attendrissant et moral, et que 
Philarète Chasles pouvait nourrir l'illusion de trouver des acheteurs 
pour les deux volumes de sa traduction du Titan. Gest alors aussi 
que Carlyle égalait ou même préférait Jean-Paul à Shakspeare, à 
Milton et à Ezéchiel, pour son pouvoir de sonder, d'animer, de 
peupler «les abimes sans fond du monde mvisible, » pendant que 
Victor Hugo, ne voulant pas ètre en reste d'hyperbole et probable- 
ment trompé par le titre du roman que Philarète Chasles venait de 
traduire, comparait l’auteur du Titan... à Eschyle! 

Aujourd'hui, c’est un autre aspect du talent de Jean-Paul que 
la critique, s’orientant d’instinet d'après les goûts nouveaux du 
monde, s'applique plus particulièrement à nous faire voir et ap- 
précier. Peu touchée par les choses romanesques, sentimentales 
ou fantastiques, auxquelles on était trop uniquement sensible 
autrefois, elle recherche plutôt ce qu'il peut y avoir de réalité 
fidèlement peinte et d'inventions plaisantes dans les œuvres d’un 
écrivain qui, en étant le plus idéaliste et le plus vaporeux des 
poètes en prose, a été aussi où voulu être un moraliste et un co- 
mique. Laissant, en un mot, leromantique dans l'ombre, c'est dé- 
sormais l’Awnoriste que. la critique étudie le plus volontiers, ce 
sont les élémens d’une définition de l’hwmour qu’elle rassemble 
avec curiosité dans ses écrits divers, et il lui est devenu plus fa- 
cile, depuis qu'elle envisage chez Jean-Paul des qualités moins 
ambitieuses, de le juger avec cette modération dont Goethe nous 
a donné le conseil et l'exemple. Le mérite original du récent ou 
vrage de M. Firmery, c'est de nous raconter la vie de Jean-Paul et 
de nous expliquer son œuvre avec une simplicité qui repose des 
dithyrambes précédens, tracés d'une plume frémissante comme si 
l'émule d'Ezéchiel avait communiqué sa fièvre à ses admirateurs. 
Très substantielle et très complète, l'étude du jeune professeur 
français a été jugée, même en Allemagne, « capitale, » sinon «€ dé- 
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finmitive. » I nya rien de définitif en critique littéraire, puisque 
les hommes et les goûts se renouvellent. Le seul regret que puisse 
nous laisser un livre aussi bien fait, c'est qu'il faille un peu trop 
souvent croire le critique sur sa parole quand il déclare admirable 
un écrivain sur lequel il fait d'ailleurs toutes les réserves qui sont 
à faire. Il a été économe de citations, et c'était pourtant le cas de 
les prodiguer, puisque Jean-Paul, absolument illisible de suite, 
n'a de valeur que par fragmens, et ne peut ainsi que gagner à être 
mis en pièces et servi en détail, loin d’y perdre la moindre 
chose, Mais, d’un autre côté, comment blämer M. Firmery d'avoir 
craint de trahir son auteur en le traduisant, lorsqu'on se rap- 
pelle que Jean-Paul lui-mème a exprimé avec la dernière force 
l'impossibilité où nous sommes de le citer dans notre langue : « Si 
je veux prendre mes ouvrages en aversion, je n'ai qu'à me les figu- 
rer traduits en français ? » 


[, 


La vie de Jean-Paul-Frédéric Richter est si vide d’événemens ex- 
térieurs, si complètement étrangère aux grands faits généraux de 
l'mstoire de son temps, qu'on pourrait l’esquisser tout entière en 
trois lignes; mais d’une vie de ce genre, ce ne sont point les 
contours, c'est le développement intime qui seul offre quelque in- 
térêt. | 

Il naquit en 1763 à Wunsiedel, village du nord de la Bavière, 
où son père était pasteur. Doué par la nature d’un goût inné pour 
les livres, pour tout ce qui s'écrit et s’imprime, et du reste n'ayant 
point d’autres distractions dans sa solitude, il passa le meilleur 
de son adolescence à lire d'abord les ouvrages de théologie et de 
plulosoplhie dont se composait la bibliothèque paternelle, puis, 
pêle-mèêle, tous les auteurs qu'il put emprunter en quelque genre 
que ce fût, prenant, prenant des notes et découpant pour cet usage 
les feuilles restées blanches dans les sermons du ministre, Il était, 
de naissance, un 


.…. de ces rats qui, les livres rongeants, 
Se font savans jusques aux dents, 


et il prit tant de notes toute sa vie, il accrut si régulièrement et si 
continuellement ce monceau de richesses partout ramassées, qu'à 
l’âge de dix-sept ans il se voyait déjà à la tète de douze énormes 
volumes d'extraits. A l'université de Leipzig, où il fut recu, après 
Ja mort de son père, comme étudiant gratuit, muni d'un certificat 
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de pauvreté, il sentit le pressant aiguillon des besoins matériels : 
naturellement alors la plume s’offrit à lui comme le seul gagne- 
pain concevable pour une imagination quine voyait dans le monde 
que des écrivains, des livres et des lecteurs. Il consulta donc ses 
cahiers d'extraits, et comme les satires étaient le genre littéraire à 
la mode et qu'il faut avoir de l'esprit pour faire des satires, il ré- 
solut d'être spirituel. Jusque-là, dans des exercices écrits pour 
son usage, Uebungen im Denken, Tagebuch meiner Arbeiten, 1 
s'était montré étonnamment sage, froid et sec, condamnant même 
en termes exprès le langage figuré, comme contraire au sérieux 
de la pensée. Soudain, sans transition, les Procès groënlandais 
(1783) inaugurent cette orgie d'images, cette danse effrénée de 
sons et de couleurs, ce capharnaüm de rapprochemens baroques 
et saugrenus qui caractérise le style du fameux humoriste. C'est 
que ce brave Allemand avait tout à coup jugé utile d’avoir des mé- 
taphores et de l'esprit, et que ni une volonté énergique ni des 
notes prises dans les écrivains witzig et bilderreich, Sénèque, 
Ovide, Rabelais, Montaigne, Swift, Pope, Young, Sterne, Voltaire, 
Rousseau, Lessing, etc., ne lui manquaient pour remplir ce pro- 
gramme à la sueur de son front. 

Les Procès groënlandais sont d’ailleurs une satire mortellement 
ennuyeuse, d’une excessive généralité, telle qu'on pouvait l'at- 
tendre d'un jeune homme qui n'avait sur toute chose que des 
idées vagues et ne connaissait rien du monde réel. Cet ouvrage 
trouva un éditeur, mais non point des acheteurs; nullement 
découragé par ce premier échec, le vaillant plumitif sentit la 
nécessité de faire des miracles pour se réconcilier les libraires 
désormais sur leurs gardes. En attendant, à bout de ressources, 
il se réfugia auprès de sa mère, elle-même fort malheureuse, et 
là 1l connut la misère, la misère en famille, une misère telle 
qu'un fils de la pauvre Me Richter se suicida pour débarrasser, 
disait-il, le ménage d'une bouche inutile. Ce qui sauva Jean- 
Paul dans cette crise, ce fut d’abord la force, la santé d’un 
tempérament optimiste, continuant à être bon et gai en dépit de 
tout; et puis ce fut aussi l'imperturbable foi qu'il avait dans sa 
mission d'écrivain, l'enthousiasme d'auteur qui lui faisait chérir 
ses projets de livres plus que ses frères, plus que sa mère elle- 
même, et considérer comme autant de thèmes littéraires les expé= 
riences les plus douloureuses de la vie. Dans l'unique chambre qui 
sert à la fois de cuisine, de dortoir, d'atelier à tout faire, pendant: 
que M®- Richter balaie, fait la lessive, file au rouet le; jour et la 
nuit pour pouvoir acheter des souliers à ses enfans, Jean-Paul, 
assis à sa table de travail, continue à prendre des notes et recueille 
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en même temps des impressions profondes, dont le vivant Souvenir 
fera plus tard de ses romans de S tebenkiüs et de Quintus Fixlein 
les meilleurs et les moins factices de ses ouvrages, 

Trois bonnes âmes, un pasteur, un fermier et un maître de 
forges, Compatissant à la triste Situation de la famille Richter, 

offrirent à Jean-Paul de diriger l'éducation de leurs enfans. I 
accepia, voyant dans cette facon de gagner sa vie un emploi conci- 
liable avec le seul objet de l'existence telle qu'il la rêvait, lire, 
écrire, compiler, et il fut bien le pédagogue le plus paradoxal, le 
plus extraordinaire de tous ceux qui ont jamais concu l'instruction 
et l'éducation de l'homme comme une affaire purement « livresque.» 
L'objet de la pédagogie étant à ses yeux de former des écrivains, 
et des écrivains spirituels (Büldung zum Witz), sa méthode pour 
attemdre ce but consistait premièrement à faire copier à ses élèves 
de longues pages empruntées aux auteurs les plus divers, secon- 
dement à leur montrer comment on Oppose et Comment on l'ap- 
proche les choses sans analogie naturelle contenues dans ces 
extraits disparates, afin de faire jaillir, du choc d’élémens hétéro— 
gènes, l’étincelle de l'esprit. « J'accoutumai mes élèves à saisir 
et à comprendre les ressemblances empruntées aux sciences les 
plus éloignées et à en découvrir par eux-mêmes, » En deux mots, 
l'antithèse et la comparaison Composaient tout l’enseignement du 
jeune précepteur. Il faisait apprendre Pal Cœur aux enfans des 
jeux de mots, des épigrammes, des anecdotes spirituelles, et tous 
les jours certaines heures réglées étaient consacrées méthodique- 
-ment à la production spontanée des traits d'esprit. Un cahier rouge, 
tenu par le maître, enregistrait avec honneur les meilleurs mots 
des élèves, « L'homme est un fruit à noyaux, dit un jour le petit 
Fritz, puisqu'à l'intérieur il a des os. » -— € La marche est une 
chute perpétuelle, » remarqua le petit Émile, L’Anthologie des 
bons mots de mes élèves mentionne encore ceux-ci : « L'homme 
“est attiré par les métaux comme lélécinicie ete Le miroir est 
l'écho de la vue. » — « Quatre choses imitent l’homme : l'écho, 
l'ombre, le miroir let le singe. » Un autre prodige noté au cahier 
d'honneur avec admiration, c'est la masse de copie fournie par les 
apprentis écrivains : cent vingt pages en huit Jours de la main de 
Léon, quatre-vingt-seize pages en six jours de celle de George, et le 
12 mai, date mémorable, on voit Charles remettre à son professeur 
émerveillé cinq cent quarante pages d'analyses et d'extraits ! 

Les études personnelles de Jean-Paul pouvaient très bien mar- 
cher de front avec la pédagogie ainsi entendue ; le maître prèchait 
d'exemple en même temps que de doctrine, Il avait un recueil de 
Pensées, un reeucil d’Jronies qui remplissait vingt cahiers en 1787, 
un recueil d'Zxventions saliriques qui en comptait Quatorze, un re- 
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cueil de Folies, un recueil d'Espril (Witzsammlung), un encore 
de Préparation à l'esprit (Anleitung zum Witz),ete. Dans d’autres 
volumes, il avait fait collection de noms bizarres, de sons étranges, 
ou simplement de synonymes pour varier son style. Le Diction- 
nuire auxiliaire avait, pour exprimer l'idée de détérioration, cent 
quatre-vingt-quatre termes’; pour celle de mort, plus de deux cents. 
11 fallait souvent revoir ces collectaneu, les comparer, les combi- 
ner. L'humoriste, pour ne pas perdre de temps, s'était tracé une 
méthode rigoureuse, à laquelle il resta constamment {fidèle : © La 
première semaine, lis le cahier Laune; la deuxième, Jronte; la 
troisième, Allemand; la quatrième, Esprit. — Une once de café, 
le matin. — À la suite de chaque cahier d'extraits, mets une table 


des matières d’après les différentes sciences ; par exemple, histoire 


naturelle, ete. — En mangeant, lis les extraits. — Avant de sorür, 
lis Satire, Esprit...» 

Professeur, Jean-Paul, en un sens, l'était essentiellement, puisque 
jamais écrivain n'agit moins par impulsion naturelle et plus par 
doctrine et par système; seulement il n’enseignait qu'une chose : 
sa propre facon d'ètre spirituel, — où absurde. Jusque dans ses 
lettres familières, la préoccupation d'enseigner Île poursuit; il 
donne des préceptes de style à ses correspondans ; lui-même, il ne 
leur dissimule pas que, s’il leur écrit d'aussi longues lettres, c’est 
parce qu'il espère trouver, dans la liberté du style épistolaire, 
des jeux de mots, des métaphores!et des rapprochemens qu'il pourra 
utiliser dans ses livres. Aussi tient-il une comptabilité réglée de 
toutes ses plus petites productions. [n’est pas homme à rien perdre ; 
il recopie mot pour mot ses épitres soignées: si, pressé par le 


temps, il se voit obligé d'envoyer en hâte quelque billet, il prie son 


correspondant de le lui renvoyer après qu'il laura lu. $es lettres 
sont done, elles aussi, des exercices d'esprit et de la copie, comme 
les bons mots du petit Fritz et comme les longs extraits du jeune 
Charles. | 

En 4789, Jean-Paul publia une nouvelle satire, le Choëx tiré des 
papiers du diable, qui trouva, je ne sais comment, un éditeur. 


Personne ne put lire ce second exercice de style et d'esprit, aussi 
dépourvu de suite, de substance réelle et de sens que les Procès 


groënlandais, et äont un ami de l'auteur lui écrivait qu'il aurait 


besoin de le relire quatre cents fois pour le comprendre. Ne possé- 
dant toujours que l'instruction tirée des livres, continuant à tout 


ignorer du monde, ce scribe inoffensif, atteint de folie douce, ne 
parvient ni à mordre, ni à piquer, et faisant, comme d'usage, une 
théorie de son impuissance mème, il donne de la satire cette défi- 
nition très nouvelle : « une simple grimace métaphorique. » Dans 


quelques-unes des productions ultérieures de Jean-Paul nous fni- | 
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rons par découvrir un peu de fond solide; jusqu'ici il n’a encore 
trouvé que des formes vides, dans lesquelles, Dieu aidant, il fera 
plus tard entrer quelque chose. C'est le moment de tenter une des- 
cription de ce style, qu'on à appelé «inimitable » et «unique, » 
sans doute parce qu'il ne s'est rencontré personne d'assez labo- 
rieusement absurde pour en appliquer toutes les recettes; car ce 
qui est artüficiel à ce point est en soi très susceptible d'imitation. 

Gomme pour tous ceux qui sont des s/ylistes, c'est-à-dire plus 
et moins que des écrivains, la grande affaire pour Jean-Paul n’est 
pas de donner à ses pensées leur expression adéquate, mais de dé- 
tourner vers les mots, par la disproportion étudiée du fond et de 
la forme, l'attention du lecteur qui d'elle-même se porte vers les 
choses. Seulement il y à des degrés dans la violence qu'on peut 
exercer Sur notre attention. La plupart des acrobates du style se 
contentent, pour qu'on les regarde, de prendre des poses ou bien 
de faire des mines et des grâces, et quelquefois ils descendent de la 
corde roide, parlent tout uniment et disent : «Nicole, apportez-moi 
mes pantoufles et me donnez mon bonnet de nuit. » Jean-Paul. 
pour que nous lécoutions, fait un vacarme de tous les diables, 
uous tire dans les oreilles, dans les yeux, des fusées, des pé- 
tards qui nous assourdissent, nous aveuglent, nous font voir 
trente-six chandelles, et il se croirait déshonoré s'il disait la 


moindre chose simplement. Il appelle les lunettes « les béquilles 


de la vue; » la grêle, « les balles de fusil de l'atmosphère qui fait 
feu. » Veut- il dire d'un poète qu'il unit la grossièreté à la déli- 
catesse, 1! s'écrie : «Sur la même langue s'embrassaient le chant du 
séraphin et les plaisanteries du cabaretier. » Boire délie la langue 
que manger enraye ; cela se dit dans la langue de Jean-Paul : « Les 
vins sont la synovie de la langue, la nourriture en est le sabot, » 
Même dans les notes qu'il donne à ses élèves il s’évertue à être 
ingénieux : « Léon et George ont fait pousser dans la serre 
chaude de leur chambre toute une orangerie de fruits. » — 
« Faisons assavoir par les présentes que le nommé Charles à 
déposé chez le soussigné vingt-quatre pages de dissertation sortant 
de sa manufacture. » — Une petite fille, à qui il apprenait aussi 
l'esprit comme aux garçons, avait fait,en mangeant, des taches sur 
sa robe : « L'enfant a sur sa robe quelques taches de plus que la 
lune ; fasse le ciel qu'elle cesse enfin d'imiter avec cuillères et four- 
chettes les 1 inpressions sur étolles ! » 

Le style jugé le pire par une telle rhétorique, c'est préci- 
sément le meilleur, celui qui présente un nuroir à la nature. 
rend les objets avec le plus de fidélité et se ressent le moins 
des conditions relatives où est placée la personne de l'écrivain. 
« Point de récit monotone et suivi (platt), mais des exclamations, 
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des remarques philosophiques, des digressions et des discours 
comiques à la façon de Sterne. » Notre humoriste, qui toujours 
se contemple lui-même et se regarde écrire, s’'interrompt de 
temps en temps pour s'écrier qu'il entend bien mettre dans 
ses livres tout ce qui lui passera par la tête, et qu'il serait au 
désespoir si on pouvait le convaincre d’avoir jamais enchainé 
logiquement des faits imaginaires ou réels ayant fait faire un 
pas à l'intrigue. Comme dans le roman satirique de Rabelais, 
modèle principal de . Jean-Paul, il faut que l'importance de la 
broderie soit infiniment supérieure à celle de la trame. De là les 
extrafeuilles fextrablätter), hors-d'œuvre intercalés dans le récit 
et parfois ajoutés après coup, si, en dépit de sa propre poétique, 
le narrateur s’estlaissé entraîner par le courant de la composition. À 
défaut d’un fragment de quelque étendue, il suffira, pour détruire 
toute impression d'unité, de siffler un air quelconque ou d'écrire : 
hic hæc hoc, hujus, huic, hunc hanc hoc, hoc hac hoc.Ou bien en- 
core, puisque l'usage et le sens commun veulent que l'on com- 
mence un livre par la préface, on pourra la mettre au milieu. Le 
trente-quatrième chapitre d’un roman de Jean-Paul débute par 
dix pensées numérotées, que l’auteur appelle (Mes dix persécu- 
tions contre le lecteur; » après quoi, il dit : « Le lecteur espère, au 
bout de ces dix persécutions, entrer à pleines voiles dans le port 
historique et y rester tranquille à l'abri de mes personnalités : 
pauvre lecteur ! » L'ingérence de la personne de l'écrivain dans son 
récit doit être continuelle, et Jean-Paul ne cesse pas de parler de 
lui-même à tout propos. De puériles fictions viennent gauchement 
rattacher les romans à leur inventeur : tantôt c'est un conseiller 
aulique de ses amis qui lui communique des rapports officiels 
d'après lesquels il feint de raconter une vie, et tantôt c’est un chien 
qui Jui apporte chaque matin le journal des événemens de la veille ; 
trouvaille ingénieuse qui lui permet de substituer aux expressions 
banales de chapitre premier, chapitre deuxième, ete., ces titres 
originaux : Première posle uux chiens, seconde poste aux 
chiens, ete. 

Ces gentillesses et ces sottises, cette invasion effrontée du moi, 
voilà le terme où devait logiquement aboutir, comme Hegel l’ob- 
serve avec profondeur, la subjectivité infinie, principe de l'art ro- 
mantique, en opposition avec la belle objectivité de l'art grec. 
L'humour, selon ce grand philosophe, est le dernier mot du roman- 


tisme, la dissolution de toute forme et la ruine même de l’art. Pour 


que la ruine soit complète, Jean-Paul raille sa propre personne, 
montrant ainsi qu'il ne prend rien au sérieux, pas même lui, le 
centre et le tout de son œuvre. Déjà, dans les Procès groënlanduis, 
il s'était moqué des malheureux auteurs que la faim pousse à écrire, 
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et de cette «misérable descendance de Sterne, » qui préfère limitation 
des Anglais à celle des anciens : à la fois anglomane et famélique, 
c'était un double soufflet qu'il donnait sur son propre visage. Cette 
désinvolture d'une folie consciente, qui ne se gobe pus, est un trait 
aractéristique de l'humour, et dans tous ses ouvrages Jean-Paul 
lera voir qu'en considérant l'univers comme rien, il n'a pas l’outre- 
cuidante prétention de s'exempter lui-même du néant universel. 
Sentimental, 1] se gausse de la sentimentalité ; théoricien, il tourne 
en ridicule les faiseurs de théories ; rat de bibliothèque, il se rit de 
ceux qui, n ayant appris à connaître le monde que du fond de leur 
cabinet, apportent dans la vie réelle et dans la société des hommes 
une sagesse puisée dans la solitude et dans les livres. 

Les singularités de la diction de Jean-Paul ont provoqué, de la 
part de ceux qui ont tenté de les décrire, une grande émulation 
de couleurs et d'images. Garlyle le compare, pour la diversité des 
élémens de son style, pour ses métaphores empruntées aux quatre 
points de l'horizon, à un géant qui jonglerait avec l’eau, l'air, la 
terre et le feu; Philarète Chasles, à une forêt vierge, pour ses 
phrases de trois pages, pour ses mots de trois lignes, pour le chaos 
de ses obscures ellipses et pour linextricable enchevêtrement de 
ses parenthèses qui enfantent des sous-parenthèses, M. Firmery 
n essaie pas de renchérir ici sur le pittoresque de ses devanciers ; 
il fait mieux : il démonte la machine; il détaille, une à une, toutes 
les pièces d'un casse-tête chinois, qui est fort compliqué sans 
doute, mais n'a rien de mystérieux. 

Le procédé essentiel de ce style consiste à entre-choquer dans la 
mème phrase des choses différentes ou contraires. Jean-Paul péda- 
gogue avait inscrit dans son programme d'études l'astronomie et 
l'anatomie, non pas, bien entendu, pour enseigner à ses élèves 
l'astronomie et l'anatomie, mais pour enrichir leur vocabulaire 
d'écrivains humoristes en leur fournissant des métaphores emprun- 
tées aux deux domaines « de ce qu'il y à de plus vaste et de ce 
qu'il y a de plus petit. » Peu importe que les termes de com- 
paraison soient inconnus du lecteur; au contraire : plus vous 
ferez d’allusions à ce que personne ne sait, plus vous serez un 
écrivain original et rare. I} est clair que Jean-Paul n'avait pas 
passé sa vie à tout lire, tout copier et tout relire dans ses ca- 
hiers d'extraits, sans acquérir une érudition très variée. Une 
ligne égarée d’un scoliaste obscur, une observation botanique de 
Linné, une expérience de physique tentée par un savant d'Odessa, 
tout entre dans son magasin d'idées et d'images. C'est pourquoi un 
savant critique, M. Ernest Lichtenberger, ne peut lire Jean-Paul 
sans se sentir «humilié de son ignorance, » et sans penser que, 
«pour un esprit supérieur, sachant toutes choses, saisissant in- 


142 REVUE DES DEUX MONDES. 


stantanément les rapports les plus compliqués, cette lecture serait 
un régal exquis. » Les combinaisons les plus cachées, à dit Gar—- 


lyle, il les pénètre; les plus distantes, il les embrasse d'un regard. 
Pour briller dans toute leur énigmatique concision, les images ne 


doivent pas se développer à la facon d’une comparaison logique, 


montrant successivement la pensée, la figure, etles signes qui 


rattachent la figure à la pensée; il faut les concentrer {zusammen- 


drüngen) et faire rentrer la pensée dans la figure, en supprimant 
les signes de corrélation. Ainsi, on ne dira point : I l'appela en 
sifflant, comme on appelle en tirant le cordon d'une sonnette; 
mais : Il tira, pour l'appeler, le cordon de sonnette du sifflet. On 
ne dira point: Cette demoiselle se couvrait de son ombrelle, comme 


le soleil se cache à demi dans le crépuscule; mais : Elle se cou 


vrait à demi, comme le soleil, du crépuscule d’un parasol. L'étran- 
glement de la phrase peut aller jusqu'à supprimer totalement un 
membre nécessaire, sans lequelelle devient, non-seulement obscure, 
mais absurde et fausse. Ainsi, rouler le rocher de Sisyphe et cher- 


cher la pierre philosophale sont deux emblèmes de tentatives con— 


damnées à échouer; de ces deux emblèmes différens, Jean-Paul 


n'en fait plus qu'un, et il écrit : Rouler la pierre philosophale de: 


Sisyphe. Je me demande si les étrangetés de la nouvelle école htté- 
raire dite symbolique ou décadente n'auraient pas dans l'étrange 
rhétorique de Jean-Paul une de leurs origines ? Mais Jean-Paul est 
plus clair, et il ne contrarie point, en somme, le génie de sa langue, 
au lieu que les décadens violentent et déshonorent la nôtre, L’al- 
lemand, par l’élasticité de ses phrases, par l'hospitalité d'un voca- 
bulaire largement ouvert aux mots composés et aux néologismes, 
disons tout, par l’absence d’une véritable prose littéraire, offrait 
aux témérités de Jean-Paul un champ inculte et vague qu'il pou- 
vait bouleverser et ravager sans erime. Il n'a jamais su faire un 
vers de sa vie, et, pour en faire, ce n'était pas:l'imagination qui 
Jui manquait; mais c'était le sens de ce qui est rythmé, mesuré et 
fine : il faut avoir, pour écrire en vers, le goût et le besoin d'une 
forme déterminée qui faisaient radicalement défaut à Jean-Paul, et 


dont le contraire, l'indétermination, est caractéristique de sa pen- 


sée et de son style. 
Citons comme spécimen une longue phrase pleine d'images, mais 
d'images mal cousues, « comme une troupe de souris qui émigrent 


“viennent se pendre à la queue les unes des autres; » phrase mal 
construite en outre et mal équilibrée, trainante, ennuyeuse, inter— 


minable : « Je suis entré dans le saint état du mariage, c'est-à-dire 
pour parler. plus laconiquement, la faim m'a poussé à mordre dans 
la pomme de Sodome quand j'aurais dû seulement repaitre mon 
esprit de sa belle apparence, et pour récompense j'y ai trouvé de 
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la poussière, l'œuvre d'une piqûre qu'une guêpe y avait faite dès 
longtemps, c'est-à-dire la précipitation affamée de mon estomac a 
détruit l'agréable illusion de mes yeux, et comme un enfant j'ai 
blessé mon palais curieux avec le vernis brillant d'une poupée qui 
ne M avait été donnée que pour en faire un jeu, c'est-à-dire je me 
suis laissé lier les ailes de l'amour avec les chaines de l'hymen, 
ou, pour parler au figuré, une métamorphose à rebours condamne 
le papillon, cet hôte ailé des fleurs, au destin de la chenille pares- 
seuse qui, tout le long de sa vie, ronge la mème feuille; c'est-à-dire, 
enfin, la fièvre brûlante a été éteinte par cette eau dont elle était si 
assoiflée. » Les parenthèses : pour parler plus laconiquement, pour 
parler au figuré, venant faire un pied de nez au lecteur pendant 
que linsupportable bavard devient de plus en plus prolixe et qu'il ne 
cesse pas de, prodiguer les métaphores, rappelleraient le gaudent 
brevitate moderni (les modernes aiment la brièveté) du discoureur 
Bridoye dans Rabelais, s'il n’y avait pas cette grande différence que 
Bridoye est comique, c’est-à-dire naïf et sérieux, tandis que l'illo- 
gisme de Jean-Paul s'égaie toujours dans la conscience qu'il a de 
lui-même. Ge n’est donc point ici du comique, c'est de l’Aumour, et 
ce genre d'absurdité voulue et clairvoyante serait plutôt compa- 
rable à certaines autres fantaisies, moins bonnes, de Rabelais, telles 
que celle où il nous montre Caresmeprenant faisant toutes choses 
à rebours, se baignant.sur les clochers et se séchant dans les ri- 
vières. Un humoriste allemand, Lichtenberg, a imaginé une liste de 
Contradictions du même goût : c'est un catalogue d'objets à vendre 
aux enchères, dans lequel on voit des bouteilles de Madère d’Is- 
lande, un baromètre qui annonce toujours le beau temps, un 
Couteau sans lame auquel manque le manche, etc, 

Jean-Paul, qui avait lu toutes sortes de livres, connaissait nos 
classiques et leurs imitateurs du xvin° siècle ; il avait remarqué le 
caractère de noblesse que donne au style de la grande école fran- 
çaise l'emploi des termes généraux, et il avait beaucoup médite 
sur le fameux conseil de Buflon aux écrivains, non pour le suivre, 
mais pour en prendre le contrepied. L'hwmour étant, par excellence, 
le dissolvant de tout ce qui est sérieux et grave, de tout ce qui est 
grand ou sublime, est ennemi né de la noblesse du style, Son 
principe inspirateur est ce que Jean-Paul, dans sa Poétique, ap- 
pelle «l’idée anéantissante, » autrement dit le sentiment de l’uni- 
verselle vanité, et sa méthode consiste à rapetisser tout ce qu'il 
exprime, en affectant de choisir les vocables les plus individuels, 
les plus techniques, les plus concrets; car les termes généraux en- 
noblissent, mais le mot propre ridiculise. Gerou est plus général 
que rotule, et tomber à genoux est une expression pleine de 
grace et de noblesse; mais si je dis d'un homme qu'il s'est mis 


FE RL ONE  AMQ ENS PUS AA 
PEL EE D A VAR PRE LA AT 


All REVUE DES DEUX MONDES. 


sur ses rotules, sa prière aurait beau ètre aussi pathétique que 


celle du vieux Priam demandant à Achille le cadavre d’'Hector, 


je suis certain de faire rire à son sujet. Cowvre-chef est très 
noble ; chapeau peut encore se faire respecter : jamais gibus ni 
panama n'ont figuré dans le haut style. L’éloquence des prédica- 
teurs est comparable à une eau pure répandue pour éteindre 
l'incendie des passions, et dans ces termes généraux l’image 
peut rester grave et noble; mais si j'imagine de comparer les 


gosiers des prédicateurs à des lances de pompes à incendie, il. 


n'y à plus moyen que le lecteur prenne leur mission au sérieux. 


Le sternocleidomastoïdeum est un muscle qui sert à faire incliner 


la tête, et toute fiancée qui acquiesce à la question du maire : Con- 
sentez-vous à prendre pour époux M. un tel, ici présent? en joue 
naturellement : que je m'avise, en rappelant le souvenir d'un mo- 
ment si solennel, de donner ce détail d'anatomie, le ridicule de 
nos actes les plus graves, le néant de l’homme et de la vie devien- 
dront sensibles aussitôt. Par un procédé renouvelé de Sterne et de 
Rabelais, Jean-Paul apporte dans ses fantaisies les plus folles Le scal- 
pel, la balance ou le compas, et fait de sa plume extravagante un 
instrument de précision scientifique. Là où vous n’attendiez qu'une 
expression générale et vague, vous rencontrez des mesures exactes 
et des calculs minutieux : « Semblable à un veuf, qui chaque jour 
divise son demi-deuil en des fractions de plus en plus petites, en 
üers de deuil, en quart, huitième, seizième, — bien que le deuil 
ou le numérateur ne puisse jamais être zéro, d’après les lois des 
mathématiques, — Walt à cet aspect transforma son demi-deuil, 
pour parler un langage arithmétique, en un dénominateur infiniment 
grand et un numérateur infiniment petit, c’est-à-dire qu'il devint 
ce qu'on appelle communément gai, » 


LE 


Notre humoriste, n'ayant réussi, ni par les Procès groënlandars, 
ni par le Choix tiré des papiers du diable, à attirer sur lui l’atten- 
tion du public, résolut d'employer d'autres moyens. Il se coupa 
d'abord la queue de cheveux qui constituait la coiffure à la mode 
chez les hommes de la fin du xvin® siècle, débarrassa son cou de 
ia cravate, porta des chemises 4 la Hamlet, c’est-à-dire ouvertes 
sur la poitrine, et obtint par cette tenue excentrique un grand 
succès de scandale. Puis il fit paraître {a Loge invisible. C'était 
non plus une satire, mais un roman. Le choix du titre avait été 
laborieux. Longtemps Jean-Paul hésita entre : Poudre de Margrave, 
Harpe éolienne, Sublime opéra, les Urnes, les Momies, Micro- 
cosme, Sirius, Étoile du soir, la Loge invisible et le Vert cadavre 
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de nuit sans le neuvième casse-noiselte. I se décida enfin pour 
l'avant-dernier. Comme ceux de Trissotin, « ses titres ont toujours 
quelque chose de rare. » Il écrivit plus tard : les Pensées nocturnes 
de l’accoucheur Biernessel sur la perte de ses fœtus d’idéal; la 
Pousse de l’année du bocage philanthropique ; les Réjouissances bio- 
graphiques sous le crâne d'une géante, etc. Qu'est-ce que cette 
géante ? Une statue colossale de l'Europe, dans la tête creuse de 
laquelle Jean-Paul feint d'installer son pupitre et d'écrire son ro- 
man, Celui de 4 Loge invisible est divisé en cinquante-six sec- 
teurs et en extra-feuilles, et les secteurs ont pour titres: Mon 
apoplexie, Ma botte fourrée, Mon liripiptum de glace, Grandes 
fleurs des aloès de l’amour, ete. Au lieu de chapitres et de livres, 
le Titan nous présente des cycles et des périodes di jubilé. 

En devenant romancier, en faisant jouer un ressort nouveau, le 
sentiment, Jean-Paul restait fidèle à ses cahiers d'extraits et à toutes 
ses anciennes habitudes de composition artificielle. I n’était point 
sentimental dé sa nature, et #l se fit sentimental, de mème qu'il 
s'était fait spirituel. Bon diable et bon cœur, comme Schiller le 
définit, il avait un tempérament froid. Très capable d'amitié et 
ami excellent, jamais (chose incroyable) il ne fut amoureux. Il 
était grand, fort, blond, rougeaud, un peu trop porté vers les bois- 
sons excitantes, telles que la bière et le café, et, « parce qu'il 
estoit naturellement phlegmatique, » il cachait dans ses poches 
profondes deux bouteilles de vin rouge ou blanc, auxquelles, en 
disciple consciencieux de Rabelais, il demandait volontiers linspi- 
ration, jusqu'au point de compromettre quelquefois l'équilibre de 
sa haute stature. À l'époque déclamatoire et sentimentale où il 
vivait, Jean-Paul, par cette humeur singulière, est vraiment l'unique, 
der einzige; seul peut-être parmi ses contemporains, il n'a pas 
maudit la vie avec Werther. 

Le sentiment et l'esprit n’ont guère de parenté, ils difièrent 
même jusqu'à être contraires et hostiles ; ils étaient représentés, 
dans la bibliothèque de notre humoriste, par deux ordres de 
cahiers très distincts, et d’abord il réussit mal à en opérer la 
fusion. Faire succéder aux scènes comiques des scènes atten- 
drissantes, c'était un procédé faible et primitif. Jean-Paul ne de- 
vait apprendre que peu à peu, et seulement jusqu'à un certain 
point, ce mélange intime de l'esprit et du sentiment, cet art exquIS 
de rendre le grotesque aimable et sympathique, dont il ny a chez 
Rabelais que l'indication et le germe, où Sterne et Cervantes ont 
excellé, et qui est le profond et charmant secret de Fhaunour, Ses 
effusions sentimentales sont des exercices littéraires souvent ironi- 
ques, mais pas toujours, et il est parfois malaisé de savoir s'ilveutrire 
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ou s’il entend être pris au sérieux. Il raille, par exemple, la manière 


de Klopstock ; puis il se met à limiter gravement, sans que l'imi= 


tation trahisse la moindre intention de parodie. Il raconte, d’une 


à 


jeune fille, qu'au son de la musique « elle sent toutes les larmes 


prisonnières s’accumuler autour de son cœur, » et, sinous n’étions 


pas avertis par M. Firmery, qui s'y connaît, que ce passage est iro- 
nique, nous ne nous en douterions pas, tant il a écrit dans le 
mème goût de phrases qui paraissaient sérieuses ! Il est vrai que 
Jean-Paul et ses commentateurs conservent la ressource de mettre. 


de «l'idée anéantissante; » car l'humour à ceci d’extrèmement 
commode, qu'il n'y à point d'absurdités ni de contradictions qu'il 
ne puisse servir à expliquer. 

Factice ou naturel, sincère ou sérieux, le sentiment fut sous la 
plume de Jean-Paul un thème plus heureux que l'esprit; les ro- 
mans firent ce que les satires n'avaient pu faire, et il eut enfin la 
joie de trouver non-seulement un éditeur enthousiaste et convaincu, 
mais des lecteurs et des acheteurs. Il y a, au début de la Loge in- 
visible, une scène qui fonda la réputation de l'écrivain. Le grand. 
maitre des forêts, M. de Knôrr, à une fille à marier, qu'il réserve 
à l’homme assez habile pour gagner sur elle une partie d'échecs 
dans un tournoi de sept semaines. On ne nous dit pas que les per- 
dans eussent la tête coupée; mais la demoiselle était lasse de la 
monotone et interminable série de victoires gagnées sous l'œil vigi- 
Jlant de son père. Elle dressa secrètement sa chatte à sauter sur sa 
main lorsqu'elle faisait un mouvement du doigt: un jour que le 
capitaine von Falkenberg allait être battu, elle fit ce mouvement 
au bord de l’échiquier, La chatte bondit, toutes les pièces furent 
brouillées, et M. de Knôrr, assiégé de divers côtés, finit par consen- 
tir à donner sa fille au capitaine. Mais M de Knôrr mit une condi- 
tion au mariage : le premier-né, pendant huit années, devait être 
élevé sous terre. Le petit Gustave fut done enfermé dans une es- 
pèce de caveau, où il resta huit ans. Comment il respirait, com- 
ment il prenait l'air, c'est ce que Jean-Paul croit utile de nous 
expliquer scientifiquement. Toutes ces puérilités servent de support 
et d'introduction à une idée vraiment belle, originale et féconde: 
Gustave à un précepteur, qui le prépare de longue main à la sor- 
tie du caveau, à ce qu'il appelle une résurrection. « Si tu es sage, 
lui disait-il, et si tu n'es pas trop impatient, si tu m'aimes bien, tu 
pourras mourir. Quand tu seras mort, je mourrai aussi, et nous 
irons au ciel (par là il entendait la surface de la terre) ; là, tout est 
beau et magnifique. Là, le jour on n’allume pas de flambeau ; mais 
au-dessus de toi, dans l'air, il s’en tiendra un aussi grand que ma 
tête, et tous les jours il tournera autour de toi. Le plafond est 


7 


à] 
N 
l: 


‘Ni 
D: 


toutes les incohérences de ce genre sur le compte de l'humour et 


D 


% 


UN HUMORISTE ALLEMAND. 147 


bleu, et aucun homme ne pourrait l'atteindre mème en montant sur 
une échelle; et le plancher est doux et vert et plus beau encore. 
Là sont les hommes bons dont je t'ai souvent raconté l'histoire, 
et tes parens qui t'aiment tant. Mais il faut que tu sois bien sage. — 
Ah! quand donc mourrons-nous ! disait le petit. » H sort de dessous 
terre au terme marqué, et contemple d'un œil émerveillé les ma 
-gnificences de la nature. Gette scène de la résurrection, si pleine 
de poésie et de philosophie, conquit à Jean-Paul ses premiers ad- 
mirateurs (1792). 

Hespérus (1795) mit le sceau à sa gloire. Presque subitement, il 
devint l'auteur favori de l'Allemagne. À la foire de Leipzig, ses 
ouvrages étaient plus demandés que ceux de Goethe et de Schiller. 
Lavater envoya un peintre faire son portrait. À Weimar, où Jean- 
Paul se rendit l’année suivante, il fit sensation et charma tout le 
monde, à quelques illustres exceptions près, excitant au moins la 
curiosité de ceux qui n'étaient pas sous le charme. Trois ans plus 
tard, à Berlin, ce fut un triomphe. La reine, les ministres linvi- 
tèrent à dîner. Les acteurs jouèrent pour lui leurs plus beaux rôles, 
et les professeurs de philosophie lui exposèrent à l'envi leurs sys- 
tèmes. On se disputait sa personne, un cheveu de sa tète, un poil 
de son chien. « Mais que pourrait-on faire de plus, s’écriait le roi 
Frédéric-Guillaume irrité, pour un grand homme d'état ou pour 
un héros qui aurait sauvé la patrie ? » 

Ce prodigieux succès, qui ne fut d'ailleurs qu'un engouement 
passager, reste un phénomène surprenant, pour l'intelligence du- 
quel l'explication tirée de quelques beautés durables et de certains 
défauts à la mode devient insuffisante. Il faut, pour le comprendre, 
se rappeler l'espèce d’attentat que Goethe, épris de l'art grec et de 
la belle antiquité, méditait à ce moment contre le génie mème de 
sa nation et de sa race. Jean-Paul l'Iroquois, comme l'appelait 
Schiller, Jean-Paul le Chinois, comme Goethe le désigne dans 
une épigramme, ou tout simplement Jean-Paul le Tudesque, nous 
apparaît alors, beau ou laid, comme la tète de Méduse dont la 
vicille Allemagne, menacée de perdre les caractères héréditaires 
de l'esprit germanique, se fit un bouclier pour repousser l'eflort 
du néo-hellénisme. Jamais Barbare issu des brouillards gothiques 
ou cimmériens ne ressembla moins à un Grec; l'humour, étant la 
dernière évolution du subjectivisme romantique, est opposé à 
l'idéal classique comme le pôle nord au pôle sud. Jean-Paul contre 
Goethe, c'était donc le Germain contre l'Hellène ; c'était la passion 
de tout ce qui est vague, indéterminé et sans règle, se déchaînant 
contre le culte de la forme, de la mesure et de la discipline. Le 
“vrai génie, selon Novalis et l’école romantique allemande, « dé- 
daigne la perfection de la forme qui est l'apanage du talent, » et 
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Goethe, trop artiste, est par là mème un poète inférieur. Fidèle à 


cette doctrine vraiment nationale, Jean-Paul soutint à son tour que 
5) * 


la forme est futile, et que le fond seul, c’est-à-dire les sentimens 
et la vérité, importe. Il l’affirma même un peu plus qu'il ne pou- 
vait le penser et le croire dans sa recherche affectée d’un style 
bizarrement façonné pour l’étonnement des simples, et il l’affirma 
parce que Île parti hostile à Goethe le poussa dans cette voie. Her- 
der, vaste génie et artiste impuissant, esprit sombre et jaloux, de- 
venu sourdement l'adversaire de Goethe, dont il avait été le maître 


et l’ami, s'était enfermé à Weimar dans une solitude chagrine d'où 


il fulminait contre l’hellénisme, la froideur classique et l’adoration 
païenne de la forme. Il fit à l’auteur d'Æespérus un accueil enthou- 
siaste, que Jean-Paul raconte ainsi dans une lettre : « Herder ne 
pouvait se rassasier de m'embrasser. Il loue presque tout dans mes 
ouvrages, même les Procès groënlandais. HW me disait que, chaque 
fois qu'il ht l’Æespérus, il est pendant deux jours incapable de tout 
travail. I ne cessait pas de me serrer la main. Il m'écrasait sous 
l'éloge. » Le bon Jean-Paul hésitait à se croire un aussi grand 
homme ; mais Ilerder lui prouva que sa poésie riche et débordante 
était infiniment supérieure aux productions poétiques des autres, 
de ces écrivains sans âme qui n'ont en vue qu'une belle forme, 
foyers sans chaleur, fontaines sans eau. Non encore persuadé, l’ex- 
cellent jeune homme voulait courir se jeter naïvement aux genoux 
du grand Goethe. On ne put pas l'empêcher d'aller lui rendre ses 
devoirs ; mais on fit tout pour le prévenir contre lui, et pour que 
l'entrevue fût glaciale. Goethe, lui dit-on, est froid comme un 
marbre ; faites-vous de glace comme lui, et surtout n'oubliez pas 
que vous êtes au moins son égal. Le dieu fut assez froid, en effet ; 
mais, toujours poli, il invita Jean-Paul à déjeuner. Après déjeuner, 
il lut à ses convives son poème inédit d’Hermann et Dorothée, et 
Jean-Paul est assez honnête pour ne pas dire de mal de ce chef- 
d'œuvre; mais, sincèrement, que pouvait-il goûter dans un récit 
«monotone et suivi » {platt}, où il n'y à ni « exclamations, » ni 
« digressions, » ni ingérence impertinente de la personnalité du 


poète? Etrange tableau et qui fait rêver : Hermann et Dorothée lu 


par Gocthe à Jean-Paul ! On dirait une promenade dans un musée 
d'antiques offerte, en guise de distraction et de fête, à quelque chef 
peau-rouge tatoué, bariolé, coïffé d’un plumage aux mille couleurs 
d'oiseau de paradis ou de kakatoès. 

L'opposition entre Goethe et Jean Paul n'est pas uniquement cellé 
de deux arts, ou, si l'on veut, de l’art même et de son contraire. 
Elle s'étend à tout, et l’on pourrait retracer la vie, l'esprit, les goûts, 
le caractère, le talent de l'un et de l’autre sous la forme d’une 
perpétuelle antithèse. Quel contraste entre leurs deux éducations! 
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Goethe, riche, heureusement né, beau comme un Apollon et bril- 
lant de jeunesse, voulait savoir, mais jouir, et goûter aussi bien à 
l'arbre de la vie qu'à celui de la science. Sa curiosité était tournée 
d'abord vers le monde réel et son activité toute portée au dehors, soit 
que, par un gai soleil de janvier, il se lance comme une flèche sur 
l’eau gelée du Mein,magnifique tableau que nous a peint sa mère, 
soit que, voulant connaître la guerre par expérience,il accompagne 
en France l'armée prussienne, soit qu'il parcoure les montagnes de 
Suisse en géologue, ou qu'il se mèle de politique et d'administra- 
tion en s’associant, à Weimar, au gouvernement du grand-duc. Le 
pauvre Jean-Paul, sans distractions extérieures, replié sur lui- 
mème, claquemuré dans ses livres, collé sur son papier, bète d'encre, 
ne voit le monde qu'à travers ses lectures et son imagination de 
myope. S'il étudie la botanique, l'astronomie, l'anatomie, c'est pour 
approvisionner de comparaisons et de figures son bric-à-brac 
d'écrivain humoriste. Il ignore et méprise l'histoire, science trop 
positive ; il remplit ses romans d'une géographie et d'une politique 
imaginaires, inventant des villes inconnues dans des principautés 
de fantaisie, avec des altesses sérénissimes, des chambellans, des 
conseillers auliques, venus on ne sait d'où et tombés, comme lui, 
de la lune. La nature mème, et c’est bien là le comble de tous ses 
paradoxes, ce romantique ne la vit, ne la voulut voir qu'en idée. 
Il ne visita jamais les montagnes ni la mer, © de peur qu'une 
trop grande proximité ne gâtât l'image qu'il s'en était faite. » — 
« J'ai fait bien des descriptions, disait-il, et je mourrai sans avoir 
vu la Suisse ni l'océan; mais l’océan de l'éternité, 1! faudra bien 
que je m'y plonge. » Pour un autre motif encore, Jean-Paul évitait 
de lever le nez trop au-dessus de son écritoire : il considérait comme 
temps perdu tout celui qu'il ne passait pas à écrire. Soixante-cinq 
volumes in-octavo, monument vénérable auquel peu de gens tou- 
chent, attestent aujourd'hui cette infatigable ardeur de sa plume. 
Il ne concevait pas d'autre sphère d'activité que la littérature, il 
n'a jamais su peindre que l'homme de lettres, et s'il s'occupe de 
l'éducation des enfans, ce sont des écrivains qu'il s'applique à for- 
mer. 

Quand Goethe met en scène un homme d'action, comme An- 
tonio dans sa tragédie du Tusse, pour l’opposer à un contempla- 
teur, il n’a point l'idée, que personne n'eut jamais, d'en faire une 
facon de poète : Jean-Paul, dans un de ses romans, oppose avec le 
même dessein le nommé Wult au nommé Walt; mais Walt et Wult 
ne sont encore que deux poètes: l’un, sentimental et rêveur ; 
l’autre, humoriste et spirituel. Rien n'est plus insupportable, dans 
les fréquentes digressions personnelles auxquelles Jean-Paul se 
livre conformément au code de l'humour, que ses perpétuelles allu- 
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sions à ses ouvrages et à son métier d'écrivain. La connaissance des 
hommes et du monde passe, à juste raison, pour une science tar- 
dive, refusée à la jeunesse des auteurs, réservée à leur maturité ; 


Goethe lui-même ne la posséda pas d’abord, comme l’attestent ses 


premières productions Jean-Paul, qui ne la posséda jamais, fait de 
cette ignorance un article de sa Poëlique: « Le génie, écritl, 
possède la connaissance des hommes dès sa première fleur. L'ex- 


périence ne fournit au poète que les moyens de colorier un carac- 


ière préalablement créé et dessiné... L'auteur qui nous est bien 


connu (Cest lui-même qu'il désigne ainsi) à puisé sa Liane (per- 


sonnage du Titan) en lui-mème. » Cette théorie idéaliste rappelle 
l’apologue si joliment conté par Arvède Barine, du Français, de 
l'Anglais et de l'Allemand concourant pour la description du cha- 
meau : le Français vole au Jardin d'Acclimatation et l'Anglais s’em- 
barque pour l'Orient, tandis que l'Allemand s'enferme dans son 
cabinet et tire l'idée du chameuu des profondeurs de son âme. 


L'imagination des poètes peut être plastique où musicale; elle 


peut être aussi l’un et l’autre, et telle était éminemment celle de 
Goethe. Jean-Paul n'avait guère que l'imagination musicale; mais 
comme, d'autre part, nous avons constaté qu'il n'avait jamais su 
faire un vers, il importe ici de s'entendre et de bien spécifier de 
quelle musique il s'agit. «La musique, écrit M. Firmery, perd pour 
Jean-Paul tout ce qu'elle a de fixe et de précis, et n’est plus qu'une 
chose absolument vague et éthérée.:. Il se livrait sur le clavier à 
des improvisations étranges, où l'oreille ne pouvait saisir aucune 
mélodie ni aucun rythme... Le son musical le charmait et lé tou 
chait indépendamment de tout dessin rythmique où mélodique ; 
tous les adugios le faisaient pleurer, tous les #4estosos lui parais- 
saient sublimes ; mais il préférait encore à toute cette musique, à 
laquelle l'intervention de l'artiste donne toujours quelque chose de 
trop déterminé, le son de l'harmonica, des cloches ou des harpes 
éoliennes. » Jean-Paul disait lui-mênre : « Quand je suis saisi par 
l'émotion et que je veux l'exprimer, je ne cherche pas des mots, 
mais des sons. » Ce genre de musique, en poésie, est aujourd'hui 
fort à la mode. Le succès relatif de l’école décadente, bien qu'il ne 
soit ni aussi ancien ni aussi triomphant que celui de la préciosité 
au temps de Molière, n'en est pas moins un phénomène curieux 
qui à fini par s'imposer à l'attention des critiques, et à force d'en 
avoir cherché les causes, ils se demandent maintenant, avec ure 
philosophique indulgence, si, après les Parnassiens, qui avaient 
fait de la poésie un art plastique, les décadens n'auraient pas inventé 
quelque chose de nouveau : la poésie musicale? Je supplie les bons 
Français de n'en pas croire un mot. Les décadens n’ent point in- 
troduit la musique dans la poésie, elle existait avant eux ; ils ont 
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seulement substitué aux belles et doctes compositions de leurs pré- 
décesseurs les sons vagues de l’harmonica, des cloches et des 
harpes éoliennes. Ils ont remplacé la musique qui avait du rythme 
et un sens par celle qui ne consiste qu'en vibrations sonores. Mu- 
sique pour musique, je préfère l'art consommé de Goethe aux notes 
incohérentes de Jean-Paul laissant errer sur le clavier ses doigts 
à l'aventure; j'aime mieux un air exquis de Mozart ou de Haydn, 
une savante symphonie de Beethoven, que le tintement des verres 
de cristal sur une table d'hôte ou que les improvisations de la brise 
dans les poteaux d'un télégraphe. 

Le subjectivisme effréné de notre humoriste, son manque de 
talent plastique et pittoresque, ne Jui a pas ôté l'ambition de 
peindre la nature, et j'ajoute : ne lui en a pas enlevé les moyens. 
Car ici je me sens tenté de prendre contre M. Firmery la défense 
de Jean-Paul. Son critique, plus bienveillant pourtant que sévère, 
lui reproche de n'avoir pas su peindre un seul paysage, Il est vrai 
qu'il n'a point essayé de rivaliser avec l'art des peintres par la 
description minutieuse et directe des objets immobiles ; mais 1l à 
eu raison, puisque les écrivains sont condamnés à unc défaite cer- 
taine dans cette lutte inégale. La nature même du langage, com- 
posé de signes consécutifs, s'oppose absolument à ce qu'il puisse 
nous donner cette vue simultanée des choses qui n'est au pouvoir 
que du pinceau. Et comme, d'autre part, la peinture est impuis- 
sante à rendre la succession des faits, il s'ensuit que chaque art à 
son domaine distinet : au poète, les tableaux rapides et changeans ; 
au peintre, les vastes toiles dont les détails variés doivent être em- 
brassés d’un coup d'œil. Toute description de paysage, si habile 
qu’elle soit, est fatigante, parce qu'elle demande à l'imagination un 
effort excessif. 11 suffit au poète, et c'est presque toujours le meil- 
leur parti qu'il puisse adopter, de rendre l'impression que les 
choses font sur lui. Lessing a établi ces principes littéraires avec 
une rigueur de logique et une force de raison incomparables, et 
Jean-Paul n’a pas fait autre chose, en somme, que de les appliquer. 
Ses descriptions de la nature sont de la bonne école, justement 
parce que, renonçant à une impossible représentation objective, 1l 
s'est borné à exprimer, non sans puissance, les impressions per- 
sonnelles qu’il en avait reçues. Jean-Paul faisait de ses paysages un 
cas particulier : il les écrivait sur des feuilles de papier d'une cou- 
leur spéciale, ce qui n’est que puéril; un tort plus grave était de 
les écrire d'avance sans savoir où il les*placerait, et de les fourrer 
_ensuite n'importe où. 

La corde sentimentale, essayée pour la première fois dans la 
Loge invisible avec un succès encourageant, vibrait presque seule 
dans Hespérus, au grand ravissement de l'Allemagne restée wer— 
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thérienne et romantique malgré l'évolution de Goethe. Jean-Paul 
était parvenu à se faire homme de sentiment des pieds à la tête : 
« Maintenant, disait-il avec Satisfaction, mon cœur est aussi tendre 
que S'il était dans la poitrine d'une jeune fille de dix-sept ans. » 
Quand un personnage du roman nouveau est Sptriluel, comme, 
par exemple, Sébastien, dont les discours sont « phosphorescens » 
et qui aspire à faire des calembours jusque dans le sein d'Abra- 
ham, l'auteur d'ÆHespérus a soin de lui faire verser une abondance 
de larmes proportionnée à la profusion de ses bons mots: c’est 
Jean qui pleure et Jean qui rit, et il apparait tour à tour le visage 
épanouï par le rire et inondé de pleurs. 

Gest dans //espérus que nous rencontrons la première définition et 
la première représentation de l’homme haut : Jean-Paul appelle ainsi 
l’homme supérieur, l'humoriste sérieux, rempli du sentiment de l'hu- 
maine vanité et du néantuniversel, « qui élève ses regards au-dessus 
de l'inextricable confusion et des appas dégoûtans de notre sol, qui 
désire la mort et a les veux fixés au-delà des nuages.» Il y a dans le 
Titan un grand esprit de ce genre, qui, pour être plus kaut, prend le 
bon parti : il monte en ballon, contemple, des sommets de l’'empyrée, 
les spectacles variés de l'humaine sottise, l’écrase de son mépris et 
meurt foudroyé au milieu des nues. Emmanuel Dahore, dans Hes- 
pérus, est un sage, originaire de l'Inde. Vêtu d'une longue robe 
blanche, il se nourrit d'herbes et de fruits, se fait éveiller le matin 
et endormir le soir au son de la flûte. IL étudie l'astronomie. 11 
prèche aux hommes l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme. 
Par une imagination bizarre, qui reparaît encore dans plusieurs 
romans, et qui montre à quel point l'idée de la mort hantait sans 
l'assombrir la pensée de Jean-Paul, Emmanuel sait ou croit savoir 
le jour où il mourra. Il se trompe dans sa prévision, et comme il 
Sest habitué à cette douce perspective (car la mort lui parait 
aimable), il en éprouve une déception si poignante, qu'él meurt de 
xêtre pas mort. Un autre homme kaut et un autre amant de la 
mort, cest lord Horion : Singulier appétit chez cet Anglais, qui, 
dans l'intention de l'auteur, est un homme pratique, un politique 
habile, plein d'activité et d'énergie: mais nous avons vu que, dans 
tous les romans de Jean-Paul, les hommes d'action sont des poîtes, 
et ce n'est pas d'ailleurs le seul contraste étrange de cet étonnant 
caractère. Ge personnage à l'âme stoïque, à l'esprit positif, « dont 
la tête s'élève froide et altière au-dessus de la zone torride des 
passions, » s'expose au danger de perdre la vue à force de pleurer 
sa femme. Pour rèver à l'ange envolé au ciel, il s’enferme dans 
une île où l'on ne pénètre que par des ponts mystérieux qui s'élè- 
vent et s'abaissent à l’aide de ressorts magnétiques. Elle est pleine 
de cyprès, de ruines, de sphinx, de statues mutilées et d'im— 
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menses voiles de crèpe; il y jaillit des cascades à musique qui 
gémissent et qui pleurent. Sachant d'avance, lui aussi, à quel 
instant précis 1l doit mourir, bercé une fois par jour « dans les 
bras sublimes de la mort, qui lui montre le néant des collines, des 
montagnes et des tombes elles-mêmes, » il finit par se tuer dans 
l'ile où il a versé tant de larmes, mais non sans avoir entouré son 
suicide d'une mise en scène un peu soignée : il allume des torches 
funèbres, presse le bouton du ressort qui met en jeu les musiques 
lamentables, les échos artificiels, les harpes éoliennes, et fait lui- 
même retomber sur son cercueil la pierre sépulcrale où il a gravé 
son épitaphe. L'imbroglio d'une intrigue presque impossible à 
suivre va de pair avec l'absurdité morale de héros impossibles à 
concevoir ; et pourtant les critiques qui ont eu la vaillance de s'en- 
gager dans ce labyrinthe d'enfantines merveilles et de décors en 
carton peint, affirment qu'il s'en dégage un parfum de poésie in- 
tense, capable à la longue de griser les têtes qu'il ne commence 
pas par endormir. Jean-Paul à ceci pour lui, qu'il n’est jamais mé- 
diocre ni médiocrement mauvais ; il est détestable, ce qui est bien 
plus beau et bien plus amusant, et le fait est que des poètes qui 
n étaient point des sots, Henri Heine, par exemple, ont été sous le 
charme de l’auteur d’Aespérus et ont subi son influence. 


III, 


Le Titan, que Jean-Paul concut dès l’époque d’AHespérus, mais 
qui fut d'une gestation laborieuse et n'acheva de se produire au 
jour que huit ans plus tard, appartient à la même inspiration; c’est 
le troisième, le dernier et le plus important de ses grands romans 
sentimentaux. Il à passé longtemps pour son chef-d'œuvre, et il 
faut convenir que tout n'est pas mauvais dans cette fatigante com- 
position. Elle s'ouvre avec une certaine majesté. On espère qu'on 
va lire enfin une histoire intéressante et raisonnable; mais bientôt 
on retombe dans le romanesque le plus compliqué et le plus puéril, 
dans un fantastique d'autant plus insupportable qu'il a l'étrange 
prétention de pouvoir s'expliquer à l'intelligence, et dans toutes 
les pantalonnades accoutumées de l'humour. I me serait bien im- 
possible d'exposer l’idée que Jean-Paul à voulu développer dans 
cet ouvrage, parce que je l'ignore totalement, mème après la con- 
sciencieuse analyse de M. Firmery. 11 paraît qu'Albano, le héros du 
livre, fait son apprentissage moral, comme Wilhelm Meister ; mais, 
quand on veut dégager les leçons de la vie, c'est bien le moins 
qu'on prenne la vie réelle pour base, et il n’y a pas ombre de réa- 
lité dans ce long rève. L'auteur, brouillé avec la politique, la géo- 
graphie, l'histoire, bref, avec tout ce qui est réel et positif, rem- 
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place les relations, les conditions ordinaires de la vie et du monde, 
par les fantasmagories d’une imagination poétique qui invente tout 
parce qu'elle ne sait rien. Je ne tiens pas absolument à ce qu'un 
romancier me donne le chiffre des rentes de ses personnages, le 
menu de leurs repas, la note de leur blanchisseuse, le compte de 
leur tailleur, etc.; mais quand je vois paraître :ces créatures incor- 
porelles, un don Gaspar d, une Linda, un Albano, une Liane, phé- 
nomènes inexpliqués, astres errant sans but, sans direction, sans 
origine connue, générations spontanées du vide, je me sens pris de 
tendresse pour les statistiques et de vive passion pour les docu- 
mens humains. Seigneur! d'où sortent ces gens-là? Quel est leur 
état civil, leur métier, leur budget? De quoi se nourrissent donc 
ces beaux «is qui ne travaillent ni ne filent, » et comment sont- 
ils habillés? Je ne puis me les représenter que vêtus de robes 
blanches comme le sage Emmanuel, cueillant des Res pour 
vivre, et chaussés dans de eSCArpIns ‘de nuages. 


r& fantastique peut être charmant à sa manière, quand il estun : 


poétique mensonge, comme celui d'Hoffmann ou de Rabelais, et 
surtout si l'on y sent, comme chez le bon Perrault, une spirituelle 
ironie. Ce qui rend celui de Jean-Paul si lourd, c'est qu'il n'est, 
dans son intention, que le naturel merveilleux. Le conteur nous 
étonne à la facon d'un professeur de physique amusante. Les appa- 
ritions, les voix, les miroirs nragiques, les forèts enchantées, les 
statues qui marchent et qui parlent, les ascensions de corps hu- 
mains dans l'atmosphère, sont de simples tours de passe-passe, 
pendant que les scènes de ventriloquie et de catalepsie relèvent de 
la médecine. Ge singulier souci d'une vérité scientifique, dont les 
"explications sont d'ailleurs fort loin d'être claires, satisfaisantes et 
complètes, montre avec quelle naïveté Jean-Paul prenait ses rêves 
au sérieux et ne sert qu à faire plus vivement sentir le néant de 
toute vérité humaine et morale. 

Dans un fond de paysage éclairé par la lune, composé de pa- 
lais, de tombes, de parcs, de châteaux, d'ermitages, de colonnes 
ruinées et de tous les bibelots du romantisme, des personnages, des 
ombres passent, font semblant d'agir et discourent. Voici un échan- 
tillon de ce qu'ils font et de ce qu'ils disent: « Dans ce moment, 
le vent devint plus fort, et son haleine fit vibrer les cordes dela 
harpe éolienne suspendue à la croisée d’Albano. L'Ange de can- 
deur et d'innocence se pencha vers lui, les yeux mouillés de larmes, 
et une voix intérieure lui dit : Cest là qu'il faut lui ouvrir tout ton 
cœur. Il saisit les mains de Liane, tomba à ses pieds et balbuta : 
« Liane, je t'aime! — O bon jeune homme! répondit-elle, tu es 
bien malheureux. Aimes-tu les cadavres? Ce voile est mon suaire ; 
l’année prochaine, je dormirai dedans... » De même que, dans les 


# 


A 


M Eu Lam MS ee 


UN HUMORISTE ALLEMAND. 41595 


- tremblemens de terre, la mer se lève et se courrouce, tandis que 
air offre un calme parfait et qui glace d'horreur, de même les 
lèvres d’Albano restaient muettes auprès de la jeune fille voilée, 
tandis que son cœur bondissait dans sa poitrine. Les cordes de la 
harpe éolienne frémissaient, comme touchées par les soupirs des 
-habitans invisibles d’un autre monde. Des présages de tempête se 
lisaient au ciel; la terre, si belle tout à l'heure, semblait se tordre 
dans une crise affreuse, et l'œil du jour se ferma tout sanglant. » 
— Je suppose que vous ayez rencontré dans le monde un mon 
sieur qui vous à paru charmant et sympathique : vous êtes sans 
ami, et votre cœur vous inspire de lui éerire pour rechercher son 
amitié; mais vous ne savez pas comment vous y prendre; adressez- 
vous à l’auteur du Titan, il vous donnera la note: « Étranger! 
dans cette heure où s'écroulent dans les larmes et dans la mort les 
trônes des hommes et les arches de leurs ponts fragiles, un cœur 
libre et vrai vient t’interroger ; que le tien lui réponde avec fran- 
chise : Étranger! la longue prière de l’homme a-t-elle été exaucée 
pour toi? As-tu un ami? tes désirs et tes nerfs et tes jours se déve- 
… loppent-ils ensemble avec les siens comme les quatre cèdres du 
. Liban, qui ne souflraient que des aigles autour d'eux, etc.? » Le 
précieux s'ajoute au déclamatoire ; Mascarille complète Jean-Jacques : 
«Il la suivit des yeux jusqu'au bout de la galerie, irrité que les 
glaces osassent réfléchir cette sublime image. » Des jeunes filles 
parlent latin : « Julienne toucha son frère du doigt et dit à voix 
basse : Non eam interroga amplius, nam pater veniet die nuptia- 
rum. » Je sais gré à Julienne d'avoir fait un solécisme ; mais il y a 
encore trop de latin dans sa phrase, et du diable si le lecteur de- 
vine comment la demoiselle à appris cette langue ni pourquoi elle 
sen Sert, 

Cependant, ne soyons pas plus sévères que Goethe, qui, dans sa 
- parfaite équité, trouvait « beaucoup de bon » chez Jean-Paul et 
félicitait Schiller d’avoir assez de largeur d'esprit pour que « le 
. monstre nouveau » ne lui fût pas « tout à fait antipathique. » Mème 
avant d'en venir à ses meilleurs ouvrages et aux plus sérieux mo- 
tifs que la critique puisse avoir de nous demander pour lui beau- 
coup d'estime, quelque tendresse et un peu d'admiration, il est 
déjà possible de mettre en lumière jusque dans ses moins bonnes 
productions le talent, l'esprit et le cœur. Car la première chose 
qu'il faut reconnaître, c’est que cet écrivain, qui s'est donné tant 
de mal pour paraître spirituel, avait naturellement beaucoup d'es- 
prit, c'est que cet exagérateur des tendres sentimens, renchéris- 
-_ sant sur la plus ridicule manie de son époque au point de fare 
croire qu'il a voulu froidement s’en moquer, avait, malgré son 
tempérament flegmatique, un fond de sensibilité vraie et « le plus 
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excellent cœur du monde. » L'’inconséquence, cette bonne divinité 
qui sans cesse nous protège contre les méchans tours que nous 
jouerait notre logique, est venue aussi sauver Jean-Paul. S'il avait 
rigoureusement appliqué tous les principes de sa rhétorique ab- 
surde, il est trop évident que pas une page de ses écrits ne serait 
lisible ; mais son génie (entendons simplement par ce mot, comme 
nos pères, les qualités innées) valait bien mieux que ses doctrines, 
et il a même fallu que ce génie naturel fût singulièrement heureux, 
sain et fort pour n'avoir pas souffert davantage de l’exécrable dis- 
cipline à laquelle nous l'avons vu soumis. L'expérience et la ré- 
flexion l'instruisirent enfin peu à peu. Le contact du monde « pu- 
rifia » jusqu'à un certain point son « goût, » dont Goethe attribuait 
la bizarrerie aux mauvaises leçons de la solitude, et il eut des 
éclairs de raison dans lesquels il vit et comprit très bien les dé- 
fauts de ses compositions et l’extravagance de son système. « Dès: 
que l'effort devient visible, écrit-il lui-même dans sa Poétique avec 
une justesse de sens et un bonheur d'expression qui ne laissent 
rien à désirer, il a été inutile; l'esprit cherché ne peut pas plus 
passer pour de l'esprit trouvé, que le chien de chasse ne peut 
passer pour le gibier. » Il faisait, dans une lettre familière, cette 
confession : « Toutes mes fautes dans l’art d'écrire sont venues de 
la fausseté de mes principes critiques. Si j'avais écrit plus vite, 
avec moins d'effort, sans vouloir faire entrer de force dans n’im- 
porte quel sujet tout ce qui était dans ma tête et dans mes cahiers, 
il y à longtemps que j'aurais écrit, comme dans Fixlein et dans 
Siebenküs, qui doivent leur valeur à ce fait, que je me hâtais 
comme un larron qui fuit. » 

Les derniers volumes du Titan, dans lesquels l'écrivain finit par se 
lasser de l'emploi des procédés humoristiques, offrent avec les pre- 
miers une différence avantageuse, et Jean-Paul disait (en se vantant 
d'ailleurs) que dans le quatrième il n’y avait « plus une seule faute, 
cest-à-dire plus un seul je. » La fin du roman est en effet, contrai- 
rement à l'usage, la partie où il y a le plus à louer. Roquair dl espèce 
de sombre génie du mal, qui joue dans ce mélodrame le rôle du tr aître, 
se dresse br alors dans toute sa hauteur titanique, justifiant 
peut-être le titre de l'ouvrage, qui reste inexpliqué, et dont on serait 
vraiment bien bon de discuter le sens. Jusque-là, le caractère de 
Roquairol manquait d'unité. Nous ne savions pas au juste si c'était 
un monstre. Il est très vrai que le mal pur et sans compensation, 
un Macbeth sans conscience, un Richard II sans courage, un don 
Juan sans bravoure, ne serait pas plus dramatique que l’absolue 
perfection morale; la Poétique de Jean-Paul est d'accord sur ce 
point avec celle d’Aristote : «Le diable, pour être poétique, dit- 
elle fort pertinemment, revêt le masque de la beauté. » Mais les 
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qualités par lesquelles Roquairol rachète sa noiïrceur, les effusions 
d'un cœur généreux et sensible qui le font paraître d'abord presque 
aussi naïvement enthousiaste qu'Albano lui-même, semblent peu 
compatibles avec sa nature satanique, et ne sont en somme qu’un 
honorable témoignage de l'impossibilité où était l’innocent Richter 
d'entrer à fond dans l'âme des pervers et des mécréans. Le point 
culminant du rôle de Roquairol est la scène où, profitant de 
la ressemblance de sa voix avec celle d’Albano et d'une demi- 
cécité qui empêche Linda de rien distinguer la nuit, il abuse de 
cette jeune fille. Après cet exploit, il se suicide d’une façon très 
originale. Il convie ses parens, amis et connaissances à la repré- 
sentation d'une tragédie de société où il joue le principal person- 
nage, et il se tue réellement au dernier acte. Ge coup de pistolet est 
d'un grand effet, et tout ce qui le précède et le prépare est forte- 
ment imaginé et décrit; mais ce qu'il y a de plus impayable dans 
la mise en scène arrangée par Roquairol, c’est un choucas dressé à 
réciter certaines sentences sur un signal qu'on lui donne de la cou- 
lisse et qui remplit dans la tragédie le rôle du chœur antique : « Les 
illusions sont dans la vie el non pas sur la scène. — Passager est 
Phomme, plus passager est son honneur, mais bien plus passager 
encore le serment d’un ami. — L'oiseau éructa ces paroles en leur 
donnant un accent qui serrait le cœur. » 

L'ingénieux romancier, qui a imaginé de faire mourir Emmanuel 
du désappointement de n'être pas mort, a ainsi des inventions d’une 
inappréciable drôlerie, restées sans. doute, pour notre goût fran- 
cas si déplorablement léger, le meilleur de son bagage littéraire. 
Dans le Titan, le bibliothécaire Schoppe, qui a l'habitude des bains 
froids hiver comme été, se déshabille chez lui, et, couvert seule- 
ment d'un manteau, court se jeter dans la rivière. Des gens qui 
passaient crurent à un suicide. « Ne vous noyez pas! ne vous noyez 
pas! » lui crièrent-ils de loin. Schoppe, qui est un farceur, les laisse 
approcher, et, quand ils sont à portée ‘de la voix, il leur tient, du 
milieu des roseaux, sur les motifs qu'il a de quitter la vie, tout un 
petit discours, vrai chef-d'œuvre de grâce, de malice et d'esprit. 
J'aime beaucoup aussi l'invention du {ambourineur. C’est un ma- 
lade atteint de la maladie nommée « gras fondu, » que le docteur 
Sphex loge et nourrit, à condition qu'après sa mort il aura le droit 
- de disséquer son cadavre. Bien qu'on ne le laissât avoir « ni cha- 
grin, ni Contrariétés, ni vinaigre, » le coquin maigrissait; il portait 
un tambour au cou, « parce qu'il était aussi sourd qu'entêté, et 
quil entendait mieux en battant la caisse ce que lui disait son 
donne-pain et futur disséqueur. » Ici Jean-Paul met une note, qui 
est bien caractéristique de son genre d'esprit: « Derham, dans sa 
physico-théologie (1750), fait la remarque que les sourds entendent 
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mieux au milieu du bruit, par exemple sous des cloches qu'on 
sonne; certaine aubergiste entendait fort bien quand son valet M 
d'écurie battait de la caisse. Voilà:sans doute pourquor, lorsque, M 
passent les rois et les ministres, qui ont d'ordinaire l'oreille um M 
peu dure, on sonne de la trompette et on üre le canon afm M 
qu'ils entendent mieux le peuple. » Il décrit ailleurs la déban— L. 
dade comique d’un cortège funèbre, attaqué par un essaim 
d’abeilles. Contemplez encore le pasteur Freudel, qui, après s'être 
embrouillé tout le long de son sermon, tombe dans une pro- 
fonde rêverie pendant le chant du cantique. Il avait appuyé sa tête 
sur le rebord de la chaire et s'était aecroupi, en sorte que latcon-. 
grégation ne pouvait apercevoir que sa perruque. Les fidèles 
avaient fini de chanter depuis un bon moment, et le silence ré- 
gnait dans le temple quand le pasteur se réveilla. Ne se rendant 
point compte du temps qui avait pu s’écouler ainsi, et n'osant plus 
se redresser, il pensa que le plus convenable était de faire douce- 
ment sortir sa tête de la perruque et de se glisser dans la sacristie 
attenante à l'escalier de la chaire, en laissant la perruque vide 
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toujours à la mème place. Cependant les fidèles commençaient à M 
s'étonner d'un si long recucillement. Enfin le Kantor se dressa sur M 
la pointe du pied, et, après avoir regardé dans la chaire, 1l y monta, « 
tira en l'air la coiffure par la queue, montra à la paroisse qu'ellene 
contenait rien, et dit: « La viande a été tirée du pâté!» — Dans M 
les Flegeljahre, la scène du testament de Van der Kabel est cé- 
lèbre. Devant les sept héritiers, le magistrat étant présent, il est ? 
procédé solennellement à l'ouverture : ... « Troisième clause. Ma £ 
maison de la Hundsgasse appartiendra en toute propriété à celur de | 
mes sept parens qui, dans une demi-heure à partir du moment où : 
lecture aura été faite de ladite clause, pourra verser plus tôt que $ 
ses six rivaux une où plusieurs larmes sur moi, son oncle défunt, ? 
en présence de l'honorable magistrat, qui dressera procès-verbal M 
du fait. — lei le bourgmestre ferma le testament, remarqua que la ë 
disposition était extraordinaire sans doute, mais qu'elle n’était pour 
tant pas illégale, qu'en conséquence le tribunal adjugerait la mai- . 
son au premier qui pleurerait, mit sur la table sa montre, quimar- 


quait onze heures et demie, et s’assit tranquillement... Le congrès 
se voyait subitement métamorphosé en ce chien, lequel poursuvait 
furieux son ennemi; celui-ci lui eria : « Fais le beau! » et aussitôt 
il se mit sur son train de derrière et fit le beau en grinçant des « 
dents... À la pensée qu'une maison pouvait, par le canal d'une 
larme, arriver jusqu'à sa bourse, le marchand Neupeter éprouva 
une singulière démangeaison de la glande laerymale ; il avait l'air 
d'une alouette malade à qui on donne un lavement avec la tête 
d'une épingle enduite d'huile. Le rusé libraire Pasvogel se mit 
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aussitôt en travail ; il passa rapidement en revue tous les ouvrages 
touchans qu'il avait édités où qu'il avait en dépôt, et il espérait 
bien arriver à quelque chose; pendant cette opération, il ressem- 
blait à un chien qui lèche lentement le vomitif que le vétérinaire 
parisien Demet lui à frotté sur le nez... L'inspecteur de police Har- 
precht, sachant qu'il ne pouvait compter sur son cœur desséché, 
cherchait à amener quelque chose de convenable dans ses veux en 
les tenant large ouverts et fixes... Le vicaire Flachs avait la mine 
d'un juif voleur qui chevauche un cheval qu'il a dérobé. De son 
cœur, que les douleurs domestiques et ecclésiastiques avaient 
pourvu d'une bonne provision de nuages, il aurait assez facilement 
fait monter à ses yeux l’eau voulue, si précisément la maison même 
» qu'il s'agissait d'avoir ’élait venue à la traverse en lui ouvrant de 
trop riantes perspectives. Sachant qu'il était touché le premier, 
quand il adressait à d'autres des discours touchans, il se leva et 
» dit : Kabel était mon ami... Il sentait en secret venir la chose. En 
toute hâte, il fit défiler devant son imagination les bienfaits de 
Kabel, la misère de Lazare, son propre cercueil, la décapitation de 
tant d'hommes, un champ de bataille, les souffrances de Werther… 
Plus que trois coups de piston à donner, et il avait l’eau et la 
Maison. » 


ES 


L'humoriste dont nous étudions le talent bizarre nous apparait, 
à coup sûr, déjà comme un original qui ne ressemble à personne ; 
et, pourtant, je n'ai pas encore montré, ou du moins pas encore 
marqué avec assez de force, le trait le plus unique de son extrême 
singularité. 

Les écrivains dont la grande ambition est d’ahurir le bourgeois 
et qui, pour attemdre ce but par tous les moyens, imaginent de 
Sortir sans cravate, la poitrine débraillée, ou de se teindre les che- 
veux en vert, Comme l’auteur des Fleurs du mal, sont générale- 
ment de tristes sires. De même que la santé physique, la santé 
mtellectuelle et la santé morale ont coutume d'aller de compagnie, 

il n'arrive guère que la volonté s'applique à détraquer l'esprit, sans 
… que l'âme ou le corps soit plus ou moins malade. Et voilà pour- 
- quoi les décadens, les impressionnistes, les pessimistes par pose, 
- tous les bonshommes névrosés et pâles, émules des Baudelaire, 
des Verlaine, des Goncourt, ne sont souvent, selon la forte 
expression de M. Brunetière, que « d’obscènes maniaques. » Jean- 
- Paul est affranchi très honorablemeæt de cette loi commune. Les 
excentricités de son talent n’ont pas eu de correspondance dans sa 
. conduite morale; le cœur, chez lui, est resté droit malgré le tra- 
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vers de l'imagination et de l'esprit. Il était bon, fort, gai, bien por- 
tant, généreux, courageux — et chaste. Vèrum qualem non candi-n 


diorem terra tulit, porte le diplôme de docteur en philosophie qui 


lui fut conféré en 1817 par les professeurs de l'université d'Heidel- w 


berg. A l'esprit le moins simple, au talent le moins naïf qui fut 
jamais, Richter joignait une âme d'enfant. Et une âme d'homme 
aussi, dans le sens viril de ce mot. Assailli par l’adversité, il garda 
toute sa bonne humeur; il lutta contre la mauvaise fortune avec 
une admirable vaillance, « résolu de lui rire au nez jusqu'à ce 
qu'elle éclatât de rire à son tour et cessàt de lui faire une mine 
renfrognée. » — « Dieu, disait-il encore, doit être plus content de 
celui qui trouve tout pour le mieux dans le monde que de celui à 
qui rien ne sourit. Au milieu de tant de délices dont regorge le 
monde, n'est-il point d’une noire ingratitude de l'appeler un séjour 


de peines et de misères?... Pour ce qui est des besoins de la vie, w 


je ne saurais pas que je suis pauvre si je n'avais une vieille mère 
qui devrait, elle, ne le point savoir. » Il s'était composé un petit 
manuel de maximes stoïques à son usage : «Figure-toi toujours un 
état pire que celui où tu es. — Au lieu d’accuser la destinée, ne 
t'en prends qu'à toi seul des douleurs qui t'arrivent. — L'afllic- 
tion ne sert de rien, elle est au contraire le vrai mal. — Ne dis 
jamais : Plût à Dieu que ce fussent d’autres souffrances que celles 


que j'endure, je les supporterais mieux! » Il croyait de tout son 


cœur à l'existence de Dieu et à l’immortalité de l'âme. Un de ses 
ouvrages, la Vallée de Campan, est le témoignage le plus explicite 
de cette {oi spiritualiste qu'il affirme sans cesse, et que le fragment 
du Siebenkiüs, traduit par M de Staël, suffit pour attester avec une 
singulière éloquence. 

Le sincère amour de toute l'humanité, que Gœthe louait chez 
Jean-Paul, sa tendresse particulière pour les humbles et pour les 


misérables, est un autre sentiment profond qui pénètre le meilleur w 
de son œuvre et qui doit être signalé hautement comme une des 


principales causes et de sa popularité contemporaine et de ce qui 


Jui reste de gloire aujourd'hui. La vie du professeur Fixlein, celle 


de l'avocat Siehenkäs, peignent avec des couleurs vraies, célèbrent 


avec une sincère émotion « la poésie de la pauvreté. » L'étrange 
roman d’Hesperus lui-même n’est « qu'une longue symphonie sur « 


l'amour universel, » Il faut admettre, si l'on veut rendre à Jean-m 


Paul pleine justice et comprendre le fond de l'humour, là possibi=« 


lité de cette sympathie sans bornes qui embrasse toute l'humanité, 


toute la nature, tout l'univers, et que les raisons même de haïr” 


certaines choses et de mépyiser certains hommes ne parviennent 
pas à supprimer totalement. En fait de sensibilité, suivant une 


remarque profonde de Vinet, nous prenons presque toujours lan 


ges 
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mesure de la nôtre de celle d'autrui; il v a une certaine séche- 
resse rationaliste et française qui consiste à faire exactement la 
part du sentiment affectueux et à l’arrêter net au point où com- 
mence soit une indifférence naturelle, soit une aversion légitime : 
les grands humoristes goûtent un plaisir céleste à rendre indé- 
cise cette ligne de démarcation. Ils nous intéressent à ce qui est 
insignifiant, relèvent ce qui est humble, trouvent des motifs d’in- 
dulgence et de pitié pour ce qui est contemptible ou laid. Le bon 
Rabelais n’a que le mot bon à la bouche ; il ne cesse de bénir le 
Créateur et toutes les créatures, hommes, bêtes et choses jus- 
qu'aux diables d'enfer, dont il jure qu'on les calomnie et qu'ils 
sont « bons compagnons. » Cervantes est plein non de compassion 
seulement, mais d'estime et d’admiration respectueuse pour la 
folie de son héros. Sterne résout un problème plus difficile que 
celui de nous faire adorer le bon oncle Toby, monté sur son 
paisible dada : il rend aimable M. Shandy, son frère, dont la 
manie, non moins absurde, est agressive en outre et qui taquine 
l'excellent homme; de sorte qu’en chérissant la victime, nous sou- 
rions doucement à son persécuteur. Mais, pour que l'amour uni- 
versel ne verse pas dans la déclamation, il faut qu'il soit corrigé, 
relevé, et, si j'ose le dire, déniaisé par l'ironie, par un grain d'iro- 
nie piquante et légère, comparable au levain que le boulanger 
mêle dans la pâte : sans quoi nous ne pourrons pas nous dépé- 
ter de la sentimentalité ni de l’emphase, et nous en resterons au 
Rousseau, au Zimmermann, au Kotzebue, L'humoriste doit bien se 
garder de prendre le monde au tragique; si son art est un art, il 
doit rester un jeu, et son âme affranchie n’a point à gravir le che- 
min Sanglant de la croix. « Tirily! Tirily! chante gaiment Henri 
Heine ; je sympathise avec les hommes, je sympathise avec les 
plantes : elles me racontent, avec leurs mille langues vertes, leurs 
plus charmantes histoires. Je sens la douce souffrance de l'exis- 
tence; je sens toutes les joies et toutes les peines du monde; je 
souffre pour le salut de tout le genre humain; j'expie ses péchés, 
Mais j'en jouis aussi. » Jean-Paul est très inférieur, comme humo- 
riste, à Rabelais, à Cervantes, à Sterne, à Henri Heine, parce qu'il est 
fréquemment déclamatoire et systématiquement affecté, à tel point 
que les pires extravagances de Sterne ne sont, en comparaison des 
siennes, que régularité cicéronienne et classique ; mais l’énormité 
de ses défauts ne doit pas empêcher la critique de reconnaître ce 
qu'il y à en même temps chez lui de profonde sympathie humaine 
et d'Awmour véritable, consistant en quelque chose de plus sérieux 
_ et de plus intéressant que la froide recherche d’une forme bizarre, 
Sur l'article des mœurs, il fut un Hippolyte, un Hippolyte selon 
TOME XCI. — 1889. 11 
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le modèle antique; car, pour se défendre contre les Phèdres, il N 


n'eut pas même besoin d’une Aricie. Il paraît avéré que lors- 
qu'il se maria, en 1801, âgé de trente-sept ans, il apportait à 
Me Caroline Mayer un capital intact. Telle était sa naïve igno- 
rance que, dans le Titan, contemporain de son mariage, Linda 
s’écrie : « Je suis mère! » en sortant des bras de Roquairol, son 


ravisseur, Toutes les Allemandes se jetaient à la tête de ce grand 
jeune homme blond qui écrivait des choses si sentimentales et si 


vaporeuses : il se tint sur la défensive, et, selon sa pittoresque 


image, joua en amour « le rôle du lièvre autour duquel la meute 


des chiens dessine des cercles de plus en plus étroits. » Gette rela- 
tion de lièvre à chiens courans, qui est très facile à comprendre, 


mais qui n’est pas l'emblème sous lequel on a coutume de se figu- À 


rer les histoires du cœur, explique une singularité des romars 


de Jean-Paul: chez lui l'homme n’a point de cour à faire à lafemme, 


aucune victoire à remporter sur des beautés fières où insensibles; 
l'amour est, quand il veut, à sa disposition : il n'a qu'à se laisser 
attraper par Diane où par Flora. ‘4 
La première qui faillit le dévorer fut M®° de Kaïb. Éprise de 
Jean-Paul avant de l'avoir vu, elle le tutoyait six jours après avoir 
fait sa connaissance et le pressait très vivement : « Pour l'amour 
de Dieu, ne te montre pas à une autre qu'à moi; tous ceux qui te 
comprennent voudront mourir pour toi... Non! le monde ne t'aura 
pas, ou je mourrai ; je veux être anéantie, et alors il pourra t'avoir. » 


Me de Kalb se rendait à elle-même cette justice, qu'elle avait cune M 


profondeur de sentiment qu'un Pascal seul aurait pu comprendre. » 


C'était une femme sans préjugés bourgeoïs et parfaitement à sa place 
dans la société aristocratique de Weimar, où régnait une liberté de M 
mœurs très cordiale, et où l’on trouvait tout simple que Wieland | 


invitât Sophie Laroche, son ancienne maîtresse, à venir passer. 
quelque temps chez lui, près de sa femme. Quant à M. de Kalb, il 


était lié publiquement, et sans que personne d'autre que Jean-Paul À 
en fût scandalisé, avec-une jolie dame de la colonie anglaise établie M 
dans cette aimable ville. M®° de Kalb l'avait épousé, parce que « la 
nature, disait-elle, veut que nous devenions mères, et que nous M 
ne pouvons pas attendre, pour cela, qu'un séraphin descende du M 
ciel. » Mais elle admettait très bien l'intervention du séraphin après M 
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la noce, considérant le mariage comme « une pure convention, au- M 


dessus de laquelle il était digne à des esprits d'élite de s'élever: » 4 
Elle prit pour séraphin Schiller d'abord, qui ne paraît pas avoir été 
d'humeur contrariante, puisqu'il lui proposa de faire en tête-à-tète M 


un voyage à Paris. La vue de Jean-Paul anéantit pour elle en un. 
instant Schiller et l'univers entier; et son délire amoureux, dont on. 
vient de lire l’expression première, relativement modérée et calme, 


» 


ES 
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atteignit rapidement un tel degré d'ardeur, que les lettres ultérieures 
de M“ de Kalb, écrit en rougissant M. Firmery, « se refusent à 
toute traduction. » | 

Pour comprendre la conduite de Jean-Paul envers M**° de Kalb 
et ses autres amoureuses, nous n'avons, aujourd'hui, qu'à nous 
rappeler deux choses, que ces pauvres femmes ne pouvaient pas 
savoir aussi bien que nous : d’une part, l'entière dévotion de son 
esprit à la littérature; d'autre part, la froideur foncière de son 
tempérament. Le premier sentiment le portait à s abandonner avec 
ivresse à des exercices du cœur, qui n'étaient pour lui qu'une 
expérience utile, une préparation au métier de poète; le second 
l’'empêchait de franchir la limite au-delà de laquelle le jeu serait 
devenu trop dangereux. Le premier sentiment lui faisait écrire : 
« Ah! inoubliable! âme de mon âme, pense que jamais personne 
n'a aimé comme je t'aime! » et le second le faisait battre en re- 
traite dès qu'il se voyait mis en demeure de démontrer sa flamme 
par des réalités. À ses veux, l'amour était et devait rester immaté- 
riel; c'était « la résonance de deux âmes. » Il admettait pourtant 
certains gestes du corps, la pression des mains et des lèvres, mais 
rien d'autre; au-delà commençait « le péché. » Surtout, 1l avait une 
prétention bien difficile à faire prévaloir contre la jalousie naturelle 
de l'amour : condamnant avec indignation ce qu'il appelait l'égoïsme 
érotique et sentimental, il tenait avant toute chose, au nom de 
l'amour universel, à pouvoir librement auner plusieurs femmes à la 
fois et à trouver des amoureuses au cœur assez large, assez haut, 
pour ne point s’offenser de cette pluralité. ne tarda pas à désespérer 
Myede Kalb en lui associant dans son amour Renée Wirth, femme de 
Christophe Otto, et Me Amône Herold, qu'elle crut sa maitresse 
d’après la façon dont il lui parlait de cette jeune fille dans ses lettres 
(on pouvait s'y tromper) : « Jamais l'âme d’'Amône et la mienne 
n’ont été aussi étroitement enlacées ; comme des bienheureux ressus- 
cités, nous reposons sur le nuage lumineux et enivrant de l’enthou- 
siasme ; et, éblouis et nous embrassant, nous nous enfonçons dans 
la lumière du nuage. Je nage actuellement en plein amour et suis 


heureux jusqu'à l'angoisse. » M®° de Kalb fit des scènes terribles, 


qui ennuvèrent Jean-Paul. Il lui accorda le mariage, pour gagner 


du temps; car elle devait d'abord divorcer avec M. de Kaïb, et 


pendant les préparatifs de cette cérémonie préliminaire, il parvint 
à rompre et à s'esquiver. Mme de Kalb dut se contenter de l'amitié : 
« J'accepte l'amitié, mais avec la jalousie de l'amour! Quand tu 
jurerais que tu n'as jamais aimé Charlotte de Kalb, mot je jurerai 
que tu l'as aimée pourtant!» 

Mwe de Krüdener aima aussi Jean-Paul, mais plus idéalement. 
Elle s’attacha à lui par une «amitié pure et sante. » Richter est «pour 
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son âme ce que l'éther serait pour sa poitrine si elle habitait la 
cime des Alpes. » Le vaste amour des hommes qui animait M de 
Krüdener ressemblait aussi peu que possible à l’égoïsme érotique. 
Un peu de coquetterie mondaine se mélait pourtant à son mysti- 
cisme; elle s’enfermait avec Jean-Paul dans son cabinet de toilette 
pour le peigner, le parer, l’initier au ton poli de la société de Berlin 
et le rendre plus irrésistible. 

M°* de Genlis, entendant à Berlin vanter l’auteur illustre qui 
avait traduit dans la forme du roman les plus beaux sentimens et 
les principes les plus vertueux, dit : « Alors, nous nous ressem- 
blons tous les deux. Il faut que nous nous épousions. Nous sommes 
faits l’un pour l’autre. » Elle vit Jean-Paul et lui parla ainsi : « On 
m'a dit de vous, monsieur, que vos écrits sont religieux et moraux. 
Les miens sont de même. Je suis heureuse de saluer un écrivain 
qui suit la même direction que moi. » 

Une autre Française, une autre femme-auteur, d’une gravité 
comique, c'était Joséphine de Sydow, élevée dans les principes 
de Rousseau, « qu'elle avait sucés avee le lait. » Avant refusé 
l'époux choisi pour elle par ses parens, elle avait épousé M. de 
Montbard; mais elle s’en lassa vite, et rencontrant à Berlin, où elle 
avait Suivi son mari, M. de Sydow, chef d'un escadron de hus- 
sards du régiment de Blücher, elle divorça et l’épousa. C'était un 
mari volage. Elle offrit son cœur à Jean-Paul : « Au moins je ne 
mourrai pas Sans avoir connu un mortel digne de mes adorations. » 
Elle était faite pour s’entendre avec lui, ne croyant point à la durée 
de l'amour « après la possession. » C'était bién ainsi que Jean-Paul 
le comprenait : € O Joséphine, ma sœur ! je serai ton frère. Nous 
nous aimerons non-seulement plus purement, mais encore plus 
longtemps que les autres. » “ependant elle reçut un coup violent 
au cœur lorsqu'il lui annonça son mariage. Sans doute elle pro- 
iesta noblement que d'avance elle aimait sa fiancée, mais elle 
ajouta : «Je ne te verrai point sans frémir former ces nœuds dan- 
gereux, » 

Le mariage était bien la fin pratique que Jean-Paul poursuivait 
dans ses exercices d'amour, tout en travaillant à recueillir de la ma- 
tière pour ses romans; mais la grande difficulté restait toujours 


de trouver une femme exempte « d'égoïsme érotique et sentimen= 


tal. » Il crut un instant l'avoir rencontrée dans la personne d'Émilie 
de Berlepsch, qui lui fit la cour en même temps que la femme d’un 
rabbin, M°e Bernard. Celle-ci ne fut pas longtemps dans ses papiers ; 
elle en était tout à fait indigne. Cette juive matérielle ne compre-— 
pait rien à une affection platonique capable de s’épancher à la fois 
auprès d'elle et auprès d'Émilie. Elle ne ménagea point sa rivale, 
plus âgée qu'elle. Jean-Paul réprimanda sévèrement ce manque 
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d'égard pour « les amies de son ami, » et Émilie eut le champ libre. 
C'était une belle veuve de trente ans, « plus morale » que M de Kalb 
et même que Me de Krüdener, au dire de Jean-Paul, « sans ombre 
de sensualité. » C’est pourquoi il lui jura un constant et immuable 
amour, mais en se réservant formellement le droit d'en aimer d’au- 
tres en même temps qu'elle. Cette déclaration causa à Émilie un fris- 
son glacial et « mit en pièces le ciel dont elle avait rêvé.» Après 
avoir soumis à une consciencieuse et subtile analyse le sentiment 
qu'elle continuait d'éprouver pour lui, après y avoir démêlé « lémo- 
tion religieuse, l'admiration, l'enthousiasme et le désir, mais non la 
confiance, » elle finit par faire au bien-aimé la proposition suivante: «Il 
épouserait une jeune fille dont elle lui avait parlé; puis tous trois 
iraient vivre ensemble dans une maison champêtre qu'ils achète- 
raient à frais communs. » Le projet parut plein de périls à Jean- 
Paul, qui fit des objections. « Quelques-unes des observations que 
je risquai lui causèrent des crachemens de sang, des syncopes, la 
mirent dans un état effrayant; j ai subi des scènes que la plume 
ne saurait peindre. Un matin, le 13 janvier, comme je travaillais à 
une satire, tout mon intérieur se déchira. J'allai chez elle le soir, 
et lui accordai le mariage. » Ge n'était, comme lorsqu'il fit la 
même concession à M"° de Kalb, que pour avoir un peu de répit; 
car, presque au même instant, il écrivait dans son journal : « Ah! 
comme je l’aime, ma femme future, et pourtant je ne l'ai pas vue 
encore. » Il fallut bien s’armer enfin de courage et avouer à Émilie 
qu'on n'avait point de passion pour elle et qu'ils n'étaient pas faits 
l'un pour l’autre. « J'eus deux journées tirées de l'enfer le plus 
brûlant. Maintenant, je suis libre. Le bandeau de l'amour est dé- 
coupé en liens d'amitié. » 

Mie Caroline de Feuchtersleben fut celle dont l’allumette frôla 
de plus près, sans le faire prendre, le flambeau d’hyménée. Ni ma- 
… riée, ni divorcée, ni veuve : C'était pour l’âme virginale de Jean- 
_ Paul un attrait séduisant. Comme les dames, d’ailleurs, cette jeune 
fille avait fait les avances et écrit la première. Lorsqu'elle vit le 
héros de ses rêves, elle lui « dévoila son cœur. » — «Sa tête, raconte 
. Jean-Paul, s’inclina sur la mienne, et je donnai à son œil le pre- 
mier baiser. » Les jeunes filles ont beau être assez libres en Alle- 
magne, elles ne le sont pas autant que les femmes, et un grand 
garcon ne pouvait guère continuer à baiser sur l'œil M°e Caroline 
de Feuchtersleben sans la compromettre plus ou moins. I] fallait ou 
cesser le jeu ou épouser. Caroline avait posé elle-même le dilemme 
_avec une rigueur de logique qui ne laissa pas à Jean-Paul le temps 
de lanterner : il commença donc par accorder le mariage ; la nou- 
velle des fiançailles devint officielle, et Herder, enthousiasmé, accou- 
rut donner sa bénédiction aux futurs époux. Mais avant de « former 
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ces nœuds dangereux, » Jean-Paul voulut savoir si sa fiancée était M 
digne de pratiquer le culte mystique de l'amour universel : il ui. 
montra donc les lettres de ses amies en l'invitant à juger de leur « 
« chaleur. » Elle répondit : « Les lettres témoignent assurément 
de cœurs chauds... Mais j'adresse une prière à mon Rüchter; ne « 
me montre plus de lettres de tes amies; aime-les toutes, écris-leur M 
à toutes, sois l'ami brûlant de toutes les âmes féminines, mais... M 
ne m'en parle plus! » Toujours l'égoïsme érotique! Richter, averti 
à temps, déclara à Caroline qu'il l’aimerait d'un amour éternel et M 
passionné, mais... qu'il ne pouvait être son époux. La pauvre fille M 
resta inconsolable, le monde blâma Jean-Paul, et Herder surtout M 
ne fut pas content. 
Enfin, en 1804, Jean-Paul rencontra une petite bourgeoïse assez M 
naïve, — ou assez fine pour trouver tout naturel que l'univers en- M 
tier partageât avec elle le culte qu’elle lui avait voué. Il épousa le 
27 mai. Ce qui semble indiquer qu'il y avait eu moins de candeur 
que d'adresse dans la belle abnégation de M" Caroline Mayer, c'est 
qu'elle était devente M®° Richter depuis plusieurs années, lorsque « 
un jour la patience lui échappa en entendant son mari appeler « sa # 
bien-aimée » une certaine Sophie Paulus, qui lui avait écrit et pour 
laquelle ses romans étaient, avee la Bible, les plus beaux livres du « 
monde. Ce fut, d’ailleurs, le seul orage qui troubla leur union. Jean- « 
Paul, guéri des Titanides, se reposa de ses expériences orageuses 
dans la paix d’une bonne petite existence bourgeoise, estimant désor- 
mais « à leur juste valeur ces charbons flamboyans qu'on appelle M 
femmes de génie. » Mais il faut mentionner une navrante aventure, « 
qu'on aimerait mieux passer sous silence si elle n'était pas un sujet 
de réflexions instructives sur l'étrange mobilité des goûts et des « 
sentimens humains. Ce Jean-Paul, dont les ouvrages sont, pour « 
notre critique, plutôt un sujet de gaîté, inspirait des passions si . 
désordonnées qu'en 481% une petite fille qui n'avait jamais vu « 
l’auteur et ne le connaissait que par une copie de ses livres, exé- M 
cutée de sa main et gardée précieusement dans son pupitre comme 
dans un autel, se noya dans un accès d'amour désespéré pour lui! 
Elle s'appelait Marie Lux; c'était la fille d’un Allemand mort à Paris w 
sur l’échafaud en 4793 pour avoir approuvé trop bruyamment l'acte 
de haute justice de Charlotte Corday ; peut-être y avait-il dans son « 
jeune sang une surabondance de la noble exaltation paternelle. , 2" 


N 

Les ouvrages de Jean-Paul que nous préférons aujourd'hui ne 
sont probablement pas ceux que la petite Marie avait copiés. Il. 
divisait lui-même en trois classes les romans en général et les 


x 
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- siens en particulier : ceux de l’école italienne, caractérisés par 


l'idéalisme poétique et sentimental; ceux de l’école allemande, fai- 
sant la transition entre la première classe et la troisième, et enfin 
ceux de l’école hollandaise, caractérisés par la minutieuse exacti- 
tude d’un pinceau devenu familier et réaliste. La tragique éléva- 
tion italienne tourna les tètes des contemporains; elle nous fait 
rire, hélas! ou bâiller, et nous ne goütons plus que l'humble co- 
mique des Pays-Bas. Aux productions de ce dernier genre (ou du 
genre mitoyen) appartiennent le Jwbelsenior, les Ælegel jahre, Ta 
Vie du professeur de cinquième Fixlein, traduite en français par 
M. Émile Rousse, et surtout : Fleurs, fruits el épines, ou mariage, 


| mort et noces de Firmian Stanislas Siebenküs, uvocat des pauvres 


au bourg de Kuhschnappel. 

C'est, à nos veux, le chef-d'œuvre de Jean-Paul. Nous enten- 
dons par là que cet ouvrage est moins mal composé que les autres 
et qu'il contient un plus grand nombre de jolies choses ou de belles 
choses. Le petit génie de notre écrivain est essentiellement frag- 
mentaire : une anthologie de ses œuvres aurait à prendre, pour 
former son bouquet de morceaux choisis, la plupart de ses fleurs 
dans le Siebenküs. C'est de ce roman que M de Staël a tiré le dis- 
cours du Christ mort, superbe morceau, mais pur hors-d'œuvre, 
sans aucune espèce de rapport avec le principal sujet. Une autre 
extra-feuille est la lettre de Leïbgeber sur la gloire, que M de 
Kalb appelait « un délire du génie; » une troisième, Cest un ser- 
mon prononcé par Adam le jour de son mariage avec Éve sur la 
question de savoir s'il faut créer le genre humain, et une qua- 
trième, c’est une dissertation sur la loquacité des femmes, où abon- 
dent les fines remarques et les images ingénieuses : « Les gre- 
nouilles cessent de coasser dès qu'une lanterne projette sur leur 
étang un rayon de lumière; ainsi une pensée arrête le vain bruit 
des paroles. » — « La parole chez les femmes indique qu'elles ne 
pensent à rien, comme dans un moulin la sonnette avertit qu'il ny 
a plus de blé dans la trémie. » — « Il est beaucoup plus facile pour 
une femme de céder et de se taire quand elle a raison que quand 
elle a tort. » Les pensées brillantes, profondes même, ne manquent 
pas en général dans les écrits de Jean-Paul; ce serait un appoint 
considérable pour l’anthologie dont nous parlions et que le marquis 
de Lagrange a ébauchée en 1836. Richter a particulièrement bien ob- 
servé ou décrit le caractère et l'esprit des femmes, leurs sérieuses 
qualités comme leurs défauts bizarres, quoiqu'il n'ait jamais éprouvé 
ni compris la passion ; un misanthrope dirait peut-être, mais ce serait 
plus spécieux que juste, qu'il les a d'autant mieux connues qu'il 
les a moins aimées. Voici d’autres choses bien délicatement senties 

et dites sur ce sexe « absurde et charmant. » — « Une femme est 
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le plus singulier alliage d’entêtement et de sacrifice. Pour le bien 


d'autrui, elle peut se résigner à mille choses, à rien pour le sien 
propre. Vous la verrez, en faveur d’un étranger malade, renoncer à 


trois nuits de sommeil sans qu’en faveur d'elle-même elle se désha=" 


bitue de la moindre des choses qui causent ses insomnies. Les 


Bienheureux et les papillons, quoiqu'ils n'aient pas d'estomac, ne 


mangent pas moins qu'une femme qui veut aller au bal ou à l'autel” 


nuptial, Où qui fait la cuisine pour des invités; mais que le méde-w 


cin vienne à lui interdire un mets pour sa santé, elle le man- 
gera tout de suite. » — « L'enfant pense emporter l'araignée pri= 


sonnière au bout de son fil, que l'araignée file toujours plus long … 


vers la terre et avec lequel enfin elle s'enfuit. Qu’une femme sou>” 


tienne ce qu'elle voudra, et qu’elle le prouve comme elle voudra, 
l’homme est tout à fait incapable de contester et de triompher; car, 
lorsqu'il croit la tenir dans les chaînes de son raisonnement et les 


fils de son discours, il est tout aussi avancé que s'il cherchait à 


enlever par le fil une pelote de fil qui est par terre : il aura du fil 
de plus en plus dans la main, et toute la pelote y passera, mais 
l'étoile de la pelote restera par terre. » : 

L'idée fondamentale du Siebenkäs, dans la partie de ce roman 
où, par un procédé d’ailleurs plus discrètement et plus heureuse 
ment Suivi que jamais, il n’est pas question de toute autre chose, 
cest de montrer comment la différence des goûts et l'inégalité de 
la culture rendent peu à peu étrangers l’un à l’autre, puis antipa- 
thiques, deux époux qui croyaient bien s'aimer et qui sont d’hon- 
nêtes et braves gens. L'avocat Firmian Siebenkäs est naturelle- 
ment un écrivain comme Jean-Paul ; il compose, comme lui, des 
satires, qui même seront intitulées : Choïr tiré des papiers du 
diable. Sa femme, Lenette, est l’ange du pot-au-feu ; elle a le 
sens pratique et la médiocrité intellectuelle d’une simple ména- 
gère. Quand le poète lui lit sa dernière composition, elle l'arrète 
au milieu d’un vers pour lui demander : « Qu'est-ce que tu aimes 
mieux pour ton diner aujourd'hui? » Voici un souvenir désagréable 
qu'il n'est jamais parvenu à chasser; un jour qu il déclamait une 
page très éloquente sur la mort et l’immortalité de l’âme, Lenette, 
qui avait l'air de l'écouter, les yeux fixés à terre, lui dit tout à COUP : 
Demain matin, avant de sortir, n'oublie pas de me faire raccom- 
moder tes bas, qui sont troués. » L'auteur du Siebenkäs se rappe- 
lait les temps de misère où il essayait vaillamment de travailler et 
d'écrire dans la salle commune où sa pauvre mère vaquait, de son 
côté, aux soins du ménage. C’est à cette impression toujours pré- 
sente que nous devons le meilleur de Jean-Paul et la page la plus 
mémorable de son chef-d'œuvre. | 

Le mari de Lenette ayant besoin, pour composer, du plus com- 


# 
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plet silence, « s'était habitué à Suetter tous les mouvemens de sa 
femme, ce qui jetait le désordre dans ses pensées. Le pas le plus 
léger, le moindre ébranlement l'agaçait comme un enragé où un 
goutteux, et tuait toujours en lui une ou deux idées près d’éclore, 
comme un bruit violent coûte la vie aux jeunes canaris et aux vers 
à soie. » Lenette glisse, on l'entend à peine, on ne l'entend même 
pas du tout, « courant avec ses pattes légères sur les fils de sa 
toile d'araignée domestique; » mais c’est précisément là ce qui 
distrait et bientôt irrite le poète. « II fallait que Siebenkäs fit de 
grands efforts d'attention pour entendre le bruit de ses mains et de 
ses pieds ; pourtant il y parvenait, etil entendait presque tout. Quand 
on ne dort pas, on prète bien plus d'attention à un bruit léger qu’à un 
grand fracas. L'écrivain épiait le moindre bruit, ses oreilles et son 
àme couraient partout à la suite de Lenette, attachées à ses pieds 
comme des compteurs de pas. » Il finit par dire : « Lenette, voila 
une heure que j'écoute ce trottinement qui me met au supplice: 
j aimerais mieux t’entendre circuler avec une paire de sabots dont 
la semelle de fer battrait la mesure! Marche comme d'habitude, ma 
bien-aimée. » Lenette, bon petit cœur, fait tout ce qu’elle peut pour 
concilier les exigences de son mari avec celles de son ménage. Lors- 
qu'elle le contredit, ce n’est jamais pour soutenir quelque chose qui 
Soit contraire à la manière de voir de Firmian ; « c’est, comme font 
toutes les femmes, simplement pour contredire ; » mais elle ne 
comprend rien à des sensations ultra-fines qui entendent marcher 
une fourmi plus distinctement qu'un cuirassier. « Elle demanda 
innocemment pourquoi le garçon du relieur au-dessous, qui, tout 
le long du jour, exécutait des fantaisies sur un violon d'enfant, ne 
le troublait point de ses fugues criardes et discordantes, et pour- 
quoi, tout récemment, il avait mieux supporté le nettoyage de la 
cheminée que le nettoyage de la chambre? » Quelle différence! 
pense Siebenkäs. Mais il faudrait du temps pour l'expliquer à une 
intelligence ordinaire, et il n'a pas de longs discours à faire gralis, 
pendant que d’insupportables contrariétés domestiques l’empêchent 
d'écrire et de gagner l'argent nécessaire à l'entretien du ménage. Le 
bruit, — ou plutôt le silence du plumeau l’exaspère. « Lenette finit 
par renoncer au balai, et, pendant que le grincement de la plume de 
Son mari couvrait à lui tout seul le peu de bruit qu'elle pouvait faire, 
elle repoussa avec le plumeau trois brins de paille et un petit reste 
de duvet. Le rédacteur des Papiers du diable entendit le plumeau. 
I! se leva : « Balai ou plumeau, du moment que je l’entends, le sup- 
plice est le même. Oui, que tu repousses ces malheureux débris 
avec des plumes de paon ou un goupillon sacré, que tu chasses Ja 
poussière avec un soufflet, je l'entends, et mon livre et moi nous 
périssons misérablement!» — Elle répondit : «Maïs j'ai fini. » Il se 
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remit au travail. Cependant Lenette ferma tout doucement la porte 
de la chambre. Il dut en conelure que dans sa géhenne ou son péni 
tencier on allait de nouveau entreprendre quelque chose contre tai, 20 
IL posa sa plume et cria par-dessus la table : «Lenette, je ne puis M 
pas très bien entendre; mais si, de l'autre côté, tu es encore une M 
fois en train de faire quelque chose que je ne puis pas supporter, e. 
je t'en prie, pour l'amour de Dieu, cesse, mets fin pour aujourd hui 
‘à mon chemin de la croix et à mes souffrances de Werther. Viens, « 
j'aime mieux te voir! — Elle répondit d’une voix tremblante d'émo- 
tion : «Mais je ne fais rien! » Il se leva de nouveau et ouvrit la porte. 
de sa chambre de torture. Sa femme, avec un torchon de flanelle 
grise, frottait et polissait la verte couche nuptiale. L'avocat Sie- 
benkäs se mit à dire lentement : « Ainsi, tu brosses et tu balaies, « 
et tu sais que je suis assis là tout en sueur et que je veux travail- M 
ler pour nous deux et que, depuis une heure, je continue à écrire N 
sans savoir ce que je fais. O ma céleste et conjugale moitié, pour, È 
l'amour de Dieu, finis-en et ne t’obstine pas à me tuer avec ton tor-\ 
chon.» — Lenette, étonnée, dit : « Il est impossible, mon bon, que, 
tu m'aies entendue de ton bureau, » et elle continua à frotter avec ii 
plus d’ardeur. Il saisit ses mains avec vivacité, mais avec dou-. 
ceur, et reprit : « Mais c'est justement mon malheur que je ne 
puisse rien entendre et que je sois obligé de tout m'imaginer. 
Cette maudite pensée du balai et de la brosse vient se mettre à la 
place des pensées bien meilleures que j'aurais couchées sur le 
papier. Cher ange, personne ne serait assis là plus paisiblementu 
que moi, personne ne travaillerait avec plus de sang-froid et de 
bonheur, si tu te contentais de faire feu derrière ma chaise avec des 
boîtes, des obusiers et des canons ; mais un bruit silencieux, voilà 
ce que je ne puis supporter! » 20 
I] faut avouer que cela est exquis, et que Sterne lui-même n'a 
pas appliqué avec plus de talent le microscope du psychologue au N 
minutieuses curiosités de la nature humaine. Une autre chose est 
à remarquer dans cette scène charmante : le personnage de tyra 1e 
ridicule que joue l'avocat Siebenkäs ne l'empêche, pas d'être syme 
pathique. L'art de rendre aimable le grotesque est, redisons-le ici 
ce qui caractérise le plus profondément le véritable humour. 
La scène de la chandelle, qui succède à celle du balai et qui est 
également célèbre, n’est que l’ingénieux renouvellement du même 
thème. Je ne Fanalvserai donc pas, et je me borne à en détacher 
deux passages propres à illustrer le style particulier de l'humour. 
Siebenkäs, qui soutient qu'une chandelle doit être allumée par SON 
bout le plus gros, en donne la raison suivante : « Si nous l'avons 
allumée par le bout mince, nous voyons se produire en bas, dans | 
le chandelier, une masse de suif inutile; si au contraire nous allu= 


UN HUMORISTE ALLEMAND. 471 


mons le gros bout, avec quelle grâce et quelle symétrie la graisse 
liquide qui provient de la moitié plus grasse se dépose autour de 
la moitié plus maigre, l'engraissant, pour ainsi dire, et lui donnant 
d'harmonieuses proportions ! » Une des joies de l’humoriste, c'est 
d'appliquer des épithètes obligeantes et affectueuses à des choses 
qu'on na pas accoutumées à tant d'égards et qui en restent tout 
étonnées. C'est ainsi que Rabelais nous parle de la grâce des ânes, 
de la toux suave des bons pères, des beaux dés harmonieux dont 
le juge Bridoye se servait pour rendre la justice, du mélodieux 
son des pois secoués par Triboulet dans une vessie de porc. Plus 
loin, la phrase de Jean-Paul, par un autre contraste cher aux hu- 
moristes, enveloppe dans les tours et les replis nombreux d’une 
savante période la puérile insignifiance de l'idée, et s'avance au mi- 
heu des maiseries avec une lenteur majestueuse, dont Swift nous a 
laissé le plus parfait modèle, Siebenkäs donne gravement à sa 
femme des instructions détaillées sur l'emploi des mouchettes, sur 
le moment précis de moucher, sur la mesure qu'il convient de gar- 
der dans cette opération : « Quand le mouchage ardemment désiré 
ne se produit pas, que le noir germe de l'épi lumineux grandit de 
plus en plus, qu'un véritable flambeau funèbre éclaire un écrivain 
à demi mort, que celui-ci ne peut chasser de son esprit la pensée 
de la main de sa femme, qui d'un coup de ciseau pourrait le déli- 
vrer de toutes ces entraves, alors, ma chère Lenette, il est bien 
dfcile qu'il n'écrive pas comme un âne, qu'il ne devienne pas 
lourd comme un dromadaire.» — Elle lui promit que, s'il parlait bien 
sérieusement, elle ferait mieux le lendemain. En effet, l'histoire 


_doit lui accorder cette louange, que le lendemain elle tint parole 
et non-seulement moucha plus souvent que la veille, mais à vrai 


dire, moucha sans cesse, d'autant plus que deux ou trois fois il 
l'avait remerciée d'un signe de tête. — « Trop de zèle, dit-il enfin, 
mais d'un ton infiniment aimable; ne manie pas si souvent les ciseaux, 
Si tu tappliques à faire de trop petites subsubsubdivisions de la 
mèche, nous allons retomber dans la malheureuse situation d'hier 
Soir, car uñe chandelle rasée de trop près donne aussi peu de lu- 


_mière qu'une chandelle dont les lumignons croissent librement 


(ce que, au figuré, tu pourrais, si tu en étais capable, appliquer au 
flambeau du monde et de l'église). Quelques minutes avant et quel- 
ques minutes après le mouchage, se produit entre chien et loup 


. ce beau temps moyen de l'âme, où elle voit admirablement. Et 


cest alors une vraie vie des dieux, une heureuse proportion entre 
le noir et le blanc, dans la chandelle et sur le livre. » 

L'extinction progressive et totale de l'amour entre les deux époux 
est racontée non-Seulement avec beaucoup de fantaisie et d'esprit, 
Mais avec une intensité d'émotion, qui, dans certains endroits vrai 
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ment pathétiques, pénètre et serre le cœur. Cependant il s’en faut 
bien que le meilleur des romans de Jean-Paul soit un ouvrage par- 
fait. Pourquoi, dans cette mort de l'affection conjugale, qui devrait 
s'effectuer d’elle-mème lentement, naturellement, Lenette trouve- 
t-elle un complice et un consolateur sous la forme d'un membre ; 
du conseil des écoles, pendant que Firmian, de son côté, rencontre, 
pour lui faire oublier sa femme, une grande dame qui aime la litté- 
rature ? Le jeu de ces ressorts extérieurs et vulgaires, l'amant, la 
maîtresse, nous gâte ce que l'idée, réduite à ses premiers élémens, 
avait d'intéressant et de distingué dans sa simplicité. 11 semble 
qu'il y avait un moyen facile de donner au S iebenküs une conclu- 
sion heureuse : c'était de montrer, par une douce revanche, la poé- 
sie réelle du foyer l’emportant à la fin sur celle qui n'est qu'une 
forme et qu’un songe littéraire, idée juste et morale dont l'auteur 
des Récits villageois de la Forêt-Noire s'inspirera plus tard dans la 
Frau Professorin. 

Le voyage de l'aumônier Schmelze (1809), analysé par Philarète 
Chasles, est un développement assez amusant de cette vérité, que 


l'abus de la réflexion paralyse l’action et que la science multiplie M 


pour l’homme Îles raisons de douter et de craindre. Attila Schmelze 
n’est point un lâche de sa nature, mais il a si souvent arrêté sa 
pensée sur les causes de destruction qui nous environnent de toutes 
parts, qu'il n'ose plus faire un pas sans se croire en danger de 
mort. Le docteur Katzenberg est d'un comique un peu gros et 
mème un peu gras; Jean-Paul ne haïssait pas les mots crus, 
illes recherchait mème, pour deux raisons: d’abord, parce qu'ils 
sor. une partie essentielle du vocabulaire de l'humour, dont la 
frénésie « anéantissante » se réjouit surtout d'anéantir nos vaines 
conventions, et le décorum en est une; ensuite, parce qu'il avait 
remarqué que les personnes vouées à l’état ecclésiastique, le curé 
Rabelais, le doyen Swift, le pasteur Sterne, se plaisent générale- 
ment dans le cynisme du langage. Fils de pasteur, 1l n’a pas voulu 
rester en arrière de ces grands modèles; mais les incongruités et 
les gravelures ne sont sous sa plume qu'une imitation littéraire et 
jurent un peu avec la profonde pureté de ses mœurs. Mentionnons 
au moins la Vie de Fibel (1812) et la Comète ou Nicolas Margraf, 
histoire comique en trois volumes, qui parurent de 1820 à 1822; 
mais arrêtons-nous, en terminant, sur deux ouvrages didactiques, 
un traité d'éducation intitulé : Levana, que M°° Jules Favre a tra- 
duit en partie, et une Poétique ou Introduction à l'esthétique, dont 
MM. Alexandre Büchner et Léon Dumont nous ont donné une ex 
cellente traduction complète. 

Ces deux ouvrages sont probablement ceux qui conserveront le 
plus de lecteurs dans l'avenir, par la bonne raison que Jean-Paul, 
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artiste presque nul et créateur en somme impuissant, n'offre de 
tout à fait original, pour composer la bibliothèque choisie de la 
postérité, que quelques idées ingénieuses ou fortes. La pensée gé- 
nérale de son traité pédagogique est sans valeur, puisque sa préoc- 
Cupation dominante comme publiciste reste celle qui avait jadis 
inspiré son préceptorat : former des écrivains, et des écrivains hu- 
moristes. Mais cette erreur de fond, ce vice de Ja conception d’en- 
semble n'empêche pas Levana d'abonder en remarques charmantes 
et en préceptes de grand prix. C’est particulièrement sur les en- 
fans et sur les femmes que les vues de l’auteur sont Justes et fines, 
et que ses expressions sont heureuses. Père de trois jeunes enfans 
à l’époque où il écrivit Levana (1807), les simples réalités de la vie 
domestique ont infiniment mieux servi son talent que ses volumi- 
neux cahiers de notes et ses singuliers exercices d'amour. La CON 
fession de Jacqueline sur ses fautes pédagogiques est le joyau de 
tout l'ouvrage. Que de jolies choses dans la meilleure partie de ce 
ivre, et que d’aimables choses, qui font honneur au cœur de Jean- 
Paul autant qu'à son esprit ! « La gaité ou la joie est le ciel sous 
lequel tout prospère, excepté la passion, Qu'on ne la confonde pas 
avec le plaisir. Les animaux peuvent jouir, mais l’homme seul 
peut être gai. Dieu est bienheureux. Un Dieu chagrin est une con- 
tradiction, c’est le diable. L'homme content attire notre regard et 
notre cœur, que le mécontent repousse, tandis que nous nous éloi- 
gnons de l’homme qui jouit pour nous rapprocher de celui qui 
sSouflre. » — « La gravité des jeunes filles est rarement aussi inno- 
cente que leur raillerie... La gaîté répand sa lumière sur toutes 
choses ; l'humeur de mème fait tomber son brouillard sur tout ce 
qui l'environne. » — « La femme qui s'ennuie, bien qu'elle ait des 
enfans, est digne de mépris. » — « Les animaux et les sauvages 
ne connaissent pas l’ennui ; les enfans n'en auraient Jamais si l’on 
ne se préoccupait pas trop de l’éloigner. » — « Tenez pour sacré le 
regard de l'enfant qui cherche et interroge. » — « Le père marque 
seulement les points dans la vie de l'enfant; la mère en indique tous 
les autres signes de ponctuation. » Et, à propos de ponctuation, 
cette pensée encore, qui est bien spirituelle et bien vraie : « Il est 
difficile à une femme de dire à son enfant : Finis ! sans virgule, point 
et virgule, et tout un attirail de points d'exclamation et d'interro- 
gation. Rencontre-t-on dans l’histoire un seul exemple qu'une femme 
ait dressé un chien de chasse ? Ou bien, wne commandante, quand 
elle ordonne à sa troupe en marche de faire halte, s'est-elle jamais 
exprimée autrement que comme suit : Hé, vous tous ! aussitôt que 
j'aurai fini de parler, je vous ordonnerai à tous de rester en re- 
POS, Sans marcher, où vous êtes; halte, vous dis-je. » 
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La Poctique de Jean-Paul est aussi une rapsodie, naturellement. 


Il n’v faut chercher aucune grande vue sur le développement de 
(e 1 


l’art, rien de cet ordre magnifique, de cette puissante unité qui 
font du Cours d'esthétique de Hegel l'histoire même de l'esprit hu- 
main. On peut ouvrir à une page quelconque les deux volumes de 
Ja traduction française, commencer par le milieu ou par là fin, les 
lire en remontant comme en descendant, cela importe peu; mais 
on ne les parcourra ni sans plaisir mi sans profit. La pensée de 
Jéan-Paul n'est jamais banale, et presque partout elle excite et 
féconde celle du lecteur. De mème que la théorie de l'amour «est 
la perle de la métaphysique de  Schopenhauer, la perle de les … 
thétique de Jean-Paul est le chapitre vir, intitulé « De la poésie 
humoriste. » Tout critique qui voudra parler pertinemment de 
l'humour et que ne contenteront point les faibles et pauvres 
lieux-communs en circulation sur ce sujet, devra comprendre à 
fond ce que Jean-Paul entend par « l’idée anéantissante, » en 
éclairant des hautes et lumineuses pages de Hegel sur « la sub- 
jectivité infinie. » Ne nous «effarouchons pas de ces grands mots : 
ils sont riches de sens et n’ont de rébarbatif que la forme. La sub- 
jectivité infinie est tout simplement l'abus du moi succédant à 
l'antique impersonnalité de l'art, et l'idée anéantissante ne diffère 
pas éssentiellement de cette «gaveté d'esprit, » dont parle Rabe- 
lais, « conficte en mespris des choses fortuites, » persuadée que 
« tous les biens que le ciel couvre et que la terrecontient en toutes 
ses dimensions, hauteur, profondité, longitude et latitude, ne sont 
dignes d'esmouvoir nos affections et troubler nos sens et esprits.» 
M. Firmery, qui à consacré à l'étude théorique et directe de l'hur- 
mour un chapitre de son ouvrage, le distingue aisément (de 
l'esprit, tel que nous l'entendons en France : « L'esprit français 
est au service de la raison; sobre et discret, 1l est un ornement de 
la parole et un assaisonnement du discours. I n’est jamais qu'un 
moyen. L'amour n'a souci que de lui-même. C'est un jeu qui a 
en lui sa raison d'être... L'Aumnour est au suprême degré libre et 
désordonné; l'esprit français est, avant tout, un esprit artistique ; 
il est sous la dépendance absolue de la grande loi de l’art, l'unité, 
et de la règle qui domine malgré nous toutes les productions de 
notre littérature, le goût... Dans l'humour, le sel n'est plus le 
condiment, il est le mets lui-même. » Ces remarques sont justes, 
utiles et nécessaires, mais elles ne vont pas loin. il y a au fond de 
l'amnour toute une philosophie, une sorte de nihilisme, mais de, 
nihilisme joveux, un composé paradoxal de l'optimisme du tempé- 
rament et d'un pessimisme intellectuel plus où moins avancé. Le 
poète comique ordinaire conçoit un certain idéal de raison et de 
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vertu, et c'est mème à cette condition qu'il est poète comique; il 
ne tient pour fous que les personnages spéciaux voués par lui au 
ridicule. et il respecte en ce monde beaucoup de choses, à com 
mencer par lui-même et par les spectateurs de sa comédie : l’hu- 


moriste ne fait pas cette division superficielle de la folie humaine 
en un nombre déterminé de catégories spéciales, ni cette distinc- 


tion orgucilleuse entre la folie citée au tribunal de la satire et là 
sagesse qui la juge, il pense, comme Panurge, que toute l'huma- 
nité sans exception est atteinte de folie, et il n'a pas l'outrecuidante 
prétention d’en être exempt lui-même. « Pour lui, écrit Jean-Paul, 


il nv à point de sottise individuelle, point de sots mais seulement 
| ; 


de la sottise et un monde sot. » Le petit monde qui s'agite sur 
le théâtre, le monde non moins microscopique et non Moins CON- 
temptible qui est assis dans la salle, sa propre personne et l’uni- 
vers entier, tout est confondu, aux yeux de l'humoriste, dans l'éga- 
lité du néant. 

Jean-Paul passa bourgeoisement ses dernières années à Bay- 
reuth, sans autres incidens que des joies et des deuils domesti- 
ques. IL avait obtenu en 1809 une pension de 1,000 florins avec 
le titre de conseiller de légation. Il écrivit, vers la fin de sa vie, 
quelques articles littéraires, remarquables par l'absence de toute 


critique proprement dite, exclusivement élogieux et fort peu inté- 


ressans. Il avait pour la critique une horreur procédant de son res- 
pect quasi-religieux pour toute pensée écrite et surtout imprimée. 
La fonction d'écrivain étant, à ses yeux, la plus haute de toutes, 
il ne tolérait pas sur le compte de ses frères en littérature la 
moindre parole blessante ou piquante; il n'en prononçait jamais 
pour sa part; il n'avait d'épigrammes que pour messieurs les cri- 
tiques, qu'il comparait à toutes sortes d'animaux désagréables, 
et, par une juste conséquence, il ne pouvait souftrir la plus pette 
observation sur ses propres ouvrages. | 

Ses livres, ses cahiers, ses manuscrits, étaient rangés dans son 
cabinet de travail avec un désordre régulier, image des extrava- 
gances systématiques de lawmnour. Son péché mignon était la bou- 
teille. Quelquefois on le voyait traverser les rues de Bayreuth, la 
face rubiconde, la démarche chancelante, et les bonnes gens di- 
saient entre eux : « Voilà encore M. le conseiller Richter qui vient de 
se griser. » Il mourut en 1825. 


PAUL STAPFER, 


LA 


Tout être vivant produit de la chaleur; partout où il y a de la 
vie, il y a simultanément production et dégagement de calorique. 
D'autre part, il existe pour tout organisme, animal ou végétal, des 
limites thermiques en-deçà et au-delà desquelles il ne saurait exis- 
ter, et dans l'intervalle desquelles seules il atteint son développe- 
ment. C'est dire que la température est un facteur important dans 
la vie des organismes, et il nous paraît y avoir quelque intérêt à 
exposer, avec les détails nécessaires, les faits sur lesquels repose 
la conclusion précédente. Il nous faut aborder successivement 
deux questions : celle de la production de chaleur par les êtres 
vivans, et celle de l'influence qu'exercent sur ceux-ci les varia- 
tions thermométriques du milieu qu'ils habitent, variations qui 
réagissent nécessairement sur leur température interne, mais avec 
une intensité variable. 


I. 


Tout animal est une source de chaleur. Nettement appréciable 
pour l’homme, l'oiseau, et les organismes supérieurs en général, 
la température propre de l'aristocratie animale présente des diffé- 
rences peu considérables, mais néanmoins intéressantes. Ce sont 
les oiseaux qui produisent certainement le plus de chaleur : du 
moins ce sont eux qui présentent la température propre la plus 
élevée; car, d’après les différens observateurs, elle oscille entre 
39 et 44 degrés centigrades. Chez l’homme et les mammifères, elle 
varie entre 37 et 39 degrés. 
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On à qualifié l'homme, les mammifères et les oiseaux, d'êtres à 
température constante, d'animaux à sang chaud. L'on à voulu 
indiquer par là que ce sont des organismes à température propre 
assez élevée, qui ne varie que faiblement et ne suit point les oscil- 
lations de la température ambiante. Pour abréger, nous les dési- 
gnerons sous le nom d'animaux Loméothermes, c'est-à-dire doués 
d'une température sensiblement constante. Les autres organismes, 
qui ne rentrent point dans la classe des oiseaux ou des mammi- 
ières, ont été appelés animaux à sang froid, à température va- 
riable, animaux hétérothermes, parce que, à l’état physiologique 
normal, leur température propre suit toujours, d'assez près, les 
oscillations de la température du milieu qu'ils occupent. Le rep- 
üle, le batracien, le poisson, le mollusque, le crustacé, l’in- 
secte, etc., ont à peu près la température de l’eau ou de l'air qui 
les entoure. Sont donc hétérothermes tous les animaux qui ne sont 
ni mammifères ni oiseaux. Il est à noter cependant que certains 
mammifères, de l'ordre des rongeurs en particulier, sont tour à 
tour homéothermes et hétérothermes : ce sont les animaux hiber- 
nans, qui, dès la chute de la température extérieure au-dessous 
d’un certain degré, s’engourdissent et s’endorment, présentant 
une température propre peu supérieure à celle de l'extérieur. Nous 
en reparlerons plus loin. 

À la vérité, sans le secours de certains instrumens, l’on croirait 
que les animaux hétérothermes ne produisent aucune chaleur, tant, 
aux sens, leur température semble identique à celle du milieu où 
ils se trouvent. Pourtant, chez les reptiles, l'excès de la tempéra- 
ture de l’animal sur le milieu extérieur (excès noté pendant que ce 
dernier est à une température moyenne, naturellement, entre 5 et 
15 degrés centigrades par exemple) atteint parfois 6, 7 ou 8 de- 
grés : le plus souvent il varie entre 1 et A degrés. Chez les batra- 
traciens, il est moindre, et ne dépasse guère 2 ou 3 degrés dans les 
mêmes conditions. La différence s’atténue encore chez les pois- 
sons, et surtout chez les invertébrés, où l’on ne trouve parfois 
qu'un excès de 1/4 ou 1/2 degré centigrade. Pourtant les insectes, 
et surtout Ceux qui vivent en communauté, dégagent parfois beau- 
coup de chaleur. C'est ainsi que Réaumur a relevé, dans une ruche 
d'abeilles, la température de 12°5, alors que l'air extérieur était 
à — 307. En résumé, les animaux hétérothermes produisent peu de 
chaleur; mais enfin ils en produisent toujours. 

Quelle est la cause de la calorification ? Tel est le point qu’il nous 
faut maintenant examiner. Les idées les plus bizarres ont été 
émises tour à tour sur cette question. Les uns faisaient de la cha- 
leur animale un principe mystérieux, siégeant dans le cœur, et y 
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développant une température telle que si, par imprudence, lon 


touchait à cet organe, la main ressentait une brülure pénible. Ces 
auteurs n'avaient évidemment jamais pratiqué de vivisections : bien 
que le cœur soit un des points les plus chauds de l'organisme, sa 
température ne dépasse guère 39 ou A0 degrés chez les mammi- 
fères. Pour J. Hunter, le éclèbre chirurgien et anatomiste, ce prin- 


cipe mystérieux siège dans l'estomac. Barthez et ses disciples attri- 


buèrent la chaleur animale à une cause toute différente, plus 
raisonnable en ce qu’elle exclut le surnaturel et le mystère, mais 
non moins erronée : ils la croyaient due au frottement des diverses 
parties solides et liquides de l'organisme. C'est Lavoisier qui a 
posé les bases véritables de la théorie de la calorification. Après 
s'être rendu un compte exact de la nature et des propriétés des 
élémens constituans de l'air normal, il démontra d'une façon irré- 
futable que l'air expiré par un animal est plus riche en acide car- 
bonique que ne l’est l'air inspiré. Il y a eu combinaison entre l’oxy- 


gène de l’air et ke carbone appartenant à l'organisme. « L'air pur, 


en passant par le poumon, éprouve done une décomposition ana- 
logue à celle qui a eu dans la combustion du charbon. Or, dans la 
combustion du charbon, il y a dégagement de la matière du feu; 
donc il doit y avoir également dégagement de la matière du feu 


dans le poumon. » Autrement dit, puisque le poumon dégage de 


l'acide carbonique, il doit s’y produire de la chaleur, de même qu'il 
s’en produit lors de la combustion d’un corps quelconque : l'orga- 
nisme produit de la chaleur parce qu’il brüle. Tous les travaux exé- 
cutés depuis un siècle ont démontré la justesse de cette conclusion, 

D'après Lavoisier, le poumon paraît êtrele siège de la combustion 
respiratoire et de la calorification. Sur ce point, cependant, 1l s’ex- 
prime avec réserve, et cette réserve est pleinement jusufiée. Le 
poumon n'est pas le siège des combustions calorigènes, son rôle 
est tout autre. Lagrange, peu de temps après Lavoisier, avait com- 
battu l'hypothèse de ce dernier, et avait dit que, si le poumon était 
réellement le siège de ces combustions, la chaleur qui s’y produi- 
rait serait telle que cet organe devrait subir de graves lésions 
incompatibles avec la vie. Ceci est exagéré, car l'on à calculé la 
production de calorique, et même en supposant que le poumon füt 
le siège exclusif de cette production, la température de cet organe 
ne serait point encore suffisante pour le léser. Des recherches fort 
exactes ont montré quel est au juste le rôle du poumon dans la 
calorification. Get organe qui, grâce à ses alvéoles nombreuses, 
représente une surface de 150 ou 200 mètres carrés (ce chiffre, 


bien que surprenant, est indiscutable), ne sert qu'à mettre en con- 


tact le sang et l'air. Le réseau des capillaires, séparé de l'air par 
une mince couche cellulaire, représente une nappe équivalant aux 
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trois quarts environ de la surface pulmonaire totale, soit une 
couche sanguime de 100 ou 150 mètres carrés. Cette nappe est 
très mince, il est vrai, puisque ? litres de sang suffisent à la con- 
stituer ; mais ceci importe peu : pour que l'absorption se fasse, il 
faut surtout une surface étendue; la profondeur importe peu. 
D'alleurs S'il n'y à, à un moment donné, que 2? litres de sang dans 
le poumon, il ne faut pas l'oublier, un calcul très simple établit 
que la quantité totale de sang passant par le poumon en vingt- 
quatre heures est de 20,000 litres environ. C'est dire qu'anatomi- 
quement le poumon est admirablement disposé pour absorber, et 
d'ailleurs l'expérience démontre que son rôle est bien ce qu'in- 
dique son organisation. Le sang qui le parcourt absorbe l'oxygène 
de l'air inspiré, en raison des affinités chimiques de l’'hémoglobine 
des globules rouges pour ce gaz, et va le porter dans tout le corps. 
(est dans l'intimité des tissus, dans toutes les parties de l’orga- 
nisme, que cet oxygène, se séparant de l’hémoglobine , va se 
combiner avec le carbone des tissus, va se brüler, pour donner 
naissance à de la chaleur, et à de l’acide carbonique, résultat néces- 
sare de toute combustion, acide qui est repris par le sang pour 
être exhalé par le poumon. 

La calorification est donc le résultat de combustions qui se pas- 
sent dans tous les points de l’économie. Elle est dans une dépen- 
dance complète par rapport à deux autres fonctions : la respira- 
tion, c'est-à-dire l'apport d'oxygène, de comburant, et l’alimenta- 
tion, l'apport de carbone ou de combustible. Nous aurons plus loin 
à rappeler ce fait. La calorification se produit donc non dans le 
poumon, comme le croyait Lavoisier jusqu’à un certain point, mais 
dans tous les tissus de l'organisme, et la preuve en est que tous 
les tissus respirent à l’état de vie, à l’exception des productions 
cutanées, comme les poils et les ongles, qui sont des parties 
mortes. S'ils respirent, c'est qu'il y a combinaison d'oxygène et de 
carbone, donc combustion, donc chaleur. La démonstration de la 
respiration des tissus est aisément fournie par l'expérience. On 
tue un animal et on isole des fragmens de muscle, de foie, de 
cervelle, d'os, etc., que l’on place dans des éprouvettes contenant 
de l'oxygène et renversées sur le mercure; au bout d'un temps 
variable, et dans des proportions différentes selon les tissus, on 
trouve dans les éprouvettes de l'acide carbonique qui a remplacé 
une parte de l'oxygène, et qui témoigne d’une façon irrécusable 
de la respiration qui s’est produte. 

En résumé, la chaleur animale résulte de la combustion du car- 
bone des tissus par l'oxygène de l'air introduit dans le sang par les 
poumons,et porté par ce liquide jusqu'au sein des élémens anato- 
miques les plus petits. Gette combustion s'opère dans tous les 
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tissus (et dans le sang lui-même, bien que faiblement) avec une 
importance fort inégale, étant plus considérable pour les muscles, 
le cerveau et les glandes, et plus faible pour les os et divers autres 
élémens anatomiques. 

. La calorification est-elle le résultat de combustions, d’oxydations 
seulement? On l’a cru pendant un temps assez long, maïs en réalité 
d’autres influences interviennent dans cette fonction. En effet, l’or- 
ganisme est le théâtre de phénomènes chimiques infiniment variés. 
Les matériaux empruntés aux alimens sont assimilés à la suite d’ac- 
tions chimiques très diverses, et la désassimilation s'accompagne de 
phénomènes non moins variés; et toutes les combinaisons, disso- 
cations, réductions, etc., dont les différentes matières sont l’objet 
dans l'organisme, donnent invariablement naissance à un dégage- 
ment ou à une absorption de chaleur. En langage vulgaire, toute 
réaction chimique produit de la chaleur ou du froïd, selon les cas, 
et d’après des lois chimiques maintenant bien élucidées. 

Parmi les phénomènes chimiques de ce genre, et dont les exem- 
ples sont fréquens dans l'organisme, phénomènes qui ont été admi- 
rablement étudiés par M. Berthelot, nous citerons en particulier 
les hydratations, les dédoublemens, les réductions, les synthèses, 
les fermentations. Tous ces phénomènes se présentent dans le corps 
de l'animal vivant, et tous jouent un rôle dans la calorification. 
Celle-ci est done le résultat d'actions chimiques multiples qui se 
passent dans tous les points de l'organisme, actions dont les unes 
produisent et les autres absorbent de la chaleur, mais parmi les- 
quelles les premières sont évidemment prédominantes. Parmi les 
phénomènes thermogènes, les oxydations demeurent les plus im- 
portans, assurément; mais il est bon de savoir qu'elles ne sont pas 
seules calorigènes, comme le pensait Lavoisier. 

Le simple fait que la respiration ne présente pas la même acti- 
vité dans tous les tissus indique « priori qu'il doit y avoir dans la 
température de ceux-ci des différences appréciables. Tel est le 
cas, en ellet, bien que dans l'organisme vivant l’égale répartition 
de la température soit favorisée par le contact des parties très 
calorifiques avec celles qui le sont moins, soit directement, soit 
indirectement, par la circulâtion du sang. Malgré cette tendance à 
l'établissement de l'équilibre thermique, l’on distingue aisément 
les parties les plus calorifiques. Ge sont naturellement les plus 
actives au point de vue chimique, et celles qui respirent le plus : 
ce sont le foie, le cerveau, les glandes, le cœur, les muscles, et 
la chaleur dégagée par ces organes est d'autant plus considérable 
que leur activité chimique est plus grande, et qu'ils fonctionnent 
davantage. Tout organe est, en effet, plus chaud à Fétat d'activité 
qu'à l'état de repos. 
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La calorification est donc le résultat de phénomènes chimiques 
qui se passent dans l'intimité des tissus. Ces phénomènes, très actifs 
et nombreux chez les animaux supérieurs, homéothermes, le sont 
beaucoup moins chez les animaux à sang froid; mais cela importe 
peu : la différence est de degré et non de nature. 

Mais ici, une question se pose : Pourquoi l’homme, par exemple, 
présente-t-il une température propre, sensiblement constante, 
au pôle, par 830 degrés au-dessous de zéro, et au Sahara, par 
0 degrés de chaleur? Comment les animaux homéothermes et 
l’homme ne prennent-ils pas la température du milieu où ils se 
trouvent, et comment luttent-ils contre ces températures extrêmes ? 

De plusieurs façons, semble-t-il, au point de vue physiologique, 
car nous n'avons pas à nous occuper ici des moyens que l’homme 
a su inventer pour se défendre. Pour lutter contre la chaleur, 
il a l'appareil sudoral qui agit dès que sa température interne tend 
à s'élever; par le fait de la chaleur extérieure, les glandes sudo- 
ripares entrent en jeu, et l'évaporation de la sueur produit une 
réfrigération notable. Notons en passant que cette évaporation n’est 
possible que dans un milieu relativement sec, et présente d'autant 
plus de difficulté à se produire, que l'humidité est plus abondante 
autour du corps. Aussi souffre-t-on beaucoup plus de la chaleur 
quand l’air est humide que lorsqu'il est sec : l'humidité empêche 
ou ralentit l’évaporation, et par conséquent la réfrigération. 

Chez certains animaux, l'appareil sudoral existe et joue le même 
rôle que chez l’homme; mais il manque à nombre d’entre eux, aux 
oiseaux, aux chiens, aux lapins, etc. Comment se fait chez ceux-ci la 
lutte contre la chaleur? Il n’a pas été fait de recherches sur ce point, 
en ce qui concerne les oiseaux, à notre connaissance ; mais pour le 
chien, M. Gh. Richet est arrivé à de très intéressans résultats. Chez 
cèt animal, la réfrigération s'opère par l'appareil respiratoire, car 
c'est par cet appareil seul que peut s’opérer une évaporation suffi- 
samment active. Le chien transpire par le poumon. Tous les animaux 
pulmonés d’ailleurs, et l'homme même, en font autant ; mais, comme 
chez le chien c’est la seule transpiration possible, elle acquiert 
une intensité toute particulière. Le chien qui a chaud, tire la 
langue, pour mieux laisser passer l'air par là bouche, et il respire 
rapidement, parfois avec une vitesse extrème, pour que l’exhalation 
de vapeur d’eau se fasse plus vite. Il est à souhaiter que l'étude 
des mécanismes réfrigérateurs soit poursuivie chez les êtres non 
susceptibles de transpirer, car elle sera certainement féconde en 
résultats intéressans. 

Quand Félévation de la température interne chez l'homme 
demeure faible, il s'opère une réfrigération suffisante par le simple 
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afflux sanguin qui s'opère vers la peau en pareil cas. Sous l’in- 
fluence de la chaleur extérieure, les vaisseaux cutanés se dilatent, 
is renferment une plus grande quantité de sang, et le rayonne- 
ment de la peau étant ainsi accru, il se fait un certain refroidisse- 
ment qui tend à envahir l'organisme entier, en raison de la circula- 
tion dusang, qui du reste s'accélère et facilite aussi la réfrigération. 

Pour lutter contre le froid, l'organisme est moins bien armé au 
point de vue physiologique : du reste, il faut dire dès maintenant 
que le refroidissement est moins dangereux que l'échauffement, et 
l’on conçoit assez bien que l'organisme soit mieux doué pour la 
lutte contre ce dernier. La sensation du froid stimule l'animal au 
mouvement, et, par conséquent, l’oblige à se réchauffer ; en outre, 
les habitans des climats froids prennent toujours une fourrure plus 
épaisse en hiver et qui les protège mieux. En dehors de ces res- 
sources, nous signalerons le fait que le froid contracte les vaisseaux 
de la peau, ce qui diminue la réfrigération ; la respiration s'accélère, 
et, avec elle, les combustions organiques, le besoin d’alimens est 
plus grand, l'on mange plus, ce qui introduit dans l'organisme | 
une quantité plus grande de combustible. Notons en passant l’im- 
portance considérable du rôle joué par le système nerveux dans 
cette régulation de la chaleur, rôle nettement mis en évidence par 
de nombreuses expériences de physiologie,et de non moins nom- 
breuses observations cliniques. 

En résumé, la chaleur des animaux est le résultat des phéno- 
mènes chimiques dont ils sont le siège. Chez les uns ces phéno- 
mènes sont très actifs, et la température est élevée : en outre, il 
existe un appareil régulateur tel que, dans des limites assez éten- 
dues, les oscillations de la température extérieure ne modifient que 
médiocrement ou insensiblement leur température propre : ce sont 
les animaux homéothermes. Chez d'autres, et l’on devine qu'il 
s'agit des hétérothermes, les phénomènes chimiques sont faibles, 
peu acüfs. De À une température propre peu élevée. En outre, ils 
n'ont point d'armes sérieuses à opposer à l'action de la température 
extérieure : ils en suivent donc les oscillations, et leur tempéra- 
ture propre est en sonnne Île résultat de l’action du milieu, aussi 
bien et plus encore que de celle des phénomènes chimiques qu'ils 
présentent. Gette différence entre les animaux à sang chaud et les 
animaux à sang froid est considérable, car chez les premiers, dans 
les conditions normales moyennes, la température extérieure n'a 
aucune où presque aucune action sur la température propre. 

La calorification est un phénomène général chez les animaux, du 
protozoaire à l'homme : elle offre des différences de degré, mais 
c'est une fonction partout présente. Il nous faut montrer mainte= 
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nant qu'elle ne leur est pas spéciale, mais existe chez les végétaux 
aussi, et constitue de la sorte une fonction mhérente à toute ma- 
tière vivante. 

Les plantes respirent, donc elles produisent de la chaleur; c'est 
là un fait bien avéré. La respiration des plantes a été mise en lu- 
mière par de nombreuses expériences, bien que la fonction chloro- 
phyllienne qui détermine une décomposition d'acide carbonique en 
oxygène qui est exhalé, et en carbone qui se fixe dans les tissus, 
ait, pendant un temps fort long, masqué la respiration véritable, 
et fait considérer les végétaux comme respirant d’une façon difié- 
rente de celle des animaux. En réalité, la respiration est la même 
pour ces deux catégories d'organismes : pour s en assurer, il faut 
toutefois éliminer la fonction chlorophyllienne en ayant recours à 

un dispositif particulier, en opérant sur des plantes sans chloro- 
È phylle, ou sur des plantes chlorophyllées maintenues à l'obscurité, 
la fonction chlorophyllienne ne s’exerçant qu'à la lunuère. En pre- 
nant les précautions voulues, on constate que la respiration existe 
chez toutes les plantes, plus vive, plus énergique, il est vrai, dans 
Æ les plantes jeunes que dans les autres, dans les plantes en voie de 

développement que dans celles qui ont atteint leur pleine erois- 
. sance. Cette respiration, comme celle des animaux, consiste en un 

phénomène chimique; il y a absorption d'oxygène et combinaison 

de celui-ci avec les tissus de la plante; il doit done se développer 
de la chaleur. C’est bien en effet ce que nous démontre l’observa- 
tion : tout ce qui vit dégage de la chaleur, en raison des phéno- 
mènes chimiques qui accompagnent la vie. La germination des 
graines, par exemple, ne se produit pas sans un dégagement de 
chaleur. Il suffit, pour s’en assurer, de placer un thermomètre 
dans le milieu d’un tas de graines en voie de germination, en 
avant soin d'assurer l'élimination de l'acide carbonique à mesure 
qu’il se produit, — ear il arrêterait la respiration et la calorification, 
—_ et lon voit le thermomètre, pour une température ambiante 
*. moyenne, s'élever à 5, 40, 45 ou 20 degrés au-dessus de celle-ci. 
h, Le dégagement de chaleur est donc considérable. Ges expériences, 
faites sur des graines très variées, ont toujours fourni le même 


& résultat. Les fleurs dégagent aussi une quantité notable de chaleur, 
F | ainsi que Lamarck l’a le premier constaté. C'est avec les fleurs de 
;. certaines aroïdées que l'expérience réussit le mieux et fournit les 
’# données les plus nettes. La température propre de laspathe de ces 


plantes, à l'époque de la pleine floraison, mesurée au thermomètre, 
indique une production de chaleur considérable, et celle-ci peut 
* présenter un excès de 5, 40 ou 45 degrés sur la température de 
l'air ambiant, Et, ce qui prouve bien que cette calorification 
est un résultat de la respiration, si l’on enduit la fleur d'huile, 
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pour rendre impossible l'accès de l'oxygène de l'air, ou si on la 
place dans un gaz inerte, privé d'oxygène, comme l'azote, l'excès 
de chaleur devient tout à fait minime, les combustions étant très 
réduites, ou même supprimées. Grâce à des expériences plus déli- 
cates, on à du reste pu établir d’une façon incontestable une 
corrélation étroite entre l'apport d'oxygène et la quantité de cha- 
leur produite, celle-ci étant d'autant plus grande que la quantité 
d'oxygène absorbée est plus considérable. 

On est donc en droit d'admettre que toutes les fleurs dégagent 
une certaine quantité de chaleur, quantité variable, il est vrai, car 
elle diffère d’une fleur à l’autre, mais toujours nettement appré- 
ciable. Pareil dégagement s’observe chez les organes moteurs des 
plantes, quand ils sont excités au mouvement : on l’a encore con- 
Staté dans les jeunes pousses, au moyen d’aiguilles thermo-élec- 
triques : il est beaucoup plus sensible chez elles que chez les plantes 
adultes, où la vie est certainement moins intense, moins active. 

On voit, sans qu'il y ait lieu d'insister plus longtemps, qu'à 
l'exemple des animaux, les végétaux dégagent de la chaleur, et que 
leur calorification est due en grande partie aux oxydations dont ils 
sont le siège. Il est donc permis d'établir entre ces deux catégories 
d'organismes une assimilation complète, et ce n’est pas un des 
moindres résultats de la science moderne, que cette démonstration, 
qui va se complétant chaque jour, de l'identité et de l’unité des 
lois fondamentales de la vie, malgré les différences de forme et 
d'extérieur. 

Du moment où la calorification résulte des phénomènes chi- 
miques qui accompagnent la nutrition et la respiration, il doit y 
avoir une dépendance étroite entre ceux-ci et l'alimentation. Cette 
dépendance existe nettement. Les phénomènes nutritifs sont la 
conséquence de l'introduction des alimens dans l'organisme de 
telle façon que celui-ci puisse se les assimiler, les uns, direc- 
tement, les autres, après leur avoir fait subir des modifications 
chimiques ; à la première catégorie se rattachent divers sels, et 
l’eau; à la deuxième, les composés organiques, chair, fruits, 
légumes, lait, etc. Si l'alimentation est nulle ou insuffisante, l'animal 
dépérit, surtout s'il n’est pourvu d’une réserve alimentaire, sous 
la forme de graisse. En mème temps sa température baisse. Le 
fait à été établi d’une façon très nette par Chossat surtout, qui à 
fait de l'inanition une étude excellente. Les animaux privés 
de nourriture produisent moins de chaleur : leur température 
s’abaisse chaque jour, et à la fin, au moment où l'animal suc- 
combe, elle est tombée de 10, 45 ou 20 degrés au-dessous de la 
moyenne normale. Des pigeons, par exemple, présentent 20 ou 
18 degrés au lieu de A0 ou 42 degrés : mêmes phénomènes chez 
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les mammifères et l’homme. Il se passe chez eux ce qui arrive 
à la chaudière dont le foyer n’est pas alimenté : l'extinction du feu 
se produit, et la chaleur disparaît. Chez les végétaux, les choses 
ne se passent pas autrement selon toute vraisemblance, bien que 
la preuve expérimentale n’en ait pasvété donnée, à notre connais- 
sance. L'expérience est d’ailleurs délicate, mais la preuve indirecte 
est fournie par le fait, bien connu des agronomes et des botanistes, 
que la suppression ou diminution de tels ou tels sels minéraux 
nécessaires à la vie végétale détermine la dégénérescence, le na- 
nisme, et la stérilité relative des plantes. Ce qui diminue la vitalité 
et les proportions de celles-ci diminue certainement leur nutrition, 
et naturellement aussi, leur production calorifique. 

Il y a donc entre l'alimentation et la calorification une relation 
certaine, et l’on a pu déterminer quels sont, parmi les alimens mul- 
tiples de l'homme, ceux qui contribuent le plus à la calorification. 
La chimie nous montre, par des analyses précises, que les différens 
corps, en s’oxydant, donnent naissance à un dégagement thermique 
très différent. Soit un volume d'oxygène donné, introduit dans le 
sang, pour servir aux oxydations, source principale, mais non 
exclusive, de la chaleur animale. La quantité de chaleur que pro- 
duira la combustion de ce volume d'oxygène, avec les matières 
existant dans les tissus, variera beaucoup selon la nature de celles-ci : 
employé à se combiner avec telle substance, le même volume 
d'oxygène produira dix fois plus de chaleur que s'il se combine 
avec telle autre. Ce qui est vrai des oxydations l’est encore des 


autres phénomènes chimiques concourant à la calorification, c’est- 


à-dire des hydratations, des déshydratations, des dédoublemens, 
des synthèses, ete. Selon la nature chimique des substances sur 
lesquelles portent ces modifications, la production thermique varie 
considérablement. C’est assez dire que tels alimens doivent être de 
meilleurs calorificateurs que d’autres. Tel est le cas en effet. L'ob- 
servation à depuis longtemps démontré l'utilité d'une alimentation 
riche en graisse et en sucre sous les climats froids, et l'expérimen- 
tation établit que ces substances donnent lieu à une production de 
Chaleur plus considérable que les albuminoïdes. D'autre part, chacun 
sait combien l'alimentation des habitans des climats chauds est 
moins abondante, et combien leur sobriété est grande : le besoin 
de calorification est peu prononcé chez eux, en raison de la tempé- 
rature du milieu où ils vivent, et dans lequel la réfrigération est mé- 
diocre ou presque nulle. 

Les relations de la calorification avec la respiration ne sont pas 
moins évidentes. Tout ce qui entrave la respiration entrave la pro- 
duction de chaleur, et cela, d'autant plus qu'il s'agit d'êtres chez 
lesquels les oxydations jouent un rôle plus important dans la pro- 
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duction de la chaleur. La privation ou la diminution de l’air respi- 
rable ne tarde pas à provoquer des troubles graves dus à la per- 
turbation apportée dans les fonctions vitales par l'insuffisance des, 
échanges entre le sang et l'atmosphère. À supposer que la vie 
fût possible, en l'absence temporaire, mais un peu prolongée, 
de la respiration, l’on verrait la température propre s’abaisser 
beaucoup. La preuve directe de ce fait ne peut être fournie 
pour les animaux supérieurs, trop sensibles à la privation d'air 
respirable; mais elle peut l'être, et d’une façon très nette, pour les 
organismes inférieurs. Nous l'avons vu, en supprimant l'apport 
d'oxygène d’une fleur d’arum ou de colocasia, en la plongeant SOI 
dans l'huile, soit dans de l'azote, l’on diminue considérablement les 
phénomènes de thermogenèse. 

Enfin, les relations de la calorification avec l'activité de l'orga- 
nisme sont tout aussi nettes que celles dont il vient d'être parlé : 
elles sont évidentes chez les végétaux comme chez les animaux. 
Chez les premiers, en effet, c'est pendant le mouvement, ou chez 


les parties les plus actives au point de vue de la vitalité, de la 


croissance, et de l'organisation des tissus, que la production de 
chaleur est la plus grande : chez les jeunes pousses, dans lesquelles 
les échanges chimiques sont rapides, nombreux, intenses, chez les 
fleurs encore, durant l’œuvre de la fécondation. 

Chez l'animal, toute activité s'accompagne d’une production ther- 
mique plus grande, locale ou générale, selon l'intensité et la durée 
de cette activité. C'est ainsi que le musele en voie de contraction 
dégage plus de chaleur qu'à l'état de repos, et cette production est 
telle qu’elle augmente aisément la température propre du corps de 
2, 3, 5 degrés. Pareillement encore, l'effort mental ou intellectuel 
donne lieu à un dégagement de chaleur plus considérable. Enfin les 
glandes, à l’état actif, produisent beaucoup de chaleur, comme on 
le peut voir par la température de leur sécrétion, ou du sang vei- 
neux qui a servi à l'élaboration de celle-ci. C'est ainsi que le sang 
veineux du rein est plus chaud que son sang artériel, et d'après 
Claude Bernard, la température du sang de la veine hépatique, qui 
ramène le sang du foie vers le cœur, est la plus élevée de l'orga- 
nisme, surtout pendant le travail de la digestion : à ce moment, en 
effet, le foie est en pleine activité, et les élaborations chimiques qui 
s'y exécutent sont aussi nombreuses qu'intenses. Gen est assez 
pour montrer la dépendance de la production thermique à l'égard 
de l’activité chimique du corps. 

En raison des intermittences naturelles, normales, des phéno- 
mènes susceptibles de produire un dégagement de chaleur, on 
pressent que la température d’un être ne saurait être absolument 
constante. En effet, même chez les animaux les plus heméothermes,, 
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il y a des oscillations normales assez considérables, Chez l'homme 
sain, normal, elles sont d’un degré environ par vingt-quatre heures, 
la température étant maxima de dix heures ou midi, jusqu'à six ou 
sept heures du soir, pour atteindre un minimum entre minuit et 
six heures du matin. Un exercice violent peut la faire monter de 
quelques degrés, la digestion procure une légère fièvre ; en un 


. mot, une foule de circonstances surviennent à chaque heure, qui 


font varier, dans des limites restreintes, il est vrai, la production 


thermique. 


En outre, et cela est naturel, après les explications que nous 
avons fournies plus haut, la température n’est pas la même dans 
les différentes parties de l'organisme. Cela tient à deux raisons : 


telles parties sont plus thermogènes que d’autres; et telles sont 
plus exposées à la déperdition de calorique. La topographie calo- 


 rifique de l'organisme est assez bien connue actuellement. L'on 


sait que la veine hépatique est l'endroit le plus chaud de l’orga- 
nisme, ce qui tient à la fois à la position de cette veine, bien pro- 
tégée contre le refroidissement, et renfermant du sang échauffé 
par les actions chimiques intenses qui se passent dans le foie : le 
cerveau à probablement la même température que cette veine. 


- Par contre, la peau présente toujours une température notablement 


inférieure (de 3, 5 ou 6 degrés) à celle du reste de l'organisme, 
ee qui tient à la déperdition par rayonnement, qui est considérable. 

En résumé, si nous laissons de côté le rôle de la chaleur exté- 
rieure, la température propre de chaque être est la résultante de 
deux facteurs : de la production et de la déperdition thermiques. La 


chaleur produite est le résultat des actions chimiques infiniment 


variées dont lorganisme est le théâtre, actions parmi lesquelles 
les oxydations tiennent une place prépondérante. Dès que les 
oxydations sont ralenties, par suite d’un trouble respiratoire quel- 
conque, la température baisse : la cause en est dans ce ralentissement 
même et dans le contre-coup qu'il exerce probablement sur d’au- 
tres actions chimiques thermogènes. Pour la déperdition, elle se 
fait en vertu de lois physiques bien connues, et chez les animaux 
homéothermes elle est tantôt facilitée, tantôt entravée par le jeu 


- d'un mécanisme régulateur placé sous la dépendance du système 


nerveux, mécamsme qui, à l'état normal, tend à conserver à Forga- 


- mnisme une température à peu près constante, diminuant les pertes 


quand la production est faible ou insuffisante, eu égard à la tem- 


_pérature du milieu extérieur, les augmentant au contraire, quand 


eelle-c1 est trop élevée, ou quand la production est considérable et 
serait de nature à trop échauffer l'organisme. 

La seule différence, au point de vue de la physiologie de la ca- 
lorification, qui existe entre les animaux homéothermes et hétéro- 
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thermes, c'est que chez ces derniers la calorification est faible, et 


le mécanisme régulateur absent. Ils engendrent peu de chaleur et 
ne peuvent en régler la déperdition. Aussi suivent-ils aisément les 
oscillations de la température extérieure, à peu près comme le font 
les corps inertes, tandis que les premiers les suivent beaucoup plus 
difficilement, et de beaucoup plus loin, mais avec moins d’impu- 
nité, il est vrai. 


IT. 


Il nous faut voir maintenant dans quelles limites doit être main- 
tenue la température des êtres pour que la vie s’y conserve. En 
effet, les êtres les plus élevés, si bien armés soient-ils contre les 
variations thermiques extérieures, voient arriver des circonstances 
où leurs armes deviennent insuffisantes, et cela à l’état même de 
nature, et en dehors de toute expérimentation. | 


Un mot d’abord sur les variations thermiques qui surviennent dans 
la zone habitée de notre planète, zone restreinte en somme, compre- 


nant en moyenne de 8 à 10 kilomètres de hauteur, à peu près éga- 
lement répartie au-dessus et au-dessous du niveau de la mer, Zone 
infiniment petite, comparée au diamètre de la terre. En dehors de 
cette région, la vie n'existe guère ou n'existe plus; seule, donc, elle 
nous intéresse au point de vue spécial qui nous occupe. Les tempéra- 
tures extrêmes observées dans l'air sont — 70 degrés et L 56 de- 
grés centigrades. C'est à lakoutsk que la première a été rele- 
vée; la dernière l’a été à Mourzouk. On peut admettre que ces 
chiffres représentent à peu près les limites extrèmes : cela’fait un 
écart de 125 ou 130 degrés centigrades, et à ces températures si dis- 
tantes la vie de l’homme est possible, de même que celle de certains 
animaux. Dans les océans, les écarts thermométriques sont moins 
considérables. D'après Wyville Thompson, la température du fond 
des mers n’atteint zéro degré qu’à 4,200 mètres de profondeur, dans 
l'Atlantique : à 600 mètres elle est de 5 degrés; à 800, de 4 de- 
grés ; à 2,000, de 3 degrés. Il en est à peu près de mème dans 
le Pacifique. D'ailleurs, ni à la surface, ni au fond des mers la tem- 
pérature ne saurait descendre au-dessous de — 4 ou — 2 degrés, 
sans congélation de l’eau, et nous n’avons pas à considérer ici ce 
cas où le problème est compliqué d’un facteur nouveau, de l’as- 
phyxie qui résulte pour les habitans des eaux, du fait de la congé- 


lation. Dans la Méditerranée, le froid est moins considérable : la 


température du fond est d'environ 12 ou 13 degrés. Dans la Mer- 
Rouge, elle peut monter jusqu'à 21 degrés, et à la surface jusqu’à 
32 degrés. Les oscillations sont donc peu considérables dans le 
milieu liquide et ne dépassent pas 34 degrés centigrades. C’est 
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donc sur la terre ferme et dans l'air que s’observent les extrèmes 
de la température. Il faut noter cependant que les rayons du 
soleil peuvent produire à des températures notablement supé- 
rieures à celles qu'indique le thermomètre à l’ombre. Le thermo- 
mètre qui marque 27 degrés à l'ombre en marque 31 degrés au 
soleil, et lorsqu'il repose sur un morceau d’étoffe noire, il peut 
s'élever à 80. Dans un casque de cuirassier, au soleil, l’on relève 
de 60 à 70 degrés; dans les chambres de chauffe, l’on voit parfois 
le thermomètre monter à 795 degrés centigrades. D'autre part, il ne 
faut pas oublier qu’il y a des êtres vivans dans des sources ther- 
males présentant 90 et98 degrés centigrades (Hooker, Flourens, ete.). 
Il en résulte qu’en somme, l’on a vu des êtres terrestres résister 
à + 100 degrés et d’autres à — 60 ou — 70 degrés. Ges chiffres 
indiquent les températures extrèmes auxquelles des êtres vivans 
se trouvent exposés en l'état actuel de la terre, mais ils n'indi- 
quent pas celles auxquelles certains de ces êtres peuvent résister, 
car certaines spores de bactéries résistent à plus de 100 de- 
grés et à plus de — 100 degrés centigrades, d’après des expé- 
riences récentes. Admettons toutefois, pour simplifier, qu'il existe 
des êtres résistant à — 190 degrés et à + 150 degrés. Tous les 
êtres sont-ils susceptibles de subir impunément, même pendant un 
temps assez court, des températures extrèmes ? Peut-être bien : 
à la condition d’un séjour court et d’un milieu peu conducteur. 
Mais cela ne prouve rien. Il n'y a d’intéressant, dans l'étude de 
cette question, que les faits ou expériences qui se rapportent aux 
résultats d’une action prolongée que l'organisme subit, tantôt en 
y cédant, c’est-à-dire en s’échaulfant ou se refroidissant, tantôt en 
y résistant, c’est-à-dire en conservant sa température normale. 
Nous ne nous occuperons donc pas des cas, nombreux d’ailleurs, 
et assez intéressans, où l’on a vu l’homme et les animaux résister 
pendant quelques minutes ou quelques secondes à des tempéra- 
tures extrêmes, et nous ne considérerons que le cas où l'expérience 
est prolongée de telle façon que la température ait réellement le 
temps d'agir. 

Il existe pour chaque espèce animale ou végétale, voire même 
pour chaque variété, dans certains cas, un oplimun thermique, 
c'est-à-dire une moyenne de température qui est la plus favorable 
à sa croissance et à son développement. Il ne faut pas oublier, 
cependant, que, pour toute espèce, une certaine accommodation est 
possible, dont les limites sont plus ou moins restreintes. Dans bien 
des cas, l’on arrive aisément à faire vivre des êtres dans un milieu 
qui leur eût été fatal si on les y avait introduits d'emblée, à la con- 
dition de leur ménager les transitions. Le fait est surtout connu 
pour les milieux chimiques, et j'en ai observé de très nombreux 


AE OP OF PNR 4 I VOS PAU, 3 fé POP cd eu tR FN CS Er due Le Mnpn 
De PAU EQ Ÿ + AT ' ”, {s 


190 REVUE DES DEUX MONDES. 


exemples ; mais il est permis de l’admettre aussi pour les condi- 
tions thermiques. Toutefois, même quand l’accommodation se pro- 
duit, le milieu nouveau agit sur l'organisme auquel il impose tou- 
jours quelques modifications de structure ou de fonctions, et l’on peut 
dire que pour tout être vivant il existe une température plus favo- 
rable que toute autre à son développement. L’étroitesse des limites 
thermiques les plus favorables à la vie d’un être donné est chose 
parfois étonnante, surtout si l’on considère les microbes. Le bacille 
de la fermentation butyrique est le plus actif à AO degrés. À 42 de- 
grés, il se multiplie encore, mais son activité diminue : à 45 degrés, 
il n'opère plus de fermentation. Pour le ferment alcoolique, lopti= 
mum est entre 29 et 30 degrés, bien qu'il résiste à 0 degré comme à « 
100 degrés après dessiccation. Le mierobe de la maladie charbon- 
neuse est prospère de 37 à 39 degrés : à 41 degrés, il meurt, et M 
la démonstration la plus éloquente de ce fait a été donnée par Pas= 

teur, qui à montré qu'une poule normale ne peut devenir charbon » 
neuse, sa température étant de #1 où 42 degrés. Mais si l’on refroidi 
artihiciellement la poule en la mouillant, de façon à ce que sa tem- 
pérature interne s'abaisse de 2 ou 3 degrés, elle devient aussitôt 
apte à prendre le charbon : le microbe pullule dans son sang et 
tue la poule, à moins que l’on ne cesse la réfrigération : dans ce cas, 
le retour à la température normale suffit pour dissiper tout le mal. 
Le ferment lactique préfère la température de 35 degrés, mais M 
celui de la fermentation putride est moins sensible : il agit de 0° M 
à 10 degrés, mais préfère les températures entre 415 et 35 degrés. 
Des exemples de ce genre pourraient être cités en grand nombre. 
Ge qui est plus intéressant que cette énumération, c’est l'étude 
des ellets que l’on observe lorsqu'on soumet un microbe donné à 
l’action d'une température supérieure à celle qui lui convient le 
mieux, Sans cependant lui être mortelle. Il se produit, en effet, 
dans sa physiologie des modifications très sensibles, et sa vitalité 
subit un amoindrissement marqué : elle est atténuée, et cette atté- 
nuation est la base du procédé si intéressant des vaccinations pré- M 
ventives dont Pasteur donné de si retentissans et utiles exemples. 
I suffit parfois d’une très médiocre élévation de température pour 
obtenir cette transformation d’un mierobe dangereux en un auxi- 
liaire incomparable pour l'art de guérir ou prévenir les maladies M 
infectieuses. Par contre, on peut faire subir des variations thermi- « 
ques considérables à des spores de bactéries, l’on n'opère aucune « 
modification des bactéries qui en naîtront. Ces spores résistent M 
admirablement à des températures extrêmes comme — 400 degrés … 

et + 100 degrés, et les bactéries qui en proviennent n’ont rien 
perdu de leur virulence. Du reste, diverses bactéries peuvent être M 
congelées, et pendant un temps fort long (plusieurs mois) sans être M 
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tuées : tel est le cas pour le bacille de la fièvre typhoïde, d'après 
Frænkel et Prudden ; contrairement à l'opinion vulgaire, la congé- 
lation ne purilie nullement les eaux contaminées. 

Mais revenons à notre sujet. Il est intéressant de noter en pas- 
sant que la sensibilité des fermens figurés aux variations thermiques 
se retrouve chez les fermens solubles, c'est-à-dire chez les produits 
de l’activité de certaines cellules, produits doués de quelques-unes 
des propriétés des fermens figurés. C'est ainsi que la pepsine agit 
surtout entre 37 et 40 degrés : à 90 degrés, elle agit moins, pour 
devenir presque inactive à 90 degrés. Le suc pancréatique exerce 
le mieux son action chimique à A0 degrés : à 20 degrés, il agit peu ; 


à 60 degrés, pas du tout. Si nous considérons les tissus des êtres 


complexes, nous constatons des phénomènes analogues. Les cils 
vibratiles qui garnissent différentes muqueuses se meuvent avec le 
plus de rapidité à une température donnée, à 35 degrés environ : 
à 45 degrés, ils s'arrêtent, comme aussi à 0 degré. Le protoplasma 
des différens êtres, bien qu'on le considère souvent comme partout 
identique à lui-même, présente aux variations thermiques une résis- 


tance fort inégale : ici il meurt à 30 ou 20 degrés alors qu'ailleurs 


il vit à 0 degré, à — 5 degrés, à — 10 degrés (Nordenskiold). Nous 


savons encore que les œufs des oiseaux exigent, pour se développer, 
une température donnée, à limites très étroites, et qu'on ne saurait 
franchir sans tuer les embryons ou produire des monstres. Les œufs 
des invertébrés sont un peu dans le même cas, mais leurs exigences 
sont moindres et ils s’accommodent de différences thermiques beau- 
coup plus grandes. 

En un mot, chaque être, pour vivre et agir, a besoin de se trou- 


ver dans un certain milieu thermique. Les uns sont peu exigeans 


et s'arrangent de variations considérables ; d’autres, au contraire, 
ne peuvent résister qu'à de très faibles variations. Enfin, les uns 
recherchent le froid, et d’autres la chaleur, et cela d’une facon très 
marquée, comme on le sait, d’après les diflicultés qu'on éprouve le 
plus souvent à acclimater les espèces dans des climats différens. 
Quelques exemples ne.seront pas déplacés ici. La région polaire, 
avec ses froids prolongés et rigoureux, et nos hautes cimes, tou- 
jours revêtues d'un manteau de glace, présentent une faune qui 
leur est spéciale, une flore qui leur est propre. Mammifères ou 
insectes, plantes de toute sorte, les êtres qui habitent ces régions 
où l’homme n'arrive à subsister qu'au prix d'efforts considérables 
dans la lutte contre le froid ne mènent une vie réellement active 
que dans les conditions où ils se trouvent : dans un climat tem- 
péré ou chaud, ils dépérissent ou perdent de leur vitalité, et ne 
s’acclimatent pas véritablement. Les animaux homéothermes qui 
vivent dans ces régions ont la mème température que leurs con- 
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génères des climats chauds. Celle-ci ne se maintient évidemment 
qu'au prix d’une alimentation appropriée et d’une épaisse four- 
rure, l'écart entre elle et la température extérieure étant parfois 
En derable Le capitaine Black, en effet, a noté la température de 
h1 degrés centigrades chez un renard, par un froid sibérien de 
— 35 degrés. Cela fait un écart de 76 degrés! À l’opposé des ré-. 
gions polaires ou des glaciers, voici les sources thermales. Ier 
encore, nous trouvons une faune et une flore spéciales. De nom- 
breux observateurs ont dressé la liste des algues, infusoires et 
champignons qui habitent les eaux à 50, 60 et même 90 degrés 
centigrades, qui y sont prospères et s’y reproduisent : 1l serait 
inutile d'y revenir. Entre les êtres qui se plaisent dans les régions 
les plus froides et ceux qui habitent les sources thermales, ou 
les tropiques, viennent se placer tous les organismes dont la résis- 

tance aux températures extrêmes est moindre, et qui préfèrent les | 
milieux plus temperés, tout en manifestant une prédilection mar- 
quée pour tel ou tel degré de l’échelle thermométrique. Il suffit, 
pour s'assurer de ces préférences, de consulter les documens con- 
cernant la distribution des organismes et leur acclimatation. Le 
fait le plus curieux qui découle des données précédentes est, à 
notre avis, la grande résistance du protoplasma de certains êtres 
à des températures qui semblent devoir être mortelles, à en juger. 
par ce qui se passe chez d’autres. Le protoplasma peut, chez cer- 
tains, prendre la température de 0 degré, ou moins encore, et chez 
d’autres, celle de 90 degrés ou plus, sans périr. C'est là un fait sin- 
gulier, parfaitement avéré, et que la physiologie ne peut expliquer, 
non plus que la chimie. 

En somme, il existe, parmi les êtres, un certain nombre d'espèces, 
végétales ou animales, susceptibles de résister à des températures 
extrêmes, et vivant normalement à ces températures, alors que la 
plupart ne peuvent vivre que dans des milieux thermiques plus uni- 
formes, plus modérés. Il nous faut voir maintenant comment les 
différens êtres résistent ou succombent aux températures qui ne 
sont point celles dont ils s’accommodent normalement, et quelle 
action celles-ci exercent sur eux. 

Considérons d’abord les organismes hétérothermes, qui suivent 
les oscillations de la température ambiante, et dont la température 
propre s'élève et s’abaisse avec celle-ci, et dans les mêmes propor- 
tions, en raison de l’absence de tout mécanisme régulateur de la 
production et de la déperdition de calorique. Ges organismes sont 


certainement d’une sensibilité absolue moindre aux variations de « 


leur température propre; seuls ils peuvent impunément su- 
bir des oscillations considérables de celle-ci, oscillations qui’ ne 
pourraient se produire chez les animaux homéothermes sans 
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mettre leur vie en danger, ou la détruire sans retour. Tandis 
que ces derniers (fhomme compris) ne sauraient vivre une fois 
que leur température interne s’est élevée au-dessus de À5 degrés 
(60 degrés chez les oiseaux) ou abaissée au-dessous de 20 degrés 
environ, les organismes hétérothermes peuvent varier de tempéra- 
ture dans des limites bien autrement considérables. L’énumération 
de celles-ci n'aurait pas grand intérêt; il nous suffira de faire 
remarquer que la température des animaux hétérothermes de nos 
contrées oscille, selon les circonstances, entre 0 et 35 ou A0 de- 
grés. Ce qui devra nous arrêter, c'est l'étude sommaire de l'influence 
des différences de température sur les fonctions de ces animaux. Il 
s’agit ici, cela va sans dire, des températur es non mortelles, qui de- 
meurent “compatibles avec la vie de ces êtres ; nous verrons ensuite 
comment agissent les températures extrêmes. 

C’est un fait bien avéré, grâce à des expériences encore peu 
nombreuses, mais dont la précision ne laisse rien à désirer, qu'il 
existe, pour chaque être vivant, une somme de chaleur qui lui est 
absolument indispensable pour que son développement soit le plus 
complet possible, et qu'il ne parvient point à atteindre celui-ci, 
tant que cette quantité ne lui a pas été fournie. Sur ce point, l'on 
possède depuis quelques années déjà, grâce aux beaux travaux de 
Boussingault, des données des plus intéressantes à l'égard des 
plantes. Étant donné un végétal quelconque, l’on sait que le temps 
qui s'écoule entre le début de sa végétation et sa maturité Com- 
plète est d'autant plus court que la température à laquelle il végète 
est plus élevée, et d'autant plus long que celle-ci est plus basse, 
exclusion faite, bien entendu, des conditions thermiques mortelles 
où Simplement dangereuses. Autrement dit, étant donnée une plante 
qui vit entre 15 et 30 degrés, et dont l’oplimum thermique est 
25 degrés, son développement sera plus lent dans un milieu où 
la température constante est de 15 degrés que dans un milieu où la 
tempér ature sera de 20 ou 25 degrés, etle retard est proportionnel 
à la différence thermique. Il semble que la plante considérée, sous 
quelque latitude ou quelque climat qu’elle croisse, exige pour se 
développer une quantité identique de chaleur. Il est aisé de prou- 
ver que cette hypothèse est exacte et conforme à la réalité. Voici 
comment l’on s’y prend. À partir du jour où la graine a germé, jus- 
qu'au moment où la plante a atteint sa maturité, l'on prend la 


- moyenne de la température pour chaque cycle de vingt-quatre 


heures. L'on fait ensuite la moyenne de ces moyennes pour toute 
la période qui s’est écoulée entre les deux momens ci-dessus indi- 
qués, et cette moyenne, on la multiplie par le nombre de jours 
écoulés. Supposons qu'il s'agisse d’une plante ayant mis quatre- 
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vingt-dix jours à atteindre sa maturité, et que la moyenne des M 
moyennes soit 17 : l’on obtient le chiffre 1530, qui représente la M 
quantité de degrés de chaleur fournis en quatre-vingt-dix jours, le « 
jour étant pris comme unité de temps. Fait très intéressant, si l'on M 
fait les mêmes recherches, pour la même espèce de plante, dans | 
des conditions thermiques ou dans un climat très différens, l’on 
obtient sensiblement le même chiffre sous tous les climats, quand ! L. 
bien même le nombre de jours nécessaire au développement peut 
varier du simple au triple selon les climats. L'étude de la physio= 
logie végétale est d’ailleurs riche en faits intéressans au point de | 
vue qui nous occupe. C’est ainsi que les graines différentes sonttrès 
diversement influencées par le froid : telle ne germera plus au-des- 
sous de 15 degrés, au lieu que telle germe encore à 4 degrés, voire M 
à 0 degré. Telle plante se développe. le mieux à la tempér ature qui 
est fatale à telle autre. nn. 
Dans le règne animal, des faits analogues ont été notés d’une M 
façon très précise. Un petit mollusque d’eau douce (la lymnée) à 
fourni à Carl Semper, le savant zoologiste de Würtzbourg, les très 
intéressans faits que voici. Au-dessous de 42 degrés, cet animal, M 
tout en menant une vie active et prenant ses alimens comme d’ha- 
bitude, ne subit aucune croissance : pourtant il peut se reproduire 
et ses œufs se développent bien. À partir de 42 degrés et jusqu'à 
25 degrés qui est la température optima, l'assimilation est parfaite, M 
au contraire, et l'animal grandit et s'accroît. Semper fait remarquer : 
avec juste raison que des lymnées soumises d’une facon permanente 
à une température de 10 ou 12 degrés, — ce qui, d’ailleurs, serait 
très réalisable à l’état de nature, — demeureraient done petites et 
ne se développeraient pas. {l pourrait se créer ainsi une race naine | 
qui se reproduirait normalement, mais demeurerait toujours beau— 
coup plus petite que les autres lymnées. D'autre part, l’on pourrait 
peut-être créer une race géante, en maintenant artificiellement de 
ces mollusques à la température opfima. Voïiei un autre fait, et qui 
concorde bien avec celui dont il vient d’être parlé. Un naturaliste 
bien connu, Môbius, a remarqué que la même espèce de mollus- M 
ques marins, commune à la Baltique et aux côtes du Groënland, 
possède des dimensions très diflérentes, étant petite et pourvue 
d'une coquille mince dans la Baltique, alors qu'elle est plus grosse 4 
et munie d’une coquille plus épaisse au Groënland. Il explique ceci 
par le fait que dans la Baltique les variations de température et les 
froids sont plus fréquens et considérables qu’au Groënland et qu’en, 
conséquence le développement y doit être plus difficile et plus inter- | 
mittent. 
Les températures inférieures à l’optimum, mais non AS À 
telles, ont donc sur les animaux et les plantes une influence bien 
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marquée qui se tradu:t chez ceux-ci par un ralentissement du déve- 
loppement qui, en même temps qu'il est plus lent, devient moins 
complet. Inversement, les températures, non mortelles, mais rela- 
tivement élevées eu égard aux conditions normales , favorisent la 
croissance et le développement qui deviennent ainsi plus rapides 
et plus complets. C'est ainsi que les œufs de certains crustacés, 
. comme l'apus et le branchipus, qui se développent entre 0 degré 
-et + 30 degrés, accomplissent leur évolution en vingt-quatre heures 
à 30 degrés, tandis qu'entre 16 et 20 degrés il leur faut des semaines 
pour arriver au même résultat. Les tétards de grenouille éclosent en 
dix jours à la température de 159,5; à 409,5, il leur faut quinze jours. 
Notons en passant, pour montrer une fois de plus combien sont 
différens les besoins des animaux, en fait de température, que 
la température de 36 degrés, si favorable aux branchipus, est mor- 
telle pour la plupart, si ce n’est la totalité des hôtes des mers are- 
tiques, et même, d'après ce que j'en ai pu voir, pour nombre d’es- 
pèces de la Méditerranée, surtout pour celles qui n’habitent point 
le rivage et n'ont pu s’accoutumer à des températures analogues, 
dans les mares chauffées par le soleil de l'été. 
Il existe donc pour chaque espèce une certaine température 0p- 
tima à laquelle le développement et la vie sont le plus aisés et le 
plus rapides, et les limites de cet état thermique varient considé- 
rablement selon les espèces, voire même selon les variétés. Sou- 
mis à l'influence d’une température non mortelle inférieure à celle 


qui lui est le plus favorable, chaque animal voit, à des degrés dif- 


férens, se ralentir son développement qui souvent aussi devient 
moins complet. Si on l'expose à une température supérieure à celle 
qui lui convient le mieux, des troubles se produisent aussi, la 
nutrition est mauvaise, l'animal — ou le végétal, — devient languis- 
sant, atone, comme l’homme même dans les climats trop chauds. 
Gette influence de la température sur la vie ne se manifeste 
pas seulement dans le degré et la rapidité du développement, elle 
s'exerce encore sur d’autres phénomènes, sur la coloration par 
exemple. C'est ainsi que Weissmann à établi que deux papillons, la 
Vanessa levana et la Vanessa prorsolevana, à tel point différens 
par la coloration qu'on en a fait deux espèces distinctes, représen- 
tent en réalité une seule espèce. La différence est uniquement une 


… question de température : l’un vient de la ponte d'été, et l’autre 


de la ponte d'hiver; mais il est aisé d'obtenir à volonté l’une ou 
l'autre variété des mêmes œufs, en réchauffant ou refroidissant 
artificiellement ces derniers, selon le cas. Une influence plus im- 
portante est celle qu'exerce la température sur le développement 
sexuel. Le froid le ralentit et parfois l’entrave totalement. Un cer- 
tain degré de température le favorise et l'accélère, et l'on sait de tout 
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temps que l’homme même subit cette influence, la précocité 
sexuelle étant beaucoup plus grande dans les pays chauds. Une 
fille de douze ans est nubile à Cuba et dans d’autres chmats chauds. 
Mais il ne faut pas que la température s'élève trop non plus. Un crus- 
tacé, le chirocéphale, maintenu pendant des semaines à 19 degrés, 
n'acquiert pas d'activité sexuelle, tandis que vers 9 ou 10 degrés, 
il l’'acquiert en deux jours. 

La température exerce donc une influence considérable sur l'orga- 
nisme tout entier. Une preuve intéressante de ses effets sur le mé- 
tabolisme général, sur l'intensité de la vie, s’il est permis de parler 
ainsi, est fournie par l'étude de l'influence exercée par ce facteur 
sur l’action des poisons ou médicamens. Alexandre de Humboldt, et 
après lui un grand nombre d’observateurs, ont remarqué que cette 
action est plus vive et plus rapide à une température élevée (mais 
non mortelle ni dangereuse en elle-même) qu'à une température 
plus basse. Parfois même, dans ce dernier cas, un poison sera tout 
à fait inactif et inoflensif, alors qu'il tuera assez rapidement si la 
la température monte de quelques degrés. C'est là un fait très 
bien connu maintenant, et dont l’on tient toujours compte dans les 
expériences toxicologiques. Il explique les contradictions si fré- 
quentes entre les divers observateurs, car ceux-ci n'ont pas tous 
opéré dans de mêmes conditions thermiques, et la plupart ont ou- 
blié de noter ces dernières. — Autre preuve non moins intéres- 
sante de l'influence exercée par celles-ci sur le fonctionnement gé-— 
néral de l’organisme, preuve fournie par l'étude comparée de la 
résistance de différens êtres à l’asphyxie. Quand la température est 
basse, l'asphyxie est plus lente, plus difficile. Une grenouille plon- 
gée dans de l’eau, sans pouvoir mettre la tête à l’air pour respirer, 
et obligée de se contenter de la respiration cutanée, résistera pen- 
dant six ou huit heures si l’eau est à 0 degré; si elle est à 15 ou 
16 degrés, la résistance ne durera que le quart de ce temps. C'est 
ainsi encore, dans un autre ordre d'idées, que les plantes véné- 
neuses sont plus toxiques lorsqu'elles ont rencontré les conditions 
thermiques les plus favorables, que dans le cas où elles ont dû 
vivre dans un milieu plus chaud ou plus froid que celui qui leur 
convient; la différence est très marquée. 

Nous avons considéré jusqu'ici l'influence des variations thermo- … 
métriques peu considérables, non mortelles. Il nous faut mainte- 
nant aborder l'étude des effets des températures mortelles: Tout 
d'abord, notons que celles-ci varient considérablement selon les 
espèces, et aussi selon certaines conditions, les unes intrinsèques, 
inhérentes aux organismes, les autres extrinsèques, et se rappor- 
tant aux conditions dans lesquelles se présentent ces extrêmes 
thermiques. Chacun sait, par exemple, combien est inégale la ré- 
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sistance des végétaux et des graines aux grands froids et à la 
grande chaleur. Tels gèlent aisément, tels difficilement : cela dé- 
pend beaucoup de leur volume et de la proportion d’eau qu'ils ren- 
ferment dans leurs tissus. Tels ne meurent point à la suite de la 
gelée, même si le dégel est rapide; tels ne résistent que si le dégel 
est lent, graduel. Une condition intrinsèque fort importante, c’est 
l'état de vitalité. L’on sait que les spores des bactéries et les 
graines des plantes supportent des températures auxquelles ni les 
bactéries n1 les plantes ne sauraient résister; c’est là un fait bien 
connu et qu'il suffit de signaler en passant. 

Il peut sembler étrange qu'un organisme peu vivant soit plus 
résistant que d’autres à des causes de destruction. Mais il faut 
considérer que moins la vie est active, et moins elle est vulné- 
rable, moins les agens extérieurs peuvent troubler des fonctions 
déjà réduites à leur minimum ou presque dormantes et engourdies. 
Le froid tue la plupart des organismes inférieurs en raison de la 
désorganisation que subissent les tissus sous l'influence de la gelée, 
et cette désorganisation est d'autant plus profonde que la propor- 
tion d'eau contenue dans les tissus est plus grande. Il y a cepen- 
dant bien des êtres qui meurent avant la congélation, parmi les 
organismes hétérothermes. Les invertébrés et les plantes des ck- 
mats chauds, ainsi que nombre de microbes, meurent alors que la 
température ne s'est pas encore abaissée jusqu'à 0 degré. Ici le 
mécanisme de la mort est différent : celle-ci se produit en vertu 
d'un ralentissement de toutes les fonctions. La chaleur extrême 
tue plantes et animaux hétérothermes à des degrés très différens, 
mais supérieurs à celui où elle tue les organismes homéothermes : 
ces derniers sont moins résistans. Les uns meurent desséchés, Ia 
chaleur les privant de l'eau nécessaire à leurs tissus et au fonction- 
nement de ceux-c1; chez d’autres, le protoplasma se coagule et est 
frappé de mort, c'est là la cause la plus générale. Il est à noter 
que la congélation n’est point invariablement mortelle, même pour 
des animaux déjà élevés en organisation. L’on sait depuis long- 
temps que dans les régions septentrionales de l'Amérique et de la 
Russie, des voyageurs ont vu transporter des poissons entière- 
ment congelés, raides, cassans, lesquels, étant remis dans de l’eau 
à une température de 8 à 10 degrés, reprennent toute leur acti- 
vité, alors même que la congélation a duré dix ou quinze jours. La 
science à d’abord refusé de prêter foi à ces récits, mais des expé- 
riences précises n'ont pas tardé à en faire reconnaître l'exactitude. 
Gaymard, en 1828 et 1829, a congelé des crapauds de la façon la 
plus complète, qui ont repris leur vie normale et leur activité dès 
qu'ils ont été dégelés. Il faut avoir soin de congeler et dégeler gra- 
duellement : c'est la principale précaution à prendre pour faire 
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réussir les expériences de ce genre. Le grand naturaliste anglais 
Hunter a cru que l’on pourrait prolonger fort longtemps la vie des 
hommes si on les soumettait de temps à autre à la congélation. Il 
pensait que, si l’on les congelait pendant quelques années à plu- 
sieurs reprises, le terme moyen de la vie pourrait être beaucoup re- 
culé ; mais par malheur l'opération dont il s’agit amène la mort au 
leu de prolonger l’existence. : 
Considérons maintenant les organismes homéothermes, les êtres 
dont la température à peu près fixe ne suit guère les oscillations 
thermiques du milieu extérieur. Un mammifère ou un oiseau résiste 
à des froids considérables. Si c’est un indigène des régions froides, 
muni d’une épaisse fourrure ou d’un plumage chaud, et en situa- 
tion de se procurer la nourriture dont il a besoin, 1l peut vivre 
dans un milieu à 50 degrés au-dessous de zéro, sa température res- 
tant fixe et normale. Il en est de même pour l’homme, qui, en se 
garantissant bien par des vêtemens appropriés, résiste aisément à 
d'aussi basses températures, surtout s’il n’y a pas de vent. Chacun 


sait, en effet, et par expérience, combien un froid léger avec vent 


est plus pénible à supporter qu'un froid intense sans vent. L’expli- 
cation de ce fait est très simple : le vent a pour effet de dé- 
pouiller sans cesse le corps de la couche d’ar tiède qui se forme 
entre luietles vêtemens, et de faciliter considérablement la radiation, 
la déperdition de calorique, en substituant à celle-ci de l’air froid. 
Mais que se passe-t-il, dans les conditions expérimentales ou 
naturelles, quand l'animal ou l’homme est soumis à l’action d’un 
froid Une L'organisme résiste pendant un certain temps, mais 
la résistance à ses limites, variables, il est vrai, selon l'espèce et 
selon les conditions. Il vient forcément un moment, si le froid s'ac- 
centue ou se prolonge, où l'organisme n’est plus en état de pro- 
duire assez de chaleur pour résister au froid, ou, ce qui revient au 
même en pratique, où la déperdition est par trop considérable, la 
production demeurant suffisante. Dès ce moment la température 
propre de l'animal s’abaisse. Get abaissement demeure compatible 
avec la vie, jusqu'à un. certain point qui varie selon les espèces. 
Tel animal peut voir sa température baisser de 15 ou 20 de- 
grés : le lapin, par exemple, peut passer de 38 ou A0 degrés à 


20 degrés ; l'homme peut descendre à 26, à 25 degrés et même « 


à 2% degrés, d’après les observations authentiques de Reinke 
et Nicolayssen sur des ivrognes, sans mourir nécessairement de cet 


abaissement considérable de température. Il ne semble pas tou- 


tefois, d’après les expériences de Claude Bernard, de Magendie et 
d'autres physiologistes, que l’on puisse impunément abaisser la 
température d’un animal homéotherme au-dessous de 20 degrés 
centigrades. À 20 degrés, il meurt presque sûrement : au-dessous, 
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la mort est inévitable : le système nerveux périt et entraîne avec 
lui le reste de l'organisme : le sang s’altère et devient impropre à 
ses fonctions. 

En ce qui concerne l’action des grands froids sur l’homme, les 
chirurgiens de la grande armée nous ont laissé des observations pré- 
cieuses. Tantôt le froid foudroie, et c’est le cas pour les sujets fa- 
tigués, surmenés, surtout quand c’est au froid de l’eau qu'ils sont 
exposés, car dans cette situation, la déperdition de chaleur est 
infiniment plus considérable. Larrey à vu, au passage de la Béré- 
sina, des soldats tomber foudroyés en entrant à l'eau, et Virey et 
Desgenettes ont observé des cas analogues. D'après eux, la mort 
à pour cause une congestion cérébrale; pour d’autres, il 4 
aurait anémie du cerveau. Quand l’action du froid est plus lente, 
mais prolongée, les résultats sont autres. Il se produit un engour- 
dissement général du corps, des sens, du cerveau, de l'intelligence, 
une torpeur graduelle, un sommeil invincible d’où nul ne revient. 
« Quiconque s’assied s'endort, et quiconque s'endort ne se réveille 
plus, » disait Solander. Ici la mort se produit par une lente para- 
lysie du système nerveux, d’où asphyxie. 

Les organismes à sang chaud présentent, en somme, une grande 
résistance au froid, en raison de leur thermogenèse très active 
qui leur permet de ne point se refroidir. Mais une fois leur résis- 
tance vaincue, ils succombent à des températures de beaucoup supé- 
rieures à celles où périssent les organismes hétérothermes. Beaucoup 
de ces derniers peuvent s’abaisser jusqu'à 10 degrés, 5 degrés, ou 
0 degré sans périr : les premiers meurent une fois que leur tem- 


_ pérature interne s’est abaissée au-dessous de 18 ou 20 degrés. À 


ec 
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plus forte raison ceux-ci ne peuvent-ils résister à la congélation : 
partielle, elle tue la partie congelée, et parfois aussi l'organisme ; 
générale, elle le fait invariablement périr. 

Aux élévations de température leur résistance est faible. L'homme 
et quelques animaux peuvent bien, il est vrai, demeurer pendant 
quelques minutes dans des étuves à température très élevée, su- 
périeure à 100 degrés et allant jusqu'à 120 ou 130 degrés (Tillet 
et Duhamel, Delaroche et Berger, etc.). Mais dans ces conditions la 
durée du séjour est toujours très courte, — si elle se prolongeait au- 


delà de 10 ou 15 minutes environ, l'expérience deviendrait fatale, — 


et la transpiration suffit à produire la déperdition de chaleur né- 
cessaire pour contre-balancer l'augmentation de température que le 
milieu tend à faire subir à l'organisme. 11 est encore un point à 
noter. L'air est un mauvais conducteur, et l'air chaud échauffe le 
Corps incomparablement moins que ne le fait l’eau soumise à l’in- 
fluence de la chaleur : l’eau, au contraire, est un excellent conduc- 
teur, si bien qu’il est impossible de supporter pendant quelque 
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temps le contact de l’eau à 50 ou 60 degrés. L'air humide est 
meilleur conducteur que l'air sec : il l’est d'autant plus qu'il est 
plus chargé de vapeur d’eau. Ainsi l'homme résiste aisément à un 
séjour de 10 minutes dans une étuve d'air sec à 90 ou 100 degrés, 
et ne résistera que difficilement à un séjour de mème durée dans 
une étuve à air humide, de température inférieure : il succom- 
berait rapidement si la température de celle-ci était de 90 ou 
100 degrés. Ce qui est vrai pour les températures élevées l’est 
naturellement aussi pour les températures basses : l’air sec conduit 
moins bien que l'air humide, et celui-ci moins bien que l’eau. 
Aussi résiste-t-on, dans l'air, à des froids qui seraient rapidement 
et sûrement mortels si le milieu ambiant était liquide. Nous avons 
dit plus haut qu’en somme la résistance des organismes homéo- 
thermes aux températures élevées est faible. En effet, malgré la 
transpiration et l’exhalation de vapeur d'eau par les poumons, il 
est souvent impossible à l’équilibre de se maintenir, et l'animal 
s'échauffe, Sa température ne peut guère s'élever sans devenir 
mortelle. Il tolère une réfrigération de 15 ou 20 degrés, mais ne 
peut supporter une élévation de température interne de plus de 5 
ou 6 degrés. L'homme ou le mammifère dont la température interne 
atteint Ah ou 46 degrés est sûrement perdu : les oiseaux tolèrent en- 
core une élévation un peu supérieure. La mort survient après une 
période de vive excitation et de convulsions, dans un état COma- 
teux. La cause de ce dénoùment n’est pas encore élucidée avec 
toute la précision désirable : elle est d’ailleurs assez complexe, mais 
varie dans sa complexité même selon les conditions. Il y à des 
troubles dans la chimie des muscles dont une partie s’altère; LY 
en a dans le sang,qui est pauvre en oxygène, mais ne semble pas 
présenter des produits toxiques particuliers, comme l'ont prétendu 
quelques observateurs. Pour Claude Bernard, ce sont la rigidité 
thermique et les lésions musculaires qui priment tout : elles sont 
suffisantes d’ailleurs, car le résultat de ces lésions est l'arrêt de la 
respiration et de la circulation. 

En résumé, grande tolérance des organismes hétérothermes pour 
la réfrigération, et, dans une certaine mesure pour l’'échauffement, 
malgré l’action très nette des variations thermiques sur leur phy- 
siologie; moyenne tolérance des animaux homéothermes pour 
l'abaissement, et faible résistance à l'élévation de leur température 
interne, voilà ce qui résulte des faits précédens. L’abaissement de 
température est, pour ces derniers, moins dangereux que l'hyper- 
thermie : il faut qu'il soit assez prononcé pour provoquer à COUP 
sûr la mort, alors qu’une hyperthermie faible suffit à l’entraîner à 
bref délai. 

Entre les deux catégories d'organismes dont il vient d'être parlé, 
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vient se ranger le groupe des animaux hibernans. Ge sont généra- 
lement des rongeurs qui, à l'approche des froids, après s'être 
construit sous terre un nid bien garni de mousse et d'autres sub- 
stances, s’y pelotonnent et y demeurent immobiles durant toute la 
mauvaise saison, dormant tout le temps, engourdis, ne mangeant 
ni ne buvant, immobiles. Chez ces animaux, la température interne 
baisse beaucoup, suivant à quelque distance les oscillations ther- 
miques extérieures : ils respirent à peine, leurs combustions res- 
piratoires sont très diminuées, et leur température descend à 20, 
à 15, à 10 degrés et plus bas encore. Horwath à constaté la tem- 
pérature de 2 degrés seulement chez une marmotte en hibernation. 
Dès que revient la chaleur, ils redeviennent actifs, se réveillent, 
fort amaigris d’ailleurs, puisqu'ils ont vécu des mois sur leur 
graisse accumulée, et leur température redevient normale. Voilà 
donc des animaux alternativement homéothermes et hétérothermes 
en été et en hiver. La cause de cette étrange alternance n’a pas été 
élucidée encore et doit être assez complexe. Chez eux, la production 
thermique est relativement faible. C'est bien le froid qui détermine 
le sommeil hibernal, car il est aisé de produire celui-ci en plein 
été, en soumettant l'animal au séjour dans un milieu artificielle- 
ment refroidi. Il n’a pas été fait, à ma connaissance, de recherches 
sur la résistance de cette catégorie d'animaux à la chaleur, je veux 
dire à l'élévation de la température interne au-dessus du niveau 
normal de l'été; mais il n’est pas à présumer qu'elle soit aussi 
grande qu'au refroidissement : l'exemple des animaux homéo- 
thermes le montre assez. 

La catégorie des hibernans relie nettement Îles animaux hétéro- 
thermes aux homéothermes, et sert à démontrer une fois de plus, 
si besoin en était, que tout s’enchaine dans la nature. Les sauts 
brusques n'existent pas plus dans la physiologie des êtres qu'ils ne 
se présentent dans leur structure organique : partout la science 
trouve des formes de passage. 

En somme, donc, tous les êtres vivans produisent de la chaleur, 
plus ou moins, il est vrai, selon leur activité et leur structure; 
mais tous en produisent. Pareillement tous les organismes subissent 
l'influence de la température ambiante, mème ceux qui n'en suivent 
point les variations : pour chacun il est un degré de chaleur qui 
lui convient le mieux; tous meurent dès que la température ex- 
térieure réagit sur leur température propre, pour amener celle-ci 
au-dessus ou au-dessous d’un certain niveau. Seule varie la facilité 
avec laquelle s'opère cette action du milieu sur la température 
propre des êtres. 


HENRY DE VARIGNY. 


LA CORRESPONDANCE 


DE 


M. THOUVENEL ET DU DUC DE GRAMONT 


Parmi les ministres des affaires étrangères du second empire, il en 
est deux qui ont rendu à leur souverain et à leur pays de signalés ser- 
vices. En 1867, le marquis de Moustier sut, par son sang-froid, sa 
prudence, son adresse, sauver la paix de l’Europe et notre honneur. 
Quelques années auparavant, M. Thouvenel avait conduit, avec un art 
consommé, l’affaire délicate de la cession du comté de Nice et de la 
Savoie à la France, il avait fait ratifier par une Europe hostile un traité 
qui excitait les âpres jalousies de PAngleterre : « Je suis bien aise, lui 
écrivait l’empereur, de pouvoir vous remercier du résultat important 
obtenu et d’en reporter tout le mérite à votre habileté. » 

Ge fut le 4 janvier 1860 que Napoléon III confia le portefeuille des 
relations étrangères à M. Thouvenel, âgé alors de quarante-deux ans, 
etqui venait de montrer dans l’ambassade de Constantinople tout ce qu'il 
valait. À cette époque, le duc de Gramont, après avoir été ministre plé- 
nipotentiaire à Turin, était depuis plus de deux ans ambassadeur près 
le saint-siège. Tant que M. Thouvenel fut ministre, jusqu’au 48 oc- 
tobre 1862, il ne se contenta pas d’échanger des dépêches avec le due, 
ils entretenaient une correspondance privée. Ce sont ces lettres iné- 
dites et confidentielles que M. L. Thouvenel vient de publier, et les 
amateurs de littérature diplomatique ne peuvent manquer de lui en sa- 
voir gré (1). Les deux correspondans étaient de bonnes plumes, ils di- 


(1) Le Secret de l'empereur, correspondance confidentielle et inédite échangée entre 
M. Thouvenel, le duc de Gramont et le général comte de Flahault (1860-1863), publiée 
par L. Thouvenel, 2 vol. in-8°, 1889; Calmann Lévy. 
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saient nettement ce qu’ils voulaient dire. Les lettres de M. Thouvenel, ra- 
pidement écrites, et sans prétentions, ont toujours du caractère et du 
mordant; celles de M. de Gramont, plus composées, ont quelquefois une 
grande allure. Les unes comme les autres sont fort curieuses; on y 
trouve de ces mots qui résument une situation et sont dignes de rester. 

Le principal et très grand intérêt de cette correspondance est qu’on 
y Suit jour par jour, dans tous ses épisodes, Phistoire parfois tragique, 
parfois presque comique d’une entreprise désespérée, des vaines ten- 
tatives du gouvernement impérial pour ménager un accord entre le 
saint-siège et la maison de Savoie, pour concilier des prétentions in- 
conciliables, pour résoudre le plus insoluble des problèmes. Depuis le 
3 Juillet 1849, la France entretenait un corps d'occupation à Rome à la 
seule fin de garder le pape et de le défendre contre la révolution. D’autre 
part, on avait fait en 1859 une campagne sanglante et coûteuse contre 
PAutriche pour affranchir Pltalie, et les peuples d'Italie disaient ou sem- 
blaient dire qu’ils ne pouvaient faire un meilleur usage de leur liberté 
qu’en s’unissant sous le sceptre de Victor-Emmanuel. Depuis onze ans 
on protégeait le pape; depuis un an, on protégeait dans la péninsule 
le principe des nationalités. On avait ainsi deux cliens, et ces deux 
cliens ne pouvaient s'entendre. Sous peine d’être à jamais en désac- 
cord avec soi-même, il fallait obtenir qu’ils consentissent à transiger ; 
c’est à quoi on ne pouvait parvenir. 

Napoléon III ne se lassait pas de répéter qu’il avait également à cœur 
indépendance comme le bonheur des Italiens et le maintien de l’auto- 
rité temporelle du saint-père, qu’il entendait « consacrer l'alliance 
de la religion et de la liberté. » Mais Victor-Emmanuel pensait ne 
pouvoir être un vrai roi d'Italie sans ôter au pape tous ses états, ou 
peu s’en fallait. Feuille après feuille il dépouillait Partichaut; il avait 
déjà pris les Légations, les Romagnes ; il allait prendre les Marches et 
l'Ombrie, et on pouvait prévoir qu’un jour saint Pierre perdrait jusqu’à 
son patrimoine, jusqu’à sa Comarca. Le pape, de son côté, accusait le 
roi de Piémont, qui s’emparait de son bien, de violer impudemment le 
droit des gens, de fouler aux pieds la sainte justice. Il déclarait qu’un 
souverain pontife sans états ne peut exercer librement le pouvoir spi- 
rituel confié par Jésus-Christ à son vicaire, et 1l représentait sans cesse 
à Napoléon II qu’on ne pouvait être à la fois ami du pape et des Ita- 
liens. « L'empereur, écrivait M. Thouvenel le 24 mai 1862, rêve tou- 
jours un mariage impossible... Dieu sait seul à quelle époque il y aura 
assez de lassitude et de sagesse dans les esprits pour proposer une 
solution ne donnant gain de cause aux passions d'aucun parti. » 

Les deux causes étaient inconciliables, et le caractère des deux plai- 
deurs ajoutait aux difficultés. C'était une laborieuse entreprise que de 
traiter avec le pape Pie IX. A toutes les époques de Phistoire de l’église, 
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il y a eu deux sortes de papes. Les uns sont des esprits mâles et 
comme le ncble vieillard qui règne aujourd’hui au Vatican, ils sont 
conduits par leur raison; ils unissent la prudence à la volonté, Pau- 
torité du caractère au souverain bon sens. D’autres, se souvenant 
que l’église est une femme, sont un peu femmes eux-mêmes, et gou- 
vernés par leurs nerfs, c’est par leurs nerfs qu’ils voudraient gouver- 
ner le monde. Pie IX passait facilement de la colère aux larmes, des 
larmes au sourire. Personne n’avait l’imagination plus vive et plus mo- 
bile, une sensibilité plus orageuse, des attendrissemens plus dange- 
reux, et ne plaidait avec plus d’art ces raisons du cœur que la raison 
n'entend pas. Il était impossible au surplus de négocier secrètement 
avec lui: il disait tout, et Rome, deux heures après, était dans le se- 
cret. Le duc de Gramont s’en plaignait : « Sa loquacité devient fâcheuse 
et son indiscrétion n’a plus de bornes. Que serait-il sans le prestige 
de la tiare et sans la vénération que commandent les vertus chré- 
tiennes qu’il possède au plus haut degré ? On dirait par momens qu’il 
s'éloigne de ce monde pour se rapprocher de l’autre... Quelques heures 
après que le cardinal Antonelli, lui ayant fait part de notre entretien, 
l'avait averti de l'engagement réciproque que nous avions pris de tenir 
la chose secrète, il racontait tout à un simple capitaine du 25° de ligne, 
qui lui avait demandé une audience ! Il est superflu d'ajouter que de là 
à l’antichambre du pape et aux carrefours de Rome il n°; avait qu'un 
pas, qui fut lestement franchi. » 

À l’intempérance des propos le pape Pie IX joignait cette mys- 
ticité sentimentale et pathétique, sur lsquelle les argumens les 
mieux déduits, les longues discussions, les conseils et les remon- 
trances n’ont point de prise. Les mystiques ont de secrètes Com- 
munications avec le ciel, et à tous les raisonnemens ils opposent 
les décrets de la Providence et cette divine folie qui est plus sage 
que toutes les sagesses de la terre. On engageait Pie IX à sacrifier 
une partie de ses états pour conserver plus sûrement le reste, à se 
contenter d’un jardin dont la possession lui serait garantie par toutes 
les puissances de l’Europe. Il répondait : Non possumus ! On lui deman- 
dait d'accepter les faits accomplis et de sauver les principes par des 
réserves. Il répondait de nouveau : « Non possumus ! Je trahirais les 
intérêts du ciel et de l’église. Les pierres elles-mêmes vous le crient : 
res clamat ad Dominum. » M. Thouvenel, à quion rapportait ces propos, 
remarquait fort sagement, mais fort inutilement, «que la politique des 
hommes ne consiste qie dans l’art des transactions, qu’y introduire 
l’inflexibilité des dogmes, c’est marcher aux abîimes. » Mais Pie IX mé- 
prisait la politique des hommes, et il aurait cru pécher contre le Saint- 
Esprit en consacrant l'injustice par ses résignations. Peut-être avait-il 
raison : s’il avait fait les concessions qu’on lui demandait, il se serait 
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diminué et tout porte à croire qu’il n’eût rien sauvé, pas même ce jar- 
din de curé qu’on voulait bien lui laisser. 

Ajoutez que, pour comble de malheur et pour le plus grand embarras 
de ceux qui traitaient avec lui, il avait beaucoup d’esprit et cette finesse 
romaine, lumineuse et caustique, qui ne se laisse jamais abuser, qui ne 
souffre pas qu’on lui en impose. Toutes les fois que ce poisson mystique, 
pour parler comme Tertullien, consentait à sortir de son élément, de 
cette eau un peu trouble où il était né et à vivre quelque temps sur la 
terre, il fallait renoncer à lui faire prendre le change sur rien de ce qui 
s’y passe. Il connaissait à fond son Italie et ses Italiens, 1 118ait couram- 
ment dans le cœur du roi de Piémont comme dans les pensées du comte 
de Cavour. Lui alléguait-on l'esprit du siècle, le vœu des populations 
impatientes de se donner à la maison de Savoie et de secouer leur 
antique servitude, il répondait avec un sourire goguenard qu’il savait 
ce qui en était, que cette opinion publique dont on faisait tant de bruit 
à Turin, on la fabriquait à Turin même, que tous les soulèvemens, 
toutes les émeutes, étaient provoqués par les émissaires de M. de Ca- 
vour, qu'on usait de fraude et de violence pour faire voter Bologne 
et Ferrare, qu’il est un art de se servir du suffrage universel et de lui 
faire chanter la chanson qu’on lui souffle, que lorsqu'on fait aller une 
montre avec le doigt, il n’est pas étonnant qu’elle marque l'heure qu’on 
veut. Il disait un jour à M. de Gramont : « Je ne vois autour de moi que 
bouffons et farceurs : buffoni, buffoni, tutti buffoni! buffoni di qui, buf- 
foni di là, noi siamo tutti buffoni. » 

Le gouvernement impérial, qui s’attribuait le rôle de suprême modé- 
rateur, rencontrait autant de difficultés à Turin qu’à Rome. Le roi et son 
ministre disaient, eux aussi : non possumus. À la vérité, ils le disaient 
sur un autre ton, car ils étaient les moins”"mystiques des hommes. Ils 
protestaient en toute occasion de leur dévoüment à l’empereur, de leur 
déférence pour ses avis; ils se déclaraient résolus à s’abstenir de tout 
ce qui pouvait déplaire au grand et puissant ami de l'Italie. Malheureu- 
sement leurs actes ne s’accordaient guère avec leurs paroles. Ils se jus- 
tifiaient en alléguant que les événemens, qui sont plus forts que les 
princes et leurs conseillers, leur forcent quelquefois la main et obli- 
gent les souverains les plus désintéressés à devenir conquérans mal- 
gré eux. 

Le Piémont n’était qu’un petit royaume, mais ce petit royaume était 
grand par les ressources morales dont il disposait, par les complices, 
par les agens qu’il avait partout et dont tour à tour on excitait Où con- 
tenait le zèle. « L'alliance que M. de Cavour a dû contracter avec ïe 
parti révolutionnaire, disait M. de Gramont, est encore trop récente et 
trop nécessaire à ses vues pour qu'il puisse la répudier sans tomber 
lui-même. Or l'esprit révolutionnaire ne s'arrête pas, et il n’est pas 
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dans son essence de se limiter; s’il renonce aux bénéfices des incerti- 


tudes de Pavenir, il abdique et se fait conservateur. Il se sert de tout, 


et ne se fixe à rien. Il exploite, selon les cas, et pour ses fins les senti- 
mens de nationalité, d'indépendance, d’unité, le socialisme, le senti-: 
ment monarchique, le sentiment républicain, la haine de l’étranger ‘et 

le secours de l’étranger, l’esprit de conquête, ambition des peuples: 
ou des hommes; mais il ne renonce à rien et ne fait pas de conces-. 
sion.» Livré à lui-même, l'esprit révolutionnaire n’est qu’une force: 
aveugle et farouche, et ses fureurs se retournent souvent contre lui. 

Mais il devient aussi irrésistible que le destin lorsqu'un grand homme: 
d’état tel que M. de Cavour se charge de le régler, de le conduire, et. 
met au service des idées nouvelles tous les vieux moyens de gouver- 
nement, qui sont les meilleurs, les seuls bons, et qu’on ne rempla- 
cera jamais. : 

Merveilleusement adroit et industrieux, le comte de Cavour joignait 
les grandes audaces à lasouplesse de la main. Notreambassadeur à Rome 
disait de lui : «Nous avons affaire à un homme qui, jusqu’iei, nous a tou- 
jours devancés par sa promptitude de résolution et d'exécution, et qui 
nous a fort habilement réduits à faire ce que nous pouvions au lieu de: 
faire ce que nous voulions. L'empereur a voulu donner à l’Italie une: 
existence nationale ; le roi de Sardaigne veut tout simplement prendre 
l'Italie, et son ministre fait servir à ce dessein le concours successif 
de tous ceux dont il exploite la puissance, la générosité, les passions, 
les craintes, la jalousie ou les intérêts. » Il n’y a jamais eu de plus. 
grand ministre, ni de plus grand musicien, et Napoléon III était un 
instrument dont il savait jouer aussi bien que du suffrage universel. Il 
se servait de la révolution et il affectait d’en avoir peur : il représen- 
tait à l’empereur que pour contenir le parti révolutionnaire, qui mena- 
çait tous les trônes, il fallait lui emprunter la moitié au moins de son 
programme, que sous peine d’être renversé par Garibaldi et Mazzini,. 
son roi se voyait condamné à hurler avec les loups, à compter avec les 
mauvaises passions, à faire de l’ordre avec du désordre. Il prenait aussi 
l’empereur par lamour-propre et lui demandait si, après avoir délivré 
la plus opprimée des nations, il aurait vraiment le cœur de tourner ses 
armes contre elle et d’anéantir son ouvrage. Il le prenait encore par ses 
défiances, par ses jalousies à l'endroit de la perfide Angleterre, à qui 
l’affranchissement des Italiens n’avait coûté ni un homme ni un écu et 
qui s’insinuait dans leurs bonnes grâces en encourageant toutes. leurs. 
ambitions et en les incitant à faire de Rome leur capitale. Était-il 
dans lintérêt de la France de compromettre sa popularité par ses ré- 
serves en faveur du pouvoir temporel? N’avait-elle vaincu à Magenta 
et à Solférino que pour livrer la péninsule à Pinfluence britannique et. 
pour la mettre à la discrétion de lord John Russel? 
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M. de Cavour savait se servir de tout le monde et en particulier de 
son roi. Il est à remarquer que M. de Bismarck s’est toujours réservé 
les parties douteuses de la politique et qu’il laissait l’honneur des ac- 
tions irréprochables à Son souverain, dont il ménageait soigneusement 
la réputation pour pouvoir se couvrir de ses vertus. Tout au contraire, 
M. de Cavour se réservait les actions correctes, et il n’avait garde de 
tremper dans certaines intrigues, dans certaines manœuvres, dont il 
faisait son profit tout en les désavouant. Il pouvait montrer ses mains 
aux diplomates étrangers, elles étaient parfaitement nettes, et ces 
diplomates n’osaient pas demander à son roi de montrer les siennes, 
qui l’étaient moins. Plus d’une fois Victor-Emmanuel eut dans des mai- 
sons mal famées d’occultes conférences avec des lieutenans de Gari- 
baldi, et plus d’une fois aussi il tenta par des moyens bizarres de se 


_ réconcilier avec le saint-père aux dépens de son cher allié l’empereur 


des Français, à qui il prodiguait les protestations et les tendresses. Le 
pape Pie IX parla un jour à M. de Gramont d’une lettre qu’il avait reçue 
queique temps auparavant, et dans laquelle Victor-Emmanuel lassurait 
« que ce n’était pas pour ses beaux yeux que l’empereur avait fait la 
campagne d'Italie, ni par sympathie pour les Italiens, mais parce qu’il 
voulait lui prendre certaines provinces de ses états, et que, par consé- 
quert lui, Victor-Emmanuel, était obligé de s’agrandir sous peine de se 
trouver plus petit après la campagne qu'avant. » On ne pouvait fausser 
l’histoire et intervertir les rôles avec plus d’audace; mais qui ose trop 
se fait prendre. Le pape profita de cette occasion pour prononcer un 
jugement sévère sur son inventif correspondant, et il ajouta qu’il 


- faisait une différence énorme entre l’empereur et sa majesté sarde. 


Il n’est pas de travail plus dur, plus énervant que de prêcher la mo- 
dération du désir à des immodérés et de chercher les termes d’un 
accord entre des plaideurs résolus à ne jamais s’accorder. M. Thouvenel 
déclarait « que cette malheureuse question de Rome lui faisait passer 
des nuits blanches, épuisait sa santé et son intelligence, » et M. de 
Gramont demandait en grâce qu’on lui permit de s’en aller, de se re- 
mettre de ses fatigues dans un autre poste, de dire un éternel 
adieu à ses cardinaux, qui labreuvaient de dégoûts. — « Vous avez 
raison, lui écrivait M. Thouvenel; pour moi, je retournerais très volon- 
tiers auprès de mes pachas, si le tourment moral dans lequel je vis 


- devait durer plus longtemps... Le maintien du statu quo à Rome n’est 


plus pôssible. Si nous convoquions un congrès, personne n’y viendrait. 


Si nous prenons seuls une résolution, tout le monde nous jettera la 


pierre. Il ne suffit malheureusement pas de dire : Qu’allions-nous faire 


- dans cette galère ? Il faut faire voguer la galère ou nous sauver à Ja 


nage. » 
De mois en mois le ministre et l'ambassadeur étaient plus las et plus 
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pressés d’en finir; mais ils différaient de sentiment sur la solution à 
proposer. M. Thouvenel pensait, ainsi que M. de Cavour, qu'après avoir 
fait l'Italie, l’empereur ne se résoudrait jamais à la défaire ni à re- 
nier son ouvrage comme le Dieu de Lamartine au lendemain de la 
création : 


De son œuvre imparfaite il détourna la face 
Et d’un pied dédaigneux la lança dans l’espace. 


Il jugeait que le meilleur parti à prendre était de faire son deuil du 
pouvoir temporel et de garantir autrement que dans le passé l’indépen- 
dance spirituelle du chef de l’église : « De même que les rois de France 
se sont appelés très chrétiens, ceux d’Espagne catholiques, ceux de Por- 
tugal rès fidèles, le roi d'Italie ne pourrait-il pas joindre à son titre poli- 
tique celui de vicaire du saint-siège et ne détenir qu’en cette qualité 
les anciennes possessions territoriales des papes, pour lesquelles, à 
chaque avènement, il rendrait solennellement hommage et paierait un 
tribut au moins égal au montant des sommes destinées aujourd’hui à 
la liste civile, au sacré collège et aux grands établissemens religieux 
de la capitale de la catholicité? » Mais M. Thouvenel jugeait aussi que 
tant que la curie romaine se sentirait protégée par les troupes fran- 
caises, elle serait inflexible, que pour la rendre plus traitable, il fallait 
la troubler dans sa sécurité en annonçant et en préparant l'évacuation. 
Quoique la majorité du conseil se füt convertie à son sentiment, il avait 
à compter avec le maréchal Randon, M. Magne et le comte Walewski. 
énergiquement soutenus « par une auxiliaire puissante, » laquelle lui 
avait dit un jour des choses si poignantes qu’il s'était écrié : « Madame, 
si Pempereur m’avait dit la moitié de ce que Votre Majesté m'a fait 
entendre, ma démission serait déjà envoyée. » 

M. de Gramont, quelque dégoûté qu’il fût de ses cardinaux, ne se 
résignait pas à l’abolition du pouvoir temporel, que la France, pensait- 
il, ne pouvait laisser détruire sans trahir les intérêts catholiques et 
ses propres intérêts, et sans manquer à de solennels engagemens. Il 
estimait toutefois qu’elle n’était pas tenue d’accorder tout ce qu’on lui 
demandait, «qu’un pape content ne lui était pas nécessaire, qu’un 
pape libre lui suffisait, » qu’on devait renoncer à négocier, qu’il était 
plus facile au saint-siège comme au cabinet de Turin « de subir que 
de consentir, » qu’au lieu d’un traité il fallait faire une déclaration et 
garantir au souverain pontife la possession du patrimoine de saint 


Pierre et la Comarca, en disant au roi de Piémont : N°y touchez pas, ! 


ce serait un casus belli. « Quant aux Italiens, écrivait-il, ils accepte- 
ront tout, tout, tout Ce qui sera décidé. Rome ou la mort, feu de paille ! 
Venise ou la mort, feu de paille! La masse italienne se résignera avec 
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une souplesse qui vous émerveillera. Je suis pour mon compte aussi 
sûr de cela que si je le voyais déjà de mes propres veux. C’est que 
j'ai vécu neuf ans dans ce pays-là, je connais la véritable Italie et les 
vrais Italiens, je sais quelles sont les habitudes de ces êtres passifs et 
sensitifs. J'ai vu naître aussi et se façonner sous mes yeux l'Italie fac- 
tice, l'Italie d’opéra-comique dont on s’est servi dans ces derniers 
temps. H y a même plusieurs de ses chefs, Rattazzi entre autres, qui 
peuvent difficilement me regarder sans rire comme les augures d’au- 
trefois. » Il est vrai que, quand le duc de Gramont s’exprimait ainsi, il 
n’était plus à Rome. Il s’était fait nommer depuis un an ambassadeur 
à Vienne, et pour se consoler de ses longues contraintes et de toutes 
les couleuvres qu’il avait avalées, il làchaiït la bride à sa plume. 

Pendant que son ministre des affaires étrangères et son ambassa- 
deur à Rome se tourmentaient, se donnaient au diable, que faisait Na- 
poléon III, dont la volonté souveraine n’avait pas encore prononcé son 
arrêt définitif ? Il avait le calme du fataliste. Quelquefois il s’en remet- 
tait à un congrès, qui ne devait jamais se réunir, du soin d’accommoder 
le pape et le roi de Piémont ; d’autres fois il se flattait de résoudre les 
complications de l’heure présente par d’autres complications et «de 
liquider en Orient la question d’Italie. » 

Un éminent historien nous a révélé naguère le secret du roi Louis XV, 
M. L. Thouvenel s'excuse dans sa préface de lui avoir fait un emprunt 
en intitulant son livre le Secret de l'empereur. «L’attachante et énigma- 
tique figure du souverain qui présidait alors aux destinées de notre pays, 
nous dit-il, se trouve éclairée par cette correspondance d’un reflet sin- 
gulier. Il est impossible de ne pas reconnaître que ce prince, qui avait vu 
si juste dans les affaires intérieures de la France, perdait pour ainsi dire 
contenance quand il tournait son regard voilé du côté de l'Italie. La 
question italienne a bien été le secret de la politique de Napoléon I. » 
À vrai dire, tout le monde savait depuis longtemps que Napoléon TI, 
qui, de l’aveu des Italiens eux-mêmes, leur a quelquefois sacrifié les 
intérêts de la France et les siens, était tout cœur pour Pltalie. N’avait- 
il pas conspiré pour elle dans sa jeunesse, et quel homme fut plus 
fidèle à ses souvenirs ? Mais il devait compter avec le parti catholique, 
qui s’agitait beaucoup, avec le pape, qui lui rappelait ses promesses, 
_ et il se devait à lui-même de nepas être lPexécuteur des hautes œuvres. 
Quels que fussent ses embarras, il comptait sur son étoile pour le tirer 
d'affaire. Il faisait à la chance, au hasard, dans toutes ses entreprises, 
une part exorbitante que ne lui font jamais les vrais politiques, et il à 
toujours confondu la volonté avec le désir. C'était là peut-être son vrai 
secret. 

Au Vatican et ailleurs on l’accusait ouvertement de souffler tour à 
tour le chaud et le froid, et personne ne doutait de ses intelligences 
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clandestines avec les Piémontais. Un homme d’un esprit pervers, 
qu se vengeait de sa déconsidération en médisant avec délices, ne Va 4 
qu’à demi calomnié quand ïl disait de lui : « I à toujours sa même 4 
politique de conspirateur. Il est arrivé à ce point que sa parole et ses " 
traités ne sont plus considérés comme des engagemens. » Le fait M : 
qu'il avait deux politiques, lune officielle que représentaient ses mi- 
nistres, l’autre qu’il faisait lui-même dans l'ombre avec Les émissaires 
de M. de GCavour; mais il ne savait pas toujours laquelle était la 
bonne. On prend facilement les indécis pour des âmes dissimulées et M 
doubles. Napoléon IT, qui parut quelquefois téméraire, était le plus 
souvent un tàtonneur. Selon les cas, partagé entre ses affections étran- 4 
gères et sa raison de souverain français, il encourageait secrètement. 
les entreprises qu’on tramait à Turin, ou par un brusque retour, il met- e. 
tait les conspirateurs en interdit, ce qui faisait dire au saint père : 5" 
« C’est une politique infernale qui change à chaque instant. » Dans 
l'automne de 1862, il résolut d’en revenir quelque temps à da otique Ne 
de résistance du comte Walewski et de l'impératrice, et le 18 octobre, 
M. Thouvenel était remplacé par M. Drouyn de Lhuys. — « Vous des L 
content, disait au cardinal Antonelli M. Émile Ollivier, qui se trouvait 
alors à Rome ; M. Thouvenel quitte le ministère. — Non, répliqua Le car- 
dinal; ce sont nos amis qu’on chargera de nous exécuter. » À £ 

Un romancier et un auteur dramatique qui se respectent ne _— 
cent à écrire que lorsqu'ils tiennent leur fin; l’empereur ne tint que ra- 
rement la sienne. Il se mettait en route sans avoir étudié suffisamment la 
carte, sans connaître son chemin, se fiant à son bonheur pour le trou- | ‘2 
ver et pour éviter les fondrières. Ardent à provoquer, à faire naître les ! À \ 
événemens, impuissant à les gouverner, il s’est toujours laissé conduire 
par la fortune où il ne voulait pas aller, de sorte que ce souverain si ! 
aventureux n’a jamais joué en fin de compte que les rôles passifs. 1 
avait projeté, il avait proposé, il finissait par subir. 4 

Cruelles étaient les perplexités des diplomates chargés de représen- 4 
ter au dehors cette politique ambiguë, cette volonté flottante et mys- ” 
térieuse qui souvent s’ignorait elle-même. Ils craignaient sans cesse M 
de la mal interpréter etide s’attirer d’humilians désaveux. M. Tous 
venel, en arrivant au pouvoir, avait écrit au duc de Gramont : «Ne 
craignez plus de divergence entre les Tuileries et le quai d’Orsay. la | é 
seule politique que je veuille suivre, c’est celle que l’empereur m° aura 4 
tracée, et la pensée que j’exprimerai sera toujours celle de Sa Majesté. » M 
Mais était-il sûr de la connaître ? Il y a,comme disentles métaphysiciens, « 
des entités incognoscibles. M. de Gramont avait cru exécuter les ordres 
de empereur en se conformant aux instructions du comte Walewski, “ 
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. mais défaut. « Jai répété que l’empereur ne serait jamais le spolia- 
teur du pape. Je Pai dit au pape et à ses ministres, je Pai dit aux 
peuples de Bologne et de Rome, je Pai dit aux chefs du gouvernement 
bolonais, à tout Le corps diplomatique. » Que de surprises désagréables 
lui étaient réservées! 

À quelque temps de là, les Piémontais envahissent les Marches et 
Ombrie, et M. de Gramont donne au pape l'assurance que l’empereur 
les obligera de lâcher leur proie. Effectivement, l’empereur se décide 

_à rompre ses relations diplomatiques avec le roi de Sardaigne et or- 

donne au. baron de Talleyrand de quitter incontinent Turin. Mais bien- 

tôt le duc apprend par une correspondance colportée dans les rues de 

Rome que son souverain, qui venait de visiter la Savoie avant de se 

rendre en Algérie, avait rencontré à Chambéry M. Farini et l'avait as- 

Suré «que, pourvu qu’on laissàt le pape à Rome, il autorisait volontiers 

_ le Piémont à s’annexer tout le reste des états pontificaux. » M. de 

. Gramont apprend aussi que le rappel de M. de Talleyrand n’a fait au- 

- cune impression sur les Piémontais, que ce départ faisait partie d’une 

| mise en scène concertée d'avance, — « Comment pouvez-vous vous 
avancer de la sorte ? disait un Français au général Cialdini. La France 

| saura vous arrêter. — La France! l’empereur! répondit le général. 
Mais vous croyez donc que nous aurions été assez fous pour nous en- 
… gager dans cette affaire sans être sûrs d’être approuvés ! Non-seule- 
. ment l'empereur ne s’opposera pas à notre marche, il approuve, je 
fl vous en donne ma parole d'honneur. Il me Pa dit lui-même à Cham- 
… béry, et quand M. Farini et moi l’avons quitté, voici ses dernières pa- 
… roles: « Bonne chance et faites vite! » C’est pour lui obéir que 
nous faisons vite ! » Et quelques heures plus tard, le général disait au 
prince de Ligne: « Vous prenez donc au sérieux les articles du Moni- 
teur et les dépêches de Thouvenel! Vous devriez savoir depuis long- 
temps que tout se décide entre Cavour et empereur. Il est plus Italien 
que Français. » 

M. de Gramont n’était pas au bout de ses étonnemens. A la plus 

grande joie des libéraux italiens et du cabinet anglais, le pape, se sen- 

tant trahi, forme un instant le projet de partir, de s’exiler de Rome. 
$ ; L’ambassadeur de France, sûr d’entrer dans la pensée de son gouver- 

… nement, « retient le pontife par sa soutane. » IL fait plus, il trouve le 

… moyen de faire démonter secrètement la machine de la corvette qui 

devait l'emmener. Bientôt il lui revient que l’empereur regardait ce 

… départ préparé comme un heureux incident, comme une manière de 

ie Solution, et, en effet, le 17 novembre 1860, le comte Horace de Viel- 

… Gastel écrivait dans son journal: « L'empereur disait il y a cinq jours : 

… Le pape témoigne de nouveau l'intention de quitter Rome; je voudrais 

_ que la chose fût faite, cela avancerait bien les affaires. » Quelques 
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mois après, le comte de Cavour chargeait le docteur Pantaleone, son 
agent officieux à Rome, de s’aboucher avec le père Passaglia, jésuite 
et canoniste connu, et de faire offrir au gouvernement pontifical un 
traité stipulant, en retour d’un abandon du pouvoir temporel, de grandes 
libertés religieuses et d'immenses avantages pécuniaires. M. de Gra- 
mont avait considéré cette audacieuse négociation comme un simple 
ballon d’essai. Il apprend que l’empereur est dans Paffaire, que, s'il en 
faut croire M. de Cavour, le traité lui a été soumis et qu'il Pap- 
prouve. S’étonnera-t-on que le duc, ne sachant à quel saint ou à quel 
démon se vouer, ne pensâät plus qu’à s’en aller, à s’affranchir d’une 
mission qu’il déclarait « horriblement désagréable ? » 

Nous savons par la correspondance de M. Thouvenel et du duc de 
Gramont ce que pensaient de la question romaine et Pempereur Napo- 


léon Ill et son ministre des affaires étrangères et son ambassadeur à M 


Rome. Mais qu’en pensaient les Romains eux-mêmes, qui étaient les 
vrais intéressés et dont l’opinion avait bien quelque importance ? On 
prétendait que, las d’un régime oppresseur qui leur refusait jusqu’à 


l'apparence des libertés et des garanties chères aux peuples modernes, 


maudissant leur avilissante servitude et les abus d’un gouvernement 
incapable de se réformer, ils soupiraient après leur délivrance et at- 
tendaient l’arrivée du roi Victor-Emmanuel comme on attend la venue 
d’un messie. Cela était vrai d’une grande partie des populations déjà 
annexées en principe par les Piémontais. Mais les Romains de Rome 
étaient-ils aussi malheureux et aussi impatiens de changer de maître 
qu’on se plaisait à le dire? M. de Gramont s’en expliquait dans deux 
lettres datées du 30 mars et du 6 avril 1861, les plus remarquables et 
les plus instructives qu’il ait écrites. 

Rome, qui a traversé tant de révolutions, est la ville des passions 
passagères et des intérêts permanens, des choses qui changent et de 
celles qui ne changent point. Dès sa fondation, la Rome antique ré- 
solut à sa manière la question sociale par l’institution du patronage. 
Virgile infligeait dans son enfer les mêmes peines au fils qui a battu 
sa mère et au patron qui a trompé son client. Mais ce n’était pas assez 
que le patron fût loyal, il était tenu d’être magnifique, et chaque 
matin, sous le vestibule de sa maison, ses intendans et ses crieurs 
distribuaient à la foule de ses protégés d’abondantes gratifications et 
les reliefs de ses festins. « Que deviendraient sans la sportule, disait 
Juvénal, les cliens qui n’ont guère autre chose pour se vêtir, se chaus- 
ser, se nourrir et allumer leur feu ? Voyez-vous toutes ces litières voler 
à la distribution? Pour attendrir son protecteur, l’époux y traîne sa 
femme languissante ou près d’accoucher. L’un d’eux, montrant une 
litière hermétiquement fermée, demande la sportule pour la femme 
qu'il n’a pas. « C’est ma Galla, dit-il, expédiez-nous promptement. 
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— Galla, dit un crieur méfiant, mets la tête à la portière. — Ah! de 
grace, elle repose, ne la tourmentez pas. » Supprimez les litières, 
changez le nom de la sportule, transformez des sénateurs en princes, 
en cardinaux, en monsignori, en chefs d'ordres : l'institution du patro- 
nage a traversé les siècles, et jusqu’en 1870, Rome, comme au temps 
de Juvénal, était habitée par des protecteurs qui donnaient sans 
compter et par des protégés qui n'avaient qu'à demander pour rece- 
voir abondamment. 

« La population de Rome, écrivait le duc de Gramont, est sui generis, 
comme la ville elle-même. Il est impossible de parler sérieusement de 
la nécessité de soustraire ces populations au joug qui pèse si cruelle- 
ment et si arbitrairement sur leur destinée: elles nous riraient au nez. 
Rome est une ville de fonctionnaires, de marchands, de prélats, de 
moines et de cliens; j’entends par cliens des gens et des familles qui 
vivent de pensions du gouvernement ou bien qui vivent par les cardi- 
naux, les prélats et les couvens... Ceux qui réclament, ceux qui ont la 
fièvre unitaire ne sont pas de Rome ni même du patrimoine ; ce sont 
des étrangers venus des autres parties de l’Italie ou des Légations, des 
Marches et de Ombrie. » Cette population ne ressemblant à aucune 
autre, ayant d’autres ressources, d’autres occupations, d’autres inté- 
rêts, d’autres habitudes, et profondément indifférente à la politique, 
avait, comme le remarquait M. de Gramont, sa façon d’être heureuse : 
elle avait résolu le problème de travailler le moins possible, en tirant 
un énorme revenu des choses qui étaient à sa portée, et il ajoutait 
« que c'était charger son esprit d’un souci superflu, son cœur d’une 
tendresse inutile et sa politique d’un embarras fort gratuit » que de 
se croire obligé d'intervenir pour guérir des maux qui n'étaient pas 
ressentis et pour redresser les griefs de gens qui ne se plaignaient 
point. 

Le duc de Gramont n’avait qu'une médiocre estime pour ce peuple 
qui n’était pas un peuple, mais « une agglomération de cliens se tenant 
biérarchiquement par une espèce de communisme gradué dans les abus, 
les vols administratifs, les subventions cléricales, les pensions, les au- 
mônes, l’usure et la simonie. » Un écrivain italien, M. Gabelli, quoique 
Chaud partisan de la maison de Savoie et de la monarchie constitution- 
nelle, s’est montré plus indulgent que M. de Gramont pour les Romains 
d'avant 1870. Il les excuse de s'être accommodés d’un régime de lais- 
Ser-aller patriarcal et d’avoir trouvé le bonheur dans un pays où régnait 
plus que partout ailleurs le goût des grandes libéralités (1). Un gouver- 
nement théocratique est sévère pour l’hérésie, qui est le péché de Pes- 


(1) Aristide Gabelli, Roma e à Romani. Prefazione alla Monografia statistica di 
Roma, 1886. 
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prit, il est miséricordieux pour les faiblesses de la chair et compatis- 
sant pour les misères humaines. Dans la Rome pontificale, nous dit 
M. Gabelli, il était de tradition parmi les puissans de la terre comme 
parmi les princes de Péglise de jouir des douceurs et des pompes d'une ë 
grande existence en rachetant ses joies par ses charités et ses dons. « 

L'argent qui affluait de toutes parts dans la ville éternelle ne servait 
pas seulement à bâtir des palais, à enrichir d’incomparables galeries, ä 
décorer des villas princières ouvertes à tout le monde. Il servait aussi | 
à doter des fondations pieuses, à soutenir des familles déchues ou rui-« 
nées, à procurer des ressources ou des plaisirs aux petits, à soulager 
le pauvre et l’infirme. Aussi les Romains eurent-ils de durs momens à 
passer dans les années qui suivirent Pabolition du pouvoir temporel. La 
source des subventions et des grâces était tarie. Adieu les distributions ki 
à la porte des couvens et des palais! Adieu les solennités magnifiques \ 
dont vivaient beaucoup de petites gens! La diminution des revenus, la L 
désastreuse concurrence faite au commerce local par les nouveaux ar- 
rivans, le renchérissement des denrées et des loyers, les vieux impôts 
triplés, quadruplés, des taxes nouvelles s’ajoutant aux anciennes, tou 
faisait regretter passionnément à ce peuple affranchi les abus odieux M 
ou ridicules dont on l’avait délivré. À 

Un libéral piémontais avait dit à M. de Gramont : « Les Romains n 
nous voient pas de bon œil; ils préfèrent leur repos, leurs habitude: 
et leur pape. Nous devons créer à Rome une population à nous, ou nous“ 
n’arriverons à rien. » C’est précisément ce qu’on a fait. Rome devenue 
capitale d’un grand royaume a été renouvelée jusque dans ses dernières 
couches par les émigrans accourus de tous les coins de l’Italie pour co-\ 
loniser lEsquilin. Les vieux Romains les traitaient d’aventuriers, de 
vagabonds, de buzzuri. Ils ont fini par les accepter; ils ont l'esprit | 
souple et le talent philosophique de se faire à tout. Aucune ville n’a 
subi en si peu d'années un si prodigieux changement: la ville des papes 
n’est plus aux papes. Dès le 25 janvier 1871, le prince héritier de la 
maison de Savoie et la princesse Marguerite venaient s'installer rl 
Quirinal, où le roi Victor-Emmanuel les rejoignait six mois plus tard 
et le spirituel mystique du Vatican s’écriait avec un sourire amer : 
« Elle avait dit qu’elle ne coucherait jamais dans le lit du pape, elle vi 
couche. » Quelque temps après, il disait à un Polonais de ma con" 
naissance : « Garibaldi vient d’arriver; il nous manquait. Si j'avais le” 
plaisir de le voir, je lui dirais : Mon cher, vous êtes chez vous. Eh M 
qui donc avait pété que nous ne pourrions pas tenir deux à Rome 14 


Nous y sommes trois. » 14 
si 
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A RE ENT T LS 
Révoltée, comédie en quatre actes, de M. Jules Lemaître. — Reprise de Maître 
Guérin, comédie en cinq actes, en prose, de M. Émile Augier. — Mensonges, 


_ comédie en cinq actes, tirée du roman de M. Paul Bourget, par MM. Léopold 
Lacour et Pierre Decourcelle. | 


i | 
… 11 faut que l’on nous permette aujourd’hui de commencer par la fin, 
c’est-à-dire par Mensonges, la nouvelle comédie du Vaudeville, tirée 
par MM. Léopold Lacour et Pierre Decourcelle du roman de M. Paul 
Bourget, et d’en louer d’abord les dernières scènes du cinquième acte, 
comme étant des mieux faites, et des plus osées surtout que nous eus- 
sions vues depuis longtemps au théâtre. Car, combien y a-t-il de temps 
que M. Dumas écrivait, dans la préface de son Etrangère : « Au théâtre, 
pour le public, une femme ne peut avoir appartenu qu’à deux hommes, 
un mari qui s’est conduit d’une façon abominable, cela va sans dire, 
et un amant qui adore cette femme, qui l’adorera jusqu’à la fin de ses 
jours, qui a toutes les délicatesses, toutes les grandeurs, et qui est 
prêt à mourir pour elle, c’est bien entendu. » M. Dumas ne faisait 
d'exception que pour la courtisane. Mais l'héroïne de Mensonges, M*° de 
Moraines, n’est pas une courtisane, c’est une femme du monde, — on 
nous le dit au moins, — et même du meilleur. Pour les deux amans 
qu’on lui donne, et à la fois, si vous le voulez bien, il est possible 
que son poète, René Vincy, l’auteur du Sigisbée, soit prêt à mourir 
pour elle; mais Pautre, le baron Desforges, sans y mettre aucune 
affectation de grandeur ou de délicatesse, ne lui demande que de l’ai- 
der à vivre agréablement. Enfin le mari, M. de Moraines, que l’on a 
failli nous montrer Pautre soir au Vaudeville, que nous n’avons heu- 
reusement pas vu, mais que nous connaissons assez par le roman, est 
très loin de s’être conduit d’une « façon abominable, » on pourrait même 
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de l’adultère, OR ou à re ces leçons d’une philosophie élégam 
ment, mais froidement cynique; ces personnages dont pas un n’a rien 
qui puisse nous intéresser à son Sort, non- -seulement on à réussi à nous 
les faire accepter, .mais nous les avons applaudis; et un cinquième 
acte, qui devait tout perdre, a précisément tout sauvé. 
Qui des trois en a eu l'idée, M. Pierre Decourcelle, M. Léopold Las 
cour, où M. Paul Bourget? Je l’ignore; et, quand je le saurais, je n’au- 
rais pas l’indiscrétion de le dire; mais qu’il soit neuf, qu’il soit a k 
dacieux, qu’il soit original de son cynisme même, de son impudeur,s 4 
et peut- ie , hélas! fe sa vérité, — voilà qui est certain. On n'avait je 


clairement sous les veux la « sottise » qu’elle allait EE en le e quitiii Î 
pour s'attacher au sort de son « amant de cœur; » jamais non plus un 
public assemblé n’avait plus docilement écouté, je dirai même avec plus 


” 
Pal. 


de plaisir, des déductions d’une SPAS plus savante; et c’est ce qu 


abuse aujourd’hui de ces rapprochemens, qui ne prouvent rien, mais. 
qui l’empêchent elle-même de voir clair dans les œuvres. 4 

Il y a plusieurs bonnes raisons du succès de ce dernier acte: en pre 
mier lieu, la précision ironique et aiguë d’un style où l’on reconnaît | 14 
manière de M. Paul Bourget: en second lieu, la science, le talent, la me 


moins bi par M. ne Be celui dé René Hs | 

C’est qu’en vérité, rien n’est plus difficile ou plus rare que de tirer, 
même d’un bon roman, un bon drame ou une bonne comédie; et touté 
l’habileté de MM. Léopold Lacour et Pierre Decourcelle n’y a pas entiè=" 
rement réussi. Quelques progrès, ou quelques concessions que Île p 4 
blic, depuis quelques années, ait faites en ce sens, — et, pourvu qu'or 1 
Pamuse ou qu’on lPémeuve, quelles que soient son indifférence et sa 
facilité sur le choix des moyens, — les conditions du théâtre ne sont pal 
pour cela devenues celles du livre; et #ensonges en est un instr uctif 
exemple. MM. Léopold Lacour et Pierre Decourcelle auraient-ils pu d'ail 
leurs mieux s’y prendre? ne pas remplir leur deuxième acte, etune partie. 
du troisième, avec des scènes de pur vaudeville, dont les effets sont: 
trop « sûrs, » s’ils ne sont pas encore usés? où bien encore élimine | 
tels et tels personnages, qui ne servent, comme Colette Rigaud et. 
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mme Vinutile Fresneau, qu'à égarer l'intérêt en divisant Paction? ou 
it-être, et au lieu de nous faire voir la liaison de M de Moraines ct 
René Vincy se nouant $0u$ n0$ YCUX, la prendre déjà toute for- 
be? À moins enfin, comme on le leur 4 dit, que, de leur cinquième 
16, faisant la pièce presque entière, ils n’eussent fait passer du se- 
id plan au premier le personnage du baron Desforges. Je ne sais ; 
is je ne crois pas que d'aucune manière ils eussent pu triompher 
es dificuhés de la tentative. Ils ont suivi d'assez près le roman; 
uelques-unes de leurs meilleures scènes en sont tirées presque tex- 
elle nent; la plupart des mots de « caractère » ou de « situation » 
nt passé du livre de M. Paul Bourget dans leur prose. Et cependant 
2est autre chose, une copie qui ne rappelle que de loin son modèle ; 
} É magination du lecteur, pendant plus de trois actes, est obligée de 
ippléer ce qui manque à l'impression du spectateur; et dont les cou- 
urs enfin, tantôt trop pâles et tantôt trop crues, achèvent de défigurer 
a ressemblance du meilleur, sans doute, et du plus curieuxdes romans 
le M, Paul Bourget, 
Car celui qui paraît le moins neuf, et le moins clair en même temps 
personnages de la comédie de MM. Lacour et Decourcelle, c’est 
: de Moraînes, et c’est elle, cependant, non pas du tout René Vincy, 
in éme Claude Larcher, qui, comme elle remplit le roman de M. Bour- 
get, en est aussi le personnage le plus intéressant, € je ne dis point 
plus « sympathique, » mais le plus compliqué et le mieux expliqué. 
e qu'elle a de particulier, cæ qui la distingue de toutes les autres 
emmes qu’on Jui a comparées, — dé la Marco de Théodore Barriére, et 
Le Ja Dalila de M. Octave Feuillet, qu’il est d’ailleurs vraiment étrange que 
on, compare elles-mêmes entre elles, — Cest de vivre dans la honte 
autant qu'on y puisse être, et de ne pas le savoir, « tant elle s’est 
Dbornée à subir les circonstances; » tant elle est esclave de ses habi- 
tudes mondaines: et tant la première des obligations que le monde 
1OUs impose, qui est celle de ne pas déchoir, à pris insensiblement 
en elle et le rang et la place de tout ce qu'il y a d’autres devoirs, 
rands ou petits, et même d’autres pudeurs. M de Moraines n’est 
be ine ni méchante, elle est artificielle, Comme cette princesse qui 
€ concevait pas que Von pût composer de moins d’une cinquantaine 
personnes ce qu’elle appelait « son particulier, » le luxe de M" de 
üraines c’est sa vie, non point par métaphore où au figuré, mais au 
ropre, puisqu'elle n’a connu ni conçu d’autres besoins que ceux du 
ixe, L'éducation, les événemens, l'exemple, le train de la vie jour- 
alière, l'impérieuse nécessité d’être demain ce qu’elle était hier, 
mt superposé en elle une nature d'emprunt à l’autre, et il ne 
fi «parait» pas seulement, il lui « serait » impossible, si même 
e le voulait, de revenir à la vérité, car, en se dépouillant de 
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ses « mensonges, » ils lui sont devenus tellement intimes, que Pêtr 
qu'ils ont fait d’elle s’'évanouirait tout entier. Ai-je besoin de rappele 
aux lecteurs du roman avec quel art, subtil et Savant, quelle profon- 
deur même, M. Paul Bourget, dans Mensonges, a démélé cette COrTUp- 
tion ou cette perversité dont l’inconscience, assurément, ne justi 
point la transcendance, mais qui fait à la fois l'originalité de M”° de 
Moraines, le drame, la valeur dramatique de ses amours avec son 
poète, — puisque le peu de nature qui subsiste en elle y lutte désespé- 
rément contre la toute-puissance de l’habitude, — et enfin la valeur 
durable du roman? Quand on a fait la part d’une exagéraiion toujours 
permise à l’artiste, puisqu’elle n’a pour objet, comme ici, que de mieux 
accorder ensemble tous les traits d’une physionomie, M" de Moraines” 
est « vraie, » d’une vérité plus générale qu’elle-même, d’une véri 6 
représentative d’un moment des mœurs du siècle, aussi vraie, él 
mon sens, et aussi complète en son genre qu’une héroïne des romans 
du jeune Crébillon, ou que le Valmont des Liaisons dangereuses. M 
Mais, par malheur, tout ce qui explique dans le roman, — tout cel 
qui fait que Mensonges ne ressemble pas plus aux Lionnes pauvres qu'aux \ : 
Filles de marbre, — cest ce que nous n’en avons pas retrouvé l’autre” 
soir au Vaudeville, et c’est peut-être, j'en conviens, ce qu’il était M 
impossible de nous en rendre au théâtre. En scène, il n’est demeuré 
de M°° de Moraines qu’une courtisane assez vulgaire, que l’on a prise 
au moins comme telle, et dont il ne m’a pas semblé que l’amou 
émüt ni que la perversité indignât personne. Et c’est ainsi, comme ‘1 
je le disais, que, du roman de M. Paul Bourget, ses habiles adapta- 
teurs n’auraient tiré qu’une pièce assez ordinaire si, comme j'ai voulu M 
aussi le dire d’abord, la fin du quatrième acte et le cinquième presque 
tout entier, en éclairant la pièce par le fond, n’avaient fait sentir À 
la portée de Wensonges à ceux, — s’il y en a, — qui ne connaissaient 
point le livre, et ne Pavaient rappelée aux autres. 3 1 
La Comédie-Française, quelques jours auparavant, avait « repris > 14 
Maître Guérin. C’est un usage maintenant à la Comédie-Française, on 
le sait, que de « reprendre» même le répertoire. Est-ce que lon" 
n'a pas « repris » l’autre semaine /e Mariage de Figaro? On « repren- 
 dra » sans doute aussi bientôt Tartufe ou le Misanthrope. Quoi qu’il e 
Soit, il faut bien avouer que la reprise de Maître Guérin n’a pas ten 
tout ce que nous en attendions, nous qui ne connaissions la pièce que 
par la lecture, et qui cependant la regardions, sinon comme l’une des 
meilleures, au moins comme l’une des plus vigoureuses de M. Émile | 
Augier. Ce n’est pas qu’elle ne soit encore fort bien jouée. M. Baillét : 
manque d’aisance et de légèreté, dans un rôle pourtant assez facile, | 
et M. Laroche, de tout dans le sien, ce qui peut-être n’est pas uni- | À 
quement de sa faute; le jeu de Mme Worms-Barretta, dans le person- … 
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mage de Francine, a quelque chose d’anguleux, de sec et d’étriqué; je 
n’ai pas enfin beaucoup aimé M°° Granger dans le rôle sentimental de 
M"° Guérin, dont elle exagère encore ce qu’il a déjà de conventionnel, 
et si je l’ose dire, de « poncif; » mais M°° Pierson est bonne, charmante 
même dans le personnage de M°° Lecoutellier; M. Worms joue admi- 
rablement le colonel Guérin, — à qui je demande qu’on enlève le cos- 
tume de colonel d'artillerie de la garde impériale dont on s’est avisé, 
. je ne sais pourquoi, de le vêtir; — et quant à M. Got enfin, si nous 
venons après tout le monde, ce n’est pas une raison pour ne pas le re- 
dire, M° Guérin est un de ces rôles où l’on ne le remplacera pas plus 


que dans celui du bonhomme Poirier. Cest en effet la perfection 


même, avec je ne sais quoi de personnel, de libre, et comme d’impro- 
visé, qui ajoute et qui mêle, à toutes les ressources de Part, lillusion 
absolue de la réalité. 

| Je me reprocherais d’ailleurs de ne pas faire observer qu’en vingt-cinq 
ans de temps la pièce n’a pas pris une ride, et que, par conséquent, 
on y retrouvera quelques-unes des plus rares qualités de M. Émile Au- 
gier. Ainsi, cette probité, cette vigueur de style, cette belle humeur, 
ou, pour mieux dire encore, cette allégresse et ces saillies de satire 
qui sont les marques de la santé de l’esprit; ainsi, cette hardiesse ou 
cette àpreté de la plaisanterie qui, plus d’une fois, dans le théâtre 
de l’auteur du Gendre de M. Poirier, des Lionnes pauvres, du Mariage 
d'Olympe, du Fils de Giboyer, ont à bon droit rappelé le souvenir de 
Molière: ainsi enfin ce respect de son art, ou plutôt de soi-même, qui, 
en le préservant contre la séduction des succès faciles, ont assuré, de 
son vivant, la durée de son œuvre contre les changemens de la mode 
et du goût. Mais, après tout cela, Maître Guérin ne « rend » point à 
la scène ce que la lecture en faisait espérer. 

Dirai-je que la pièce est « mal faite? » que deux, trois, quatre in- 
trigues, dont nous ne savons à laquelle on a voulu nous intéresser, ne 
s’y entre-croisent même pas, mais plutôt s’y poursuivent, ei ne réus- 
sissent pas à se joindre, pour n’en former enfin qu'une? Ce serait 
pousser trop loin la superstition de la pièce « bien faite, » puisque 
ce serait oublier combien il y a, même au répertoire, de chefs-d’œuvre 


_ «mal faits, » depuis le Misanthrope, eten passant par Turcaret, jusqu’au 


Mariage de Figaro. C’est quand une pièce, comme celles de Scribe, n’a 
pas d'autre mérite, qu’on lui sait gré d’être si bien faite, parce qu'il 
faut bien que les théâtres vivent. Je dirais donc plutôt que, si nous 
comprenons aisément les mobiles de M° Guérin, ou ceux encore du 


. jeune Arthur Lecoutellier, — n’y ayant rien de plus commun, parmi les 


hommes, que l’ambition de faire une grosse fortune, si ce n’est celle 
de faire un beau mariage, — nous comprenons moins aisément la 
conduite et le caractère de M"*° Lecoutellier, de Francine Desroncerets, 
du colonel Guérin lui-même. À qui en ont-ils? Que veulent-ils ? Que 
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ne veulent-ils pas? D'où viennent-ils ? où vont-ils enfin ? Ils nous échap-« 
pent d’acte en acte, pour ainsi parler; et tous les trois, chose bizarre 
ils ne semblent pouvoir exprimer, dans une langue d’une lucidité sin=" 
gulière, que des sentimens vagues, incertains et fuyans. & 
Mais M. Desroncerets, Dons dont le roman remplit un acte 
entier du drame, en exprime, lui, de faux, ou d’étrangement dispro-. 
portionnés pour le moins, avec l'importance de ses inventions, et IL 
sans doute, est l’une des causes de ses déceptions ; — et de la nôtre. û 
Ge grand homme, qui croit à ce qu’il appelle son génie, qui se com-h 
pare lui-même à « Palissy, jetant ses meubles dans son four, » ou à 
« Gellini, jetant sa vaisselle dans son moule, » qui ne se reconnaît pas 4 
le droit de priver l'humanité du fruit de ses travaux, et de quel droit ? F 
à quel titre? pour avoir inventé la « statilégie, » c’est-à-dire une mé. 
thode ROUE apprendre plus vite à lire, ce grand homme n’est, en réa- 
lité, qu'un pauvre diable d’instituteur primaire, affolé d’un orgueil mas 


niaque, et dont les folies ne nous paraissent dignes que d’une pitié nr 


"ere 


générale et très vague, mêlée même d’un peu de dédain pour leur par- 
faite inutilité. Je ne vais pas sans doute à ce propos discuter la ques- 
universel et de l’avenir de la démocratie. Mais, quand tous les hommes" 
sauraient lire, on ne voit pas quelles en seraient les si grandes con- 
séquences, où plutôt, et nous pouvons bien aujourd’hui le dire, elles 
instruction, jusqu’au jour où, cette instruction même étant devenue 
celle de tout le monde, il en serait exactement ce qu’il en était aupa= 
ravant. Car, ajoutez cent écus de rente à la fortune individuelle de 
n'avez rien changé aux rapports de rien, et les choses seront demain 
ce qu’elles étaient hier. \ 
On dit souvent, et, pour notre part, en général, nous le croyons assez 
Cependant, il est certain aussi qu’en art comme ailleurs, il y a des | 
Conventions changeantes, et le roman de M. Desroncerets en peut . 
servir de preuve. Évidemment, les spectateurs de 1864 se contentaient M 
on leur présentait un inventeur, ils accordaient trop aisément que tous 4 
les inventeurs se valent, et, qu’étant doués par définition du « génie des 
l'invention, » la nature de leurs inventions est comme indifférente à 
et sonnait comme celui de conquérant, par exemple. Nous sommes de-* ; 
venus plus difficiles ; un goût nouveau de la réalité s’est introduit même 
au théâtre; et, en pa d’inventions, nous en voulons qui en soient. Il yen : 
% 


tion de linstruction primaire, de l’éducation du peuple, du suffragem 
commenceraient par être assez mauvaises, en favorisant la demi- 
| 
nou citoyen français, vous n’avez rien changé à rien, puisque vous 
volontiers, que les conditions de l’art ont quelque chose d’immuable. 
au théâtre d’une imitation encore assez éloignée de la réalité. Quand” ik 
Pintérêt que nous y devons prendre. Inventeur ! le mot seul disait tout, - 
a de puériles, comme celle de la pince à sucre ou du tire-bouchon pêer- 


fectionné. Nous savons, d’ailleurs, que les grandes, les vraies, les seules ” 
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qui doivent nous étonner ne sortent jamais, ou rarement, tout entières 
et tout d’un coup, du génie d’un seul homme. Combien sont-ils qui ont 
« inventé » les chemins de fer, qui continuent, si je puis ainsi dire, 
de les « inventer » tous les jours? Mais qui est-ce qui a «inventé » 
le télégraphe ? et, pour avoir inventé le téléphone ou le phonographe, 
admettrions-nous que M. Edison lui-même réclamât des lois d'exception 
et une morale pour lui tout seul? 

Nous n’admettons pas davantage, — et ce n’est qu’une autre consé- 
quence de la même évolution ou transformation du goût, — que l'œuvre 
d'art, comédie, drame ou roman, n’ait pas une autre signification, plus 
profonde ou plus étendue que lanecdote ou le fait divers qui lui ser- 
vent de support. Même les romans de nos naturalistes ont aujourd’hui 
cette autre signification. Nous y cherchons, et généralement nous Y 
trouvons, lisiblement inscrite, toute une conception de Part et de la 
vie, grossière, si l’on veut, comme dans les romans de M. Zola, ou la 
peinture d’un « milieu » social, comme dans ceux de M. Daudet. Là, 
également, est la raison du succès que lon voit qui accueille les 
« reprises » du théâtre de M. Dumas. M. Dumas y agite ce que nous 
appelons des « problèmes, » il en propose des solutions; et on peut 
. bien les discuter; mais il nous a fait penser, il nous a inquiétés sur 
quelques-unes des idées que nous croyions avoir, il nous a montré la 
fragilité, la relativité de quelques-unes des institutions qui ne nous sem- 
blent nées avec la société que parce qu’elles sont un peu plus vieilles 
que nous. Ceci revient à dire que, si nous ne confondons pas Part avec 
l'instruction, la scène avec le prêche, et la comédie avec Phomélie, 
nous demandons cependant qu’en nous amusant on nous fasse pen- 
ser, — ou songer peut-être; — et, je ne crois pas qu’on ne le nie, mais 
cé genre de mérite, si nous le retrouverions dans beaucoup des comédies 
de M. Emile Augier, il n’y en a pas dont le manque se fasse plus sentir 
dans Maître Guérin. 

Et que nous importe, en effet, que maître Guérin s’enrichisse ou se 
ruine, que le colonel Guérin épouse ou n’épouse pas M°° Desroncerets, 
que M"° Lecoutellier devienne ou non propriétaire du château de Val- 
taneuse, que ce notaire de campagne soit enfin joué par Brenu,son 
homme de paille, et qu'après avoir tyrannisé trente-cinq ans la meil- 
leure des femmes, il finisse sous la domination de sa cuisinière? IH ne 
. s’agit en tout cela que d'aventures quotidiennes, sans nulle portée, sinon 
sans intérêt, — l'intérêt qu'offre toujours une histoire, — et Maitre 
Guérin, qui ne ma rien appris sur son temps ni sur le mien, ne m'a 
rien appris non plus sur moi-même. Il y avait une fois un notaire 
de campagne, qui, pour enrichir son fils par un beau mariage, avait 
adroitement commis de nombreuses indélicatesses. Et après? Ah!si 
la question était nettement posée, si les scènes du père et du fils 
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faisaient le véritable drame: si ce soldat, soumis par affection pour 
sa mère aux caprices despotiques de son père, refusait d’y obéir au 
nom de la délicatesse et de l'honneur; s’il revendiquait contre l’au-« 
torité paternelle le droit de ne relever en de certaines ds pts que de 
lui-même et de lui seul, si ce conflit enfin, qui n’est qu’à peine ul 3 
qué, formait le vrai nœud de la pièce, ou plutôt toute la pièce, alors, 
oui, je m’y intéresserais, je sentirais que jy suis partie, je passe 
même au besoin sur ce que le caractère du colonel Guérin a vraiment. 
ici de trop simple, de trop constant, de trop conforme à lui-même. 
On a remarqué enfin, et non pas sans raison, que ce modèle 
d'honneur et de délicatesse le prenait vraiment d’un peu haut avec son” 
aigrefin de père. Car, après tout, il a profité le premier de cet argent qu'il. 
repousse; il doit quelque chose de ce qu’il est à ce notaire; et, pour es 
renier, je voudrais donc, au lieu de passer son uniforme, qu’il com- 
mencât par rendre ses galons. Est-ce qu’encore les intérêts de son. 
amour ne se confondent pas un peu trop avec les commandemens 
son devoir? A faire ainsi le généreux, ce militaire assure son bonheurs 
Donnez d’abord votre démission, colonel, cherchez d’autres moyens de” 
vivre que ceux que vous devez, en somme, à votre père, et alors, mais 
alors seulement, épousez votre Francine. Ou bien ne lépousez pas; 
mais contentez-vous de réparer les torts de votre père; et demeurez. 
auprès de lui, pour l'empêcher au besoin de compromettre encore, dans à 
des manœuvres douteuses, votre nom et le sien. Voilà, je crois, la 
vérité. Il va des liens que l’on ne rompt pas; ce sont ceux que la 
nature a mis entre nous et les nôtres; et quand on pense, comme il 
peut arriver, avoir le droit de les relâcher, encore sied-il de le faire 4 
sans fracas, mais sans prendre surtout des allures de justicier, si l'on 
fait, comme le colonel Guérin, en même temps que celles de Ta mo-| 
rale, les affaires aussi de son amour-propre, de son amour, et de ses 
intérêts. | 2 
Empressons-nous seulement d’ajouter que le personnage de M° Gué: ci 
rin, s’il ne représente que lui-même, le représente bien, et que san 
physionomie d’usurier de village, doublé d’un tyran domestique, est 
sans doute l’une des plus complètes et des plus vivantes qu'il y ait 
dans le théâtre contemporain. On le dirait échappé d’un roman de. 
Balzac, mais plus vrai, toutefois, plus réel, moins inventé que 08 
Grandet ou les Gobseck du grand romancier. Ses machinations sont 
moins savantes, moins machiavéliques; et il n’en a pas pour cela 
moins de grandeur en son genre, mais plus de solidité, sije puis ainsi 
dire. En faut-il plus pour faire vivre et durer une pièce? Oui et no 
et c’est comme on l’entend. Il ne me semble pas que Maître Guérin ait 
ce qu’il faut pour durer à la scène, et s’inscrire au répertoire. Mais que 
le principal personnage en continue longtemps de vivre, et qu’à la lec- | 


En REVUE DRAMATIQUE. 293 


ture, par conséquent, ce personnage à lui tout seul continue de sou- 
_ tenir la comédie entière, au premier rang du théâtre de M. Émile Au- 
1 ter c’est ce que je crois, et c’est ce qu’il me parait que la « reprise » 
_ en aura prouvé. 
.… Ge sont d’autres qualités que nous avons applaudies dans le « pre- 
_mier ouvrage dramatique » de M. Jules Lemaître, Révoltée, comédie 
n quatre actes, représentée le 9 avril sur la scène de l’Odéon. Fai- 
‘jrs d’abord la place de la critique, et disons qu’il est dommage que, 
_ tout au rebours de Mensonges, ee soit le dernier acte de la comédie de 
M. Lemaître qui n’en vaille pas les premiers. Cest un gros défaut; parce 
ne quand le dénoûment ne nous satisfait point, le plaisir du théâtre 
manque de ce que j’appellerais volontiers sa sanction; et, s’il est vrai 
. que dans la vie les choses ne finissent point, l’art n’a peut-être été in- 
_ venté que pour apprendre à la vie qu’elle est impertinente en cela. 
a _ L'inexpérience est d’ailleurs visible en plusieurs endroits de la pièce: 
» mais je n’insiste pas, parce qu’il n’est pas absolument vrai, comme 
on le va répétant, qu’un auteur dramatique, pour étre digne de: ce 
Éa om, doive d’abord donner sa mesure; qu’il apporte en naissant, non- 


de quelques scènes est encore hésitante, il reste assez, dans trois 
actes au moins, de quoi justifier le succès de Révoltée, et nous assurer 
qu'après cette première épreuve, M. Lemaitre passera, quand il le 
voudra, les promesses de son début. 

Fin - La tâche, on le sait, lui était particulièrement difficile, depuis déjà plu- 
| sieurs années que, Sans son feuilleton du Journal des Débats, il fait pro- 
_ fession de juger le théâtre CAPE et naturellement d’y trouver 
: 4 souvent à Tee qu’à louer. Mais C’est aussi ce qui rendait la 


qu un critique se soit montré te «d’en faire dant » qu’un rx 
dramatique. Si M. Lemaître avait échoué, j’ai beau chercher, je ne vois 
\ pas en quoi la Grande Marnière ou le Crocodile en vaudraient mieux, et 
Dior qu : a ait sr sie Révoltée, era sur Mensonges où sur 


dressés aux auteurs dramatiques contemporains, non-seulement lau- 
“ ieur de Révoltée a eu l’habileté de ne les pas encourir, mais encore il 
a montré, par son exemple, que des règles trop aisément admises de- 
puis Scribe, des règles hors desquelles on ne voyait pas de pièce « bien 
… faite, » n’en étaient point: — et, de les avoir triomphalement violées, 
comme ce n’est pas le moindre mérite de Révoltée, ce ne sera pas non 
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— qu'il y aurait, de même qu’une optique de la scène, un « style de, 
théâtre » et, pour ainsi parler, une grammaire dramatique dont Îles … 
incorrections, en rendant le dialogue plus rapide, le rendaient par. 
cela seul plus convenäble à son objet, qui est d’abord d'agir. Et je. 
ne nie pas qu'avec un peu d'adresse le paradoxe ne se puisse dé- 
fendre, que même il ne contienne sa part de vérité ; mais, de la ma- À 
nière qu'on le défendait, vous auriez pu croire que la première condi- M 
tion du style dramatique, c'était de ne pas être français, et la loi de M : 
toutes les lois au théâtre, de n’avoir rien de commun avec la « litté- 
rature. » M. Jules Lemaître a pensé que de nos jours même, et en | 
prose, dans une comédie de mœurs contemporaines, le style, c’est- 
à-dire, et dans le sens le plus ordinaire du mot, la justesse de l’ex- "x 
pression, l'agrément et l'élégance du tour, la distinction de la 
pensée, ne perdaient pas les droits légitimes qu’elles ont partout 
ailleurs, et que pour que le public les y reconnaisse et les y applau- 
disse, il suffit d’avoir le courage de les y mettre, si l’on a toutefois le. 
talent nécessaire. Pour faire du « théâtre, » M. Lemaître n’a pas Cru. 
devoir commencer par abdiquer ses qualités d'écrivain. Sans effort et M | 
sans recherche, il les a portées à la scène. Et je ne sais comment, mais M 
elles ont paru si nouvelles que peut-être, toutes seules, elles eussent 4 
suffi pour assurer son succès. Nous avions déjà signalé le même genre. 
de mérite dans la Pepa de M. Ganderax. 

Je n’aime pas moins cet autre genre encore de courage dont M. Le- # 
maître a fait preuve en rompant avec de certaines conventions dont LE. 
on nous répétait également, — dont on nous a redit même à propos de 10 
Révoltée,— qu’elles étaient nécessaires. Par exemple, il semblait entendu 
qu'une « femme du monde » à qui l’on murmure des paroles d'amour 1 
doit immanquablement s’y laisser prendre ou plutôt engluer. Elle pou- A 4 
vait refuser de les écouter, ycouper court, s’en montrer offensée; mais, « 
du moment qu’elle yprêtait l'oreille, elle n’avait pas le droit, «authéâtre,» 
de soupçonner la sincérité des déclarations qu’on lui faisait. Une des ‘4 
meilleures scènes de Révoltéeest la scène du deuxième acte où M”° Rous- 4 
seau, la «révoliée, » touten marivaudant avec le jeune M. de Brétigny, ‘1 
lui fait ironiquement entendre qu’elie n’est pas si novice que d'ignorer 
la valeur de ses propos d'amour, que si jamais elle lui cède, il ne de- 
vra pas se faire d’illusion sur les raisons qui l’auront décidée, et que M 
par conséquent, avant de la solliciter davantage, il ait lui-même à me- 

surer l'étendue de l’engagement qu’il va prendre. Si cela n’était pas en- 
core « dramatique, » ou ne l'était plus, il est bon que cela le soit rede- . 1 
venu. Ilétait également entendu «qu’au théâtre,» un marique sa femme 
a cessé d’aimer doit se be aussitôt dans sa dignité, se ficher. 
et punir, ou pardonner et s’en aller, mais ne jamais composer, 4 
transiger, essayer de dissiper simplement et franchement le malen- … ; 
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tendu qui fait tout seul et si souvent le malheur de tant de mariages. 
Une des meilleures scènes encore de Révoltée est celle du troisième 
acte où Pierre Rousseau, s’armant, comme l’on dit, de tout son courage, 
essaie de ranimer dans le cœur desséché de sa femme une étincelle de 
ancien amour, ou de l’y susciter, si peut-être elle n’a jamais eu pour 
lui que de l'indifférence, ce qui parait malheureusement probable. Les 
maris, longtemps ridicules sur la scène française, et, dans notre siècle. 
longtemps tragiques, seraient-ils enfin en train de devenir «naturels?» 
Pareillement encore, il semblait entendu que, lorsqu'une femme, «au 
_ théâtre,» dit à une autre femme : «Je suista mère,» la seconde, foudroyée 
par cette révélation, doit aussitôt tomber, avec larmes, sanglots et convul- 
sions, dans les bras de la première. Une des meilleures scènes de Re- 
vollée est certainement celle où M"° Rousseau, recevant cet aveu de la 
bouche de M°° de Voves, n’en témoigne qu’un peu de surprise, d’abord, 
mêlée de quelque contrariété, et suivie bientôt d’irritation ou d’indi- 
gnation. Car enfin, et nous en avons tous les jours des exemples, ce 
n’est pas tout que d’avoir mis des enfans au monde, et les titres d’une 
mère ou d’un père ne se fondent pas sur cette « matérialité » de fait. 
M. Lemaitre a eu le courage de le dire ; et sans que nous appuyions, on 
voit assez par ces exemples de quoi nous le louons quand nous disons 
qu'avec une seule pièce, il a introduit autant de vérité sur la scène 
contemporaine que, depuis deux ans, tous les auteurs du Théâtre- 
Libre. 

Il a d’ailleurs sur eux cette autre supériorité qu’il pense, qu’il sait 
penser, ce qui devient trop rare au théâtre, et qu’en même temps qu’elle 
est une très fine peinture de mœurs contemporaines, — un peu trop 
spirituelle parfois, un peu trop parisienne, surtout, — sa comédie tourne 
tout entière autour d’une ou deux idées, très nobles, et dont je regrette 
qu’il v’ait pas tiré tout le parti qu’il pouvait. Ni nos erreurs, ni nos 
fautes, à plus forte raison, ne s’anéantissent avec l’heure où nous les 
avons commises, mais, au dehors et indépendamment de nous, elles 
vivent de la vie que nous leur avons donnée; elles se développent 
d’elles-mêmes, elles continuent, à travers l’espace et le temps, de por- 
ter leurs conséquences ; et chacune d’elles, selon la belle expression 
de George Eliot, s'étendant bien au-delà de nous en ondulations de 
souffrances imméritées, s’en va troubler ou désoler quelque existence 
ignorée de nous. Tel est le sens de la prière, — je ne trouve pas d’autre 
. mot, — qui termine, si l’on se la rappelle, le premier acte de Révoltée. 

Là encore est l’explication de toute une part, et non pas la moins 
curieuse, du personnage d'Hélène Rousseau, luttant en elle contre des 
. sentimens qui sont à peine les siens, puisqu'ils seraient autres si la 
faute de sa mère ne s’agitait pas confusément en elle. Et c’est enfin ce 

qui donne à la pièce de M. Lemaître une signification qui dépasse, qui 
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déborde comme de toutes parts l'intrigue, quelle qu’elle soit, dont il a 
bien fallu qu’il empruntät le secours. On dirait une espèce de fatalité 
qui enveloppe tous les oo et du pouvoir obscur de laquelle 
ils ne s’affranchiront qu’en retournant, les uns et les autres, par lexpia- 
tion à la nature, et par le remords à la vérité. Mais cette idée, pourquoi 
M. Lemaître semble-t-il avoir craint de la mettre en lumière? Pourquoi A 
s’est-il contenté de l'indiquer d’un ou de plusieurs traitsrapides, — car, 
au quatrième acte, on en retrouve l’expression dans la bouche de M. de 


Voves ? S’est-il peut-être défié du public? Je pense qu’au contraire, bien 


loin de leffaroucher, il eût ainsi achevé de le conquérir. S’ilest vrai qu’au. À 
théâtre on puisse en effet se passer de penser comme d'écrire, et,sans … 
idées ni style, y réussir avec éclat, cela pourtant n’est pas nécessaire; M 
et, en fait de conventions, c’en est une dont j'espère que M. Lemaïitre 
triomphera quelque jour. ‘AS 

Paurais encore bien des choses à louer dans ces quatre actes, et, 


ar exemple, une franchise d'émotion, une ardeur de sentiment ou de 
? } Y 


passion même, que jusqu'ici M. Lemaître nous avait cachées sous une 
habituelle et amusante affectation de dandysme littéraire. Les scep= M 
tiques sont pleins de ces surprises; et tant de vérités dont ils ont l'air 
de se jouer, ou plutôt de jongler, on ne sait pas, au fond, combien et 4 


de quel cœur ils y tiennent! Tellement, que peut-être ne s’en moquent- # | 


ils eux-mêmes avec tant de persistance que pour essayer de s’en .débar= M 
rasser.… Mais ceci nous entraînerait aujourd’hui trop loin. Contentons-… 
nous donc d’ajouter que rarement pièce a été mieux jouée, avec plus M 
d'ensemble et de sûreté que Révoltée, l’autre soir, par la troupe de k 
l'Odéon. M!° Sisos dans le rôle d'Hélène Rousseau, M. Candé dans celui. 
de Rousseau, M. Calmettes dans celui de Brétigny, M. Dumény dans M 


celui de M. de Voves m'ont paru au moins presque irr éprochables ; et ‘14 


je n'aurais de critiques, si j’en avais à faire, que pour M Tessandier, 4 
En me rappelant que ni des uns ni des autres je n’aurais ainsi parlé 


à l’occasion de quelques reprises récentes, je serais tenté de dire que 


sans doute Révoltée les portait eux-mêmes, tant la justesse génér ale: des". 
rôles et leur entière vérité devaient aider à les bien jouer. Mais l’auteur «« 
lui-même m'en voudrait, et avec raison, si, dans un succès commun, je ‘4 
lui faisais toute la part pour n’en rien laisser à ses habiles interprètes, 
et j'aime donc mieux finir en disant qu’autant que Révoltèe fait d’ hon= ‘4 
neur à M. Lemaître autant cette soirée en fait à la troupe de l'Odéon 
tout entière, 
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Non, sans doute, il n’ya,il ne peutetil ne doit y avoir rien de vulgaire 
dans ces fêtes qui se préparent, dont la première réveille de grands 
souvenirs et va préluder à un des plus grands spectacles du travail con- 
temporain. À mesure qu’on approche de cette date du 5 mai, centième 
anniversaire de cette autre journée de 1789, où pour la première fois 
depuis plus d’un siècle et demi les représentans des divers ordres de 
la France se rassemblaient en états-généraux dans la Salle des Menus 
à Versailles, on ne peut se défendre d’un sentiment aussi sérieux que 
profond. Cest de là, en effet, c’est de cette date du 5 mai 1789 que 
tout découle depuis un siècle; c’est alors que commencent tous c?s 
événemens, la fusion des classes, la transformation sociale et poli- 
tique de la France, la promulgation des droits, Pavènement d’un esprit 
nouveau parmi les peuples, tout ce qui, en un mot, s’est appelé la 
révolution française. Assurément, chez tous ces hommes qui, la veille 
encore, représentaient les trois ordres dans la Salle des Menus et qui 
le lendemain s’appelaient déjà les représentans de la nation, qui allaient 
s'emparer de la puissance publique, il y avait bien des illusions, bien 
des idées fausses ou chimériques, une dangereuse et meurtrière inex- 
périence. Ils gardaient néanmoins à travers tout, ces ouvriers de la 
première heure, un sentiment élevé et généreux, la volonté du bien, 
des instincts libéraux. C’étaient des réformateurs imprévoyans, mais 
sincères qui se croyaient naïvement les régénérateurs de leur nation, 
même de l’humanité, et c’est ce qui fait que cette année 1789 reste 
au-dessus de toutes les autres la grande date moderne, moins encore 
peut-être par les œuvres qu’elle a réalisées que par les principes dont 
elle est la représentation idéale, par les semences qu’elle a répandues 
dans le monde. 

Le malheur est que cette date, objet des commémorations d’aujour- 
d’hui, n’est pas la seule dans l’histoire, qu'à peine commencé, le drame 
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se complique et se précipite. On ne s’arrête plus, on ne peut plus s’ar- 
rêter. 1789 a pour lendemain 1793 et le reste. Les 5 mai, les 4 août du 
début sont suivis, à peu d'années d'intervalle, des 10 août, des 2 sep- 
tembre, des 21 janvier, des 31 mai. La réforme bienfaisante des pre- 
miers jours devient la révolution sanguinaire qui met la nation en 
guerre avec elle-même et avec l’Europe. Les espérances indéfinies, les 
illusions, les idées les plus généreuses disparaissent momentanément. 
dans l'anarchie et dans’la terreur. La république, qui a cru détruire la 
monarchie, la plus vieille monarchie de l’univers civilisé, va se perdre 
elle-même dans l’imbécillité et dans le sang, — et, au bout de tout, de 
cette confusion gigantesque sort un jeune héros qui ne rend la sécu- 
rité à la France que par l’omnipotence la plus absolue, en se faisant 
lui-même le représentant couronné de cette, révolution mise à mal. 
Étrange dénoûment d’une grande crise inaugurée au nom d’un libéra- 
lisme illimité! 

On a eu l’idée singulière, à l’occasion des fêtes prochaines, de former 
dans ce qui reste des Tuileries incendiées, — le lieu était bien choisi, » 
— ce qu'on a appelé un musée de la révolution française. Par elle M 
même, à part quelques portraits qui peuvent piquer la curiosité, cette De 
exposition n’a certes rien de frappant, rien d’original, rien qui ne soit 
même assez médiocre. Elle est surtout disproportionnée avec l’objet 
qu’on s’est sans doute proposé et son autel de la patrie est une assez 
pauvre exhibition. Elle a cependant cela de caractéristique, sans qu’on 
y ait probablement songé, qu’elle représente d’une certaine manière 
la marche fatale des événemens : d’abord le roi Louis XVI, les états- 
généraux, l’assemblée constituante, tout ce qui rappelle le temps des 
beaux rêves ; puis l’assemblée législative, puis la Convention avec ses 
bourreaux et ses victimes, puis le Directoire, puis enfin le 18 brumaire 
avec Bonaparte : voilà où tout aboutit! C’est la traduction en images de 
ce que M. de Falloux disait un jour où, pressé par les révolutionnaires 
de l'assemblée de 18/8, il remettait sous leurs yeux les grandes dates 
sinistres, le 2 septembre, Le 31 mai, le 9 thermidor : « Pétion tombant 
après Bailly, après Pétion Barnave, après Barnave Danton, après Danton 
Robespierre, — puis le despotisme est venu qui a fait taire toutes ces 
voix et qui a muselé tous ces tigres. » Et comme on reprochait à M. de 
Falloux de s'arrêter au 18 brumaire, de ne pas aller plus loin, jusqu’en 
1815, il reprenait vivement, sans embarras : « Et 1815 aussi!.. c’est 
l’inexorable logique, et quand vous rentrerez dans la même voie, vous 
arriverez à la même date... vous ne pouvez pas être pris en traîtres, 
tout cela est écrit en traits ineffaçables dans l’histoire et dans le cœur. 
humain... » C’est l’histoire éternelle, en effet, et voilà pourquoi devant 
cette commémoration nouvelle les esprits sincères ne peuvent se dé- 
fendre d’une secrète et poignante émotion à la pensée de tout ce qui est 
arrivé, de tant d’espérances et de vœux trompés, de tous les excès qui 
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ont compromis une grande cause et obscurci cette radieuse aurore de 89, 

Qu'on célèbre donc la révolution dans cette date du 5 mai, comme 
dans celle du 4 août prochain, si l’on veut, rien de plus simple; rien 
de mieux, à condition toutefois qu’on ne craigne pas de donner un 
sens précis à cette commémoration, qu’on ne confonde pas ceux qui 
ont généreusement rêvé la réformation libérale de la France, et ceux 
qui ont tout perdu par leurs passions, — à condition surtout qu’on ne se 
fasse aucune illusion sur ce qui reste réellement de la révolution. La 
vérité est qu’elle n’a pas produit tout ce qu’elle promettait. Lorsqu'il y a 
déjà bien des années notre éloquent et ingénieux ami Émile Montégut 
prononçait ce mot de « banqueroute de la révolution française, » 
dans des pages saisissantes, dont un esprit libre comme M. E. Scherer 
_ parlait encore peu avant sa mort, il écrivait sous le coup des événe- 
mens de 1871, l’imagination frappée par les ruines fumantes de Paris; 
il étonnait peut-être, ou il semblait importun, par ses hardiesses de 
penseur indépendant. IL n’est pas moins évident que si la révolution 
n’a pas manqué en tout, elle a manqué particulièrement dans l’ordre 
politique. Elle n’a rien fondé réellement, elle n’a créé qu’un état révo- 
lutionnaire indéfini où notre pays se débat encore, oscillant sans cesse 
entre tous les régimes, s’essayant tour à tour à la monarchie, à Pem- 
pire ou à la république, sans pouvoir se fixer. Elle a vu ses ambitions 
décues, ses promessestrabies, quelques-unes de ses idées, quelques-uns 
de ses efforts les plus retentissans tourner contre la France elle-même. 
Elle a positivement manqué sur deux ou trois points, non par la faute 
des premiers constituans libéraux et de ceux qui ont recueilli lhéri- 
tage de leur pensée, mais surtout par la faute des révolutionnaires qui 
ont dès l’origine corrompu un si puissant mouvement par leurs vio- 
lences, qui ont laissé depuis un siècle dans notre histoire une traînée 
de sédition et d’anarchie. 

Au moment où elle commençait par la destruction universelle des 
privilèges, elle avait la prétention, la volonté, certes légitime, d’éta- 
blir le règne de la loi égale pour tous, de faire de la légalité le pre- 
mier ressort de la constitution de la France nouvelle. Malheureuse- 
ment, il est assez visible que le sentiment de la souveraineté impartiale 
et équitable de la loi n’est point en progrès. La légalité, — mais depuis 
longtemps elle est tout ce qu’il y a de plus mobile ou de plus flexible 
ou de plus dédaigné; elle est le jouet des séditions, des passions, des 
partis, qui la bafouent ou qui s’en servent comme d’une arme de com- 
bat. Il n’est pas de gouvernement qui ne se soit fondé par la force, 
par l'insurrection ou par l’usurpation, qui nait eu, lui aussi, à son 
heure, la prétention de sortir de la légalité pour rentrer dans le droit : 
c’est l’euphémisme invariable sous lequel on désigne les révolutions et 
les coups d’état qui se succèdent alternativement dans notre histoire, 
Non vraiment, c’est triste à dire, ce n’est pas le respect de la loi qui a 
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grandi, qui a pu se fortifier dans les convulsions d’une vie nationale 

toujours agitée et toujours changeante; ce qui $’est développé, au con- 
traire, avec une étrange intensité, c’est le dédain de Ia loi, c’est le 

goût des procédés discrétionnaires, des expédiens de la raison d'état. 

L’habitude de larbitraire s’est tellement infiltrée dans nos mœurs poli- 

tiques qu’on finit par ne plus s’en apercevoir, par ne plus tenir compte 

des plus vulgaires garanties légales, des plus simples règles qu’une 

administration s'impose à elle-même. Après cent ans, le règne souve- 

rain et respecté de la loi reste à réaliser, et il y a malheureusement 

un autre article du programme de la révolution qui n’a point eu jus- 

qu'ici une meilleure fortune : c’est la fondation assurée, durable, des 

institutions libres. S'il y a eu, en 1789, un vœu ardent, impatient, uni- 

versel, c’est celui des libertés publiques, qu’on croyait conquérir dans 
cette première journée du 5 mai dont on va célébrer l'anniversaire. Les 

événemens et dix constitutions se sont succédé. Les orages ont jeté le 

pays des insurrections aux dictatures, des dictatures aux insurrections. 

Le France n’a cessé de flotter entre toutes les expériences, sans pou- 

voir arriver à se fixer dans les institutions qu’elle désirait, qui lui ont 
toujours été promises. Chose curieuse : si une liberté vraie, régulière, : 
a paru fondée à une heure de notre siècle, c’est sous les deux monar- 

chies constitutionnelles, qui ont duré trente-quatre ans, et ce sont les 

révolutionnaires, les prétendus héritiers privilégiés de la pensée de la 

révolution qui se sont hâtés de les détruire, au risque de précipiter la 

France dans de nouveaux hasards. Et qu’on ne dise pas que tout est 

changé maintenant avec la république, que la liberté existe sans 

limites. Elle existe sous une forme irrégulière, désordonnée, trop vio- 
lente pour n’être pas fatalement précaire; c’est la liberté légale, régu- 
lière, qui n’existe pas, qui n’a même pas la garantie d’une constitution 

respectée par ceux qui en sont les gardiens. : 

Voilà encore un vœu trompé! Mais il y asurtout un point où la révo- 
lution a eu des résultats imprévus qui peuvent ne point passer pour des 
succès. Lorsqu'elle s’est inaugurée, elle a avoué la généreuse ambition 
de promulguer une sorte de fraternité universelle, d’affranchir les 
peuples, de susciter chez eux l'esprit de progrès, de nationalité et d’in- 
dépendance. Eh bien ! vraiment elle a réussi, jusqu’à un certain point, 
par la guerre, par les propagandes, par ce qu’elle avait de redoutable 
comme par ce qu’elle avait de bienfaisant. Seulement, elle a eu cet 
étrange succès de contribuer à créer des forces, des sentimens qui 
sont devenus une menace pour la France. On peut donc avouer que la 
révolution a échoué jusqu’ici dans une partie de son œuvre, dans ce 
qui est plus particulièrement politique, et ceux qui, pour mieux célé- 
brer le centenaire, proposent de perpétuer cette politique d’agitation 
factice et stérile, ne s’aperçoivent pas qu’ils font singulièrement les 
affaires de la liberté et de la France. 
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Est-ce à dire qu’avec ses mécomptes dans l’ordre politique, la évo- 
lution française n’ait pas eu d’autres résultats qui font sa puissance 
et son originalité, qu’elle ne reste pas un de ces grands événemens 
faits pour transformer et passionner un peuple? Assurément par ses 
fureurs, par ses destructions et ses fanatismes, elle a créé, elle pro- 
longe encore pour la France un état de crise qui n’est point sans dan- 
ger ; mais en même temps, à travers toutes les luttes et toutes les os- 
cillations, elle a pénétré lentement, profondément dans la masse na- 
tionale, par l’action du temps et de ces principes libérateurs de la 
première heure qui désormais, M. le ministre de l’intérieur l’a rappelé 
justement, sont la propriété de tous les partis, de tous les régimes. 
Elle s’est infiltrée et enracinée par l’équité des rapports civils, par 
l'égalité des charges et des droits, par la division de la propriété et la 
liberté du travail, par le sentiment d’un intérêt commun dans la patrie 
commune. Il a pu sans doute y avoir à l’origine des préjugés à vaincre, 
des difficultés, des incohérences et même des violences presque insé- 
parables d’une si soudaine et si profonde transformation : aujourd’hui 
l'œuvre est accomplie, et cette œuvre, c’est la création d’un pays nou- 
veau, rassuré sur ses droits, sans crainte pour sa condition, vivant sim- 
plement, sobrement, attaché à sa terre et à son industrie, laborieux 
et paisible par goût, conservateur par tradition et par intérêt, assez 
peu sensible aux excitations et aux agitations des partis. Cette masse 
vivante, active, laborieuse, obscure, c’est la force de résistance et de 
consistance de la société française à travers les conflits et les crises. 
On dit quelquefois que ce pays, dont les agitateurs se font une si fausse 
idée, se laisse aisément égarer et emporter, qu’il est prompt à suivre 
quelque drapeau de hasard, qu’il déconcerte par ses votes tous les cal- 
culs. Il n’est pas aussi mobile et aussi déraisonnable qu’on le dit. 1 
- suit son instinct, il sait ce qu’il veut. Il a voté pour la république lors- 
qu’il a cru voir dans la république une garantie protectrice. Il a voté 
pour des conservateurs lorsque, dix années durant, il a vu les républi- 
cains qu’il avait nommés abuser d’une victoire d’un moment, gaspiller 
et désorganiser les finances publiques, porter le trouble dans les foyers, 
inquiéter les croyances et les intérêts. Si depuis il a paru se jeter sur 
les pas d’un aventurier qui lui a prodigué de décevantes promesses, 
c'était encore une protestation contre une politique obstinée de parti 
qu’on ne consentait même pas à désavouer ou à rectifier. On ne veut 
pas voir que ce pays, qu’on se dispute, répugne par tous $es instincts 
aux violences et aux agitations stériles de parti, qu’il demande avant 
tout l’ordre, la sécurité, et un des plus curieux phénomènes, c’est cer- 
tainement ce contraste qui éclate à l'heure qu’il est, à ce moment 
même où l’on va célébrer cette commémoration du 5 mai. Le pays, le 
vrai pays, reste laborieux, tranquille, tandis que les partis s’agitent, 
s’épuisent en artifices et en expédiens pour raffermir une situation 


232 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu’ils ont eux-mêmes ébranlée par leurs excès et leurs imprévoÿances. 

C’est en vérité toute la situation du moment, et c’est peut-être un 
étrange prélude des fêtes commémoratives qui se préparent à Vérsailles 
pour le 5 mai, de lExposition qui doit s’ouvrir le lendemain à Paris, 
qui va déployer ses merveilles devant le monde. Aujourd’hui comme 
hier, à part ces diversions officielles, on dirait que ministres, chefs 
parlementaires n’ont d’autre préoccupation que de concentrer leurs 
efforts contre un homme, M. le général Boulanger, qui était il Y a 
quelques jours à Bruxelles, et est maintenant à Londres, transportant 
d’un pays à l’autre la fortune errante d’un candidat universel menacé 


d’un jugement de haute cour. Assurément, c’est un personnage impor- 


tun, d’autant plus dangereux peut-être qu’il représente l'inconnu pour 
un pays mécontent, d'autant plus irritant aussi qu’il ne vit que d’équi- 
voques, de subterfuges et de jactances. — 11 y avait, à vrai dire, deux 
manières de le combattre. La première, la plus sûre sans doute, la plus 
digne dans tous les cas, c’était de laisser au temps le soin de dissiper 
cette fantasmagorie, d’éteindre cette fausse popularité, — et d’aborder 
résolument le pays avec une politique nouvelle. Cette politique, elle était 


tout indiquée, elle se dégage des circonstances, de la nécessité évidente. 


des choses : elle se réduit à rentrer dans la vérité et dans l'équité, à 
réparer des fautes qui éclatent à tous les yeux, à rassurer l'opinion par 
une sévère et prévoyante réorganisation des finances, par la volonté 
déclarée, avouée, de suspendre les guerres religieuses. Devant cette po- 
litique l’homme disparaissait ou perdait tout au moins une partie de sa 
force. Le ministère et les républicains dont il s’est fait l'instrument ou 


le complice ont préféré recourir à une autre manière, aux répressions 


et aux menaces, aux procès et à la police. Les ministres épurent les 
fonctionnaires suspects. Le nouveau procureur-général poursuit des jour- 
naux. La commission d’instruction du sénat poursuit ses investigations, 
interroge des témoins, se met à la recherche de tous les secrets de la 
conspiration. Que la justice fasse son œuvre, soit; mais on ne voit pas 
que le danger n’est point dans ce qui est secret, qu’il est plutôt dans ce 
qui est public, dans cette lutte audacieuse engagée contre des institu- 
tions mal défendues, dans la situation où a pu grandir cette fortune du 
candidat de tous les métontentemens. Et quand l’accusé réfugié à Lon- 
dres serait condamné, qu’en serait-il de plus politiquement ? En quoi la 
situation serait-elle changée et les mécontentemens seraient-ils désar- 
més ? La faiblesse ou Pillusion de ceux qui disposent aujourd’hui du 
pouvoir est de mettre leur dernière chance dans des répressions d’une 
efficacité douteuse pour se dispenser de prévoyance, et de croire qu’ils 
mont qu’à montrer quelque hardiesse ou quelque dextérité pour res! 
saisir leur ascendant sur le pays sans rien désavouer de ce qu’ils ont fait. 
Is semblent n'avoir d'autre souci que de sauver leur politique en 
péril, de déguiser la vérité des choses, de garder les apparences de- 
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vant les élections prochaines, et nulle part on ne le voit mieux que 
dans cet étrange et hardi rapport fait récemment par M. Burdeau sur 
le budget, qui sera ou ne sera pas voté par une chambre épuisée. Déjà, 
il ya quelques semaines, M. le ministre des finances, qui est un homme 
d’esprit et de ressources, avait promis de prouver que Jamais la situa- 
tion financière de la France n’a été plus favorable et plus prospère! 
M. le rapporteur Burdeau est entré le premier délibérément dans cette 
démonstration faite pour émerveiller les contribuables qui iront bientôt 
au scrutin. À entendre M. le rapporteur du budget, tout est pour le 
mieux dans le meilleur des mondes financiers! Au lieu des déficits que 
les esprits chagrins croient remarquer, il n’y a que des excédens SOMp- 
tueux et croissans ! Les dépenses, bien loin d'augmenter, ne font que 
diminuer par la sagesse du gouvernement et de la chambre! L’amor- 
tissement est dans toute sa puissance, l’équilibre n’est plus un vain 
mot! Cest fort bien; mais alors à quel propos at-on si souvent parlé 
de la nécessité de nouveaux emprunts et de nouveaux impôts ? Que 
signifient les appels désespérés et sans cesse renouvelés des républi- 
cains eux-mêmes à l’économie? Pourquoi a-t-on reculé d'année en an- 
née devant une liquidation nécessaire et s’est-on borné à ce qu’on 
appelle un budget d’attente? À qui pense-t-on faire illusion avec ces 
banalités d’un optimisme jouant avec les chiffres? Le fait est que, 
depuis dix ans, état, dépertemens et communes ont été chargés de 
dettes croissantes pour des travaux ruineux et pour l'exécution de lois 
de secte, que l'équilibre est une simple chimère, qu’on n’évite l’aveu 
d’un déficit trop réel qu’en dissimulant les dépenses dans tous les replis 
du budget, dans toute sorte de comptes particuliers. Au fond, la situa- 
tion, en dépit de tous les optimismes de parti, reste aujourd’hui ce 
qu’elle était hier, elle n’est pas sans doute au-dessus de la France sage- 
ment conduite, elle n’est pas moins difficile et embarrassée. C’est une 
fausse politique qui a fait les finances troublées ; il n’y a qu’une poli- 
tique mieux inspirée qui puisse les relever, et cette politique, elle n’est 
possible que par la franchise, par la résolution d’hommes de bonne 
. volonté, décidés à satisfaire le pays dans ses sentimens, dans ses inté- 
rêts et dans ses vœux. 

Commémorations et exposition vont, en attendant, occuper la France, 
et, sans faire oublier les élections, elles offrent certes assez d'intérêt 
pour distraire l'opinion, comme aussi pour attirer les étrangers, bien 
assurés de trouver à Paris une libre et facile hospitalité. Ce n’est pas 
la paix intérieure qui manquera à nos fêtes parisiennes, elle n’a jamais 
été plus complète; ce n’est pas non plus la paix extérieure, personne, 
à ce qu’il semble, n’a envie de la troubler. Les chefs des monarchies 
européennes n'ont point, il est vrai, jugé à propos d’avoir une repré- 
sentation officielle au Champ de Mars, encore moins, bien entendu, à 
Versailles, le 5 mai. Leurs ambassadeurs eux-mêmes, absens pour la 
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circonstance, paraissent ne pas devoir assister aux cérémonies : c’est la M 
suite de la résolution des souverains, ce n’est pas le signe d’un troubleou M 
d’une difficulté dans les relations de la France avec des gouvernemens 
qui n’étaient point après tout nécessairement obligés de célébrer des 
anniversaires de révolution, de participer aux fêtes de la république. m 
C’est un incident, ce n’est pas un événement. Il n’en sera ni plus ni 
moins, et tandis que l'Exposition déploiera ses somptuosités à Paris, 
les souverains auront leurs entrevues. Le roi Humbert ira faire sa 1 
visite à Berlin, l’empereur Guillaume ira visiter sa grand/mère, la “À 
reine Victoria, et déployer la marine allemande dans les eaux de PAn- 
gleterre. Il y aura deux camps : les affaires de l’Europe ne s’en trou- ps 
veront ni mieux ni plus mal. Au fond, la situation reste partout ce 4 
qu’elle était, à peu près garantie des grandes commotions, sinon des 
accidens intérieurs auxquels tout le monde est plus ou moins exposé, 
même sans vivre sous la république. | 
Chose curieuse! L'état où l’on avait paru éprouver le plus de doutes. 
sur la sûreté intérieure de Paris pendant l'Exposition et où l’on avait 
exprimé ces doutes de la façon la plus désobligeante, cet état même, 
l’'Autriche-Hongrie, vient de s’apercevoir que personne n’est à labri s 
des manifestations, des violences de la rue. Le chef du cabinet hon- 
grois, M. Tisza, ne négligeait rien l’an dernier pour détourner ses com- M 
patriotes de venir à Paris, sous prétexte que leurs propriétés seraient M 
en péril, — et, tout récemment, il vient de passer près de deux mois à. 4 
Pesth, au milieu des émeutes. Il a eu personnellement à braver l'assaut 4 
des multitudes furieuses après avoir soutenu les assauts du parlement M 
dans la défense dela loi militaire, et il n’est sorti de cette crise qu'avec M 
une popularité diminuée, avec une autorité compromise; il a été obligé 
de reconstituer presque complètement son ministère. Hier à peine, ee 
c’est à Vienne même que l’émeute a éclaté à propos d’une simple grève M 
de cochers de tramways, et elle n’a pas tardé à se compliquer de 
scènes sanglantes, d’actes de dévastation. La sédition avait-elle été 
préparée par les anarchistes ? A-t-elle été excitée et encouragée par les 
antisémites qui sont puissans à Vienne ? Toujours est-il que pendant la 5 
semaine de Pâques, plusieurs jours durant, dans les quartiers de Favo= 
riten, de Hernals, d’Otiakring, l’émeute s’est déchaïînée avec une sin-. à | 
gulière violence. Des magasins, principalement ceux des israélites, ont 
été attaqués et pillés. Il a fallu employer les troupes, faire occuper ni 0 
litairement les quartiers envahis par les émeutiers, charger la foule 4 
en révolte, et, naturellement, dans ces échauffourées, il y a eu des vic- 
times, des morts et des blessés parmi les soldats comme parmi les 
bandes qui leur résistaient. La poli . a été obligée de recourir aux M 
mesures les plus rigoureuses pour rétablir l’ordre à Vienne. ne 
Voilà en vérité qui tendrait à prouver qu’il y a d’autres états que la 3 : 
France et d’autres villes que Paris où des scènes de sédition peuvent - 


« 
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se produire. M. Tisza avait regardé trop loin l’an dernier, il n’ayait pas 
vu ce qui le menaçait à Pesth, ce qui pouvait surprendre le gouverne- 
ment impérial lui-même jusque dans Vienne. Il ne faut rien grossir 
sans doute, il serait oiseux d’exagérer des scènes qui sont possibles 
dans tous les pays. Des incidens de ce genre, dont une répression un 
peu ferme a pour linstant facilement raison, peuvent cependant être 
un symptôme. Ils dévoilent des fermentations sociales et populaires 
que des journaux allemands n’ont pas laissé de signaler avec une âpreté 
intéressée, parce qu'après tout les agitations socialistes sont un danger 
en Allemagne comme dans quelques parties de l’Autriche. M. de Bis- 
marck ne l’ignore pas, et le socialisme qu’il voit grandir n’est peut-être 
pas ce qui le préoccupe le moins, ce qui a le moins de place dans les 
desseins compliqués d’une politique qui embrasse les affaires inté- 
rieures de l'Allemagne aussi bien que les affaires de l’Europe. 

Entre l’Angleterre, l'Allemagne et l'Amérique du Nord, prêtes à se 


réunir, non pas pour former une nouvelle triple alliance, mais pour 


s'entendre ou délibérer sur ce qui en sera de l’archipel de Samoa, qui 


mappartient ni à l’une ni à l’autre des trois puissances, rien n’est en- 


core décidé. On se hâte lentement vers la conférence qui doit se réunir 
à Berlin. L'Allemagne, un peu embarrassée de ses expéditionsslointaines 
et des difficultés qu’elles lui suscitent, met visiblement tout son zèle à 
s'assurer l’appui de l'Angleterre dans la négociation qui va s’ouvrir. Le 
comte Herbert de Bismarck n’est pas allé à Londres uniquement pour 
préparer le voyage de l’empereur Guillaume ; il a été sûrement chargé 
de traiter d’autres affaires avec lord Salisbury, et son père le chance- 
lier, pour gagner les Anglais, paraît assez disposé à tempérer ses am- 
bitions coloniales, même à désavouer les entreprises compromettantes 
de son agent à Samoa, qu’il accusait récemment dans son langage hu- 
moristique d’avoir cédé à un accès de morbus consularis. L’Angleterre 
n’a rien dit encore; mais elle n’est probablement pas éloignée de se 
prêter aux vues du chancelier, de lier partie avec Allemagne dans la 
prochaine conférence. Reste toujours la république américaine, contre 
laquelle justement M. de Bismarck s’efforce de se prémunir, dont les 
plénipotentiaires arrivent à Berlin, avec la mission, dit-on, de réclamer 
d’abord le rétablissement à Samoa de la situation telle qu’elle était 
avant les dernières tentatives allemandes dans l'archipel. L'objet de la 
contestation est bien lointain, on pourrait même dire bien excentrique 


_pour une puissance européenne ; les rivalités ne sont pas moins vives. 


La question qui va se débattre entre diplomates du vieux et du Nou- 


veau-Monde ne laisse pas d’être délicate, même d’avoir son importance, 
et si tout doit bien finir, comme c’est vraisemblable, les Américains 
soutiendront sans doute avec ténacité leurs prétentions, fût-ce contre 


VAllemagne et PAngleterre diplomatiquement unies. Sur ce point, la 


. présidence nouvelle récemment inaugurée à Washington n’aura rien 
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changé, par cette raison bien simple qu’il s’agit d’une tradition ou d’une 
ambition yankee, de cette politique de prépondérance qui se cache 
sous le nom de doctrine Monroë. % 
Les États-Unis ont leur politique extérieure qui, à vrai dire, procède . 7 
de leur génie, de leur position, de l’audace d’une puissance si rapide 
ment accrue, de l’exubérance d’une race vivifiée et excitée par Le suc= * 
cès. Ils se développent et grandissent sans rompre le lien qui les rat=l0 
jache au passé, sans se séparer de ce qui a fait leur force, et eux aussi, 
eux plus que tous les autres, ils ont leurs commémorations qu’ils peus 2 
vent célébrer glorieusement. Depuis quelques années, ils ont eu leurs\ 
centenaires, le centenaire d’une constitution qui, en restant toujours hi 
la même, a pu se prêter à une croissance gigantesque par lextensions "à 
des états et la conquête des territoires, par les immigrations qui ont 
porté la population de 4 millions à près de 50 millions d'hommes, par 
le déploiement indéfini d’une libre activité par la fécondité du travail, à 
et des industries. Ils célèbrent aujourd’hui même le centième anniver=\ 
saire de la première présidence de Washington et ils le célèbrent A: 
leur manière, sans manquer à leurs traditions. Le nouveau président, | 
M. Harrison, a dû se rendre à New-York, où les fêtes sont préparées. IE 
y aura une revue de l’armée fédérale, un banquet, des discours, des | A: 
illuminations, et avant tout, le président a commencé par ordonner 
des prières publiques dans toute l’étendue de la confédération ; il a ins à ï 
vité les citoyens de toutes les religions à se rendre le 30 avril, à neuf | 
heures du matin, dans les lieux ordinaires de leur culte pour inaugu=« à 
rer les fêtes par des prières. M. Harrison lui-même doit assister à Pot 
fice religieux dans la chapelle de Saint-Paul, où il y a cent ans Île pres \ 
mier président de la République naissante, Washington, allait rendre k 
grâces à Dieu. Les républicains américains ne se croient pas Moins 
libres parce qu’ils associent le sentiment religieux à leurs cOoMMÉMO= F 
rations nationales ! 
Tout se mêle d’ailleurs, nous en convenons, chez cet étrange peuple, 
et par une coïncidence singulière, à la veille du centenaire de Washing- rs 
ton, il s’est passé un incident qui n’est pas un des spécimens les moins 
eurieux de cette vie américaine où le culte des traditions n’exclut pas. # 
les incohérences, où il s’agit avant tout d’aller en avant, de conquérib ne 
des conirées nouvelles. L'état a ce qu’on appelle les réserves de terri- 
toires, d’où l’on chasse par degrés les Indiens pour les livrer à la colo- 
nisation libre. C’est pour ainsi dire une manière méthodique rs 
périodiquement un champ nouveau à tous les aventuriers prompis à 
aller chercher fortune dans des régions inexplorées. Il y a quelques … 
semaines, le président Harrison a publié'une proclamation déclarant “ 
que le 22 avril, à midi, un de ces territoires, l’Oklohama, serait livré à 
la colonisation, au premier occupant, à la conquête. Aussitôt, de tous 
les côtés, de la Virginie, du Maryland, du Texas, de l'Ohio, du Missouri,. 
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de l’Indiana, du Kansas, des milliers de colons, de settlers se sont pré- 
cipités vers le nouvel Eldorado. Ils se sont trouvés au nombre de près 
de cent mille, peut-être plus, arrivant par toutes les voies, transportés 
par les chemins de fer, débarquant avec tout ce qui pouvait servir à 
un premier établissement, avec leurs outils, avec des maisons toutes 
prêtes à être montées, — et même par une prévoyance bizarre avec 
une provision de cercueils en bois! Pour garder la frontière contre ces 
foules impatientes et empêcher les plus audacieux de forcer le passage, 
il a fallu envoyer des troupes fédérales. Au jour et à l’heure fixés, tout 
ce monde s’est rué dans l’espace ouvert, se frayant un chemin, prenant 
possession des terres souvent au prix de rixes sanglantes, et le premier 
moment passé, les nouveaux colons se sont mis à l’œuvre. Déjà ils son- 
gent aux villes qu'ils établiront. Des compagnies se sont formées à 
New-York pour ouvrir des chemins de fer, pour fonder la capitale du 
nouveau territoire, du futur état de la confédération. Aïnsi se passent 
les choses, ainsi a grandi la puissante république! C’est un épisode cu- 
rieux de plus; c’est peut-être aussi le signe d’un danger pour les États- 
Unis qui, en dépit des immenses espaces dont ils disposent, n’auront 
pas toujours des terres à livrer aux hommes poussés par l'esprit d’aven- 
ture ou par la misère. Et c’est ce qui fait que la république américaine 
éile-même n’est pas à l’abri des crises sociales qui menacent le vieux 
monde. 


CH, DE MAZADE, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le marché de tous les fonds publics, français et étrangers, sur 
notre place comme sur celles de Londres, Berlin, Vienne et Francfort, a 
. continué brillamment, pendant tout le milieu du mois, la campagne de 
hausse commencée dès le lendemain de la liquidation. Pour la plupart de 
ces fonds, la hausse acquise a été maintenue jusqu’à la veille même de 
la réponse des primes et de la liquidation de fin avril. Il n’en a pas été 
de même pour nos deux rentes 3 pour 100 sur lesquelles des réalisa- 
tions importantes ont fait reperdre, pendant la dernière semaine, 
. une partie de l’avance si rapidement conquise. 
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Du 13 au 29, la rente 3 pour 100 s’est élevée de 86.50 à 87.60. Le 
cours de 87 francs n'avait été dépassé que deux fois, et pendant un… 
court moment dans les années de spéculation ardente qui précédè- 
rent le krach de 1882 ; mais notre fonds d'état n’avait pas été au-delà 
de 87.30. D'ailleurs c'était sur la rente 5 pour 100 que se portait alors 
principalement lattention des spéculateurs. 4 

À 87.60 le 3 pour 100 s’est trouvé en hausse de deux unités et demie 
sur le dernier cours de compensation. Les acheteurs n’ont pas voulu 
tarder à prendre une partie au moins de leurs bénéfices ; les ventes ont. 
fait reculer en huit jours le 3 pour 100 à 86.95, et en même temps 
l’amortissable a été ramené de 89.50 à 89.20. 4 

Cest à d’exclusives préoccupations de liquidation que doit être: at 
tribué le recul de la rente aux environs de 87 francs. Aucune rumeur 
politique ne l’a provoqué, et les fonds étrangers, par leur attitude 10 
fermeté, auraient plutôt justifié le maintien du cours de 87.50, si. 
l'écart considérable entre ce prix et celui de fin mars n’avait fait re. 
douter certaines livraisons de titres. La spéculation semble avoir. 
pleine confiance dans la conquête de plus hauts cours le mois pro 
chain, car il s’est effectué de nombreuses négociations à prime et avec. 
des écarts d’une importance insolite. ù 

Les capitaux se sont portés depuis le milieu d'avril, avec une cer- 
taine préférence, sur la rente /, 1/2 qui de 105.35 a atteint 106.17, soitn 
une hausse de près d’une unité. Ce fonds n’a pas reculé pendant que 
les réalisations pesaient sur les deux 3 pour 100. Son prix sera d’ail 
leurs ramené le 4% mai à 105 francs environ par le détachement d’un 
coupon trimestriel. On ne doit pas oublier que le 4 1/2 pour 100 n esti 
plus protégé que jusqu’en 1893 contre les effets d’une nouvelle con 
version. # 

La rente russe {4 pour 100 à gagné une unité et demie, pendant la 
seconde quinzaine d'avril ; des achats constans l’ont portée de 9% 1/8 
à 95 5/8. Le dernier emprunt est coté 92. On anñonce comme immih 
nente la reprise des opérations de conversion pour ce qui reste des 
emprunts russes 5 pour 100. 4 

Le Hongrois a été porté de 87 1/2 à 88 1/4, l'Italien de 96.57 à 97.37 
L’'Extérieure a gagné une unité de 75 7/8 à 76 7/8, le Portugais une 
unité également de 67 à 68. Le Turc s’est avancé de 16.27 à 16.67 
L’Unifñée d'Égypte est en nouvelle hausse de 7 francs à 471.95. Le 

Ainsi, presque tous les fonds internationaux dont s’occupe la spécu=« 
lation sur les divers marchés européens ont monté, du 15 au 30 avril, 
dans des proportions plus importantes que nos deux rentes 3 pour 100 
dont les progrès depuis deux mois ont paru surprenans après une stagna= 
tion si prolongée. 

Si lon tient compte, d'autre part, des très hauts prix où sont par= 
venues les obligations de nos grandes compagnies, qui ont constitué sim 
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longtemps, et avec raison, le placement favori de l’épargne française, 
on ne doit pas s'étonner de voir les capitaux s’employer plus largement 
qu’il y a peu de temps encore, en achats de nos fonds publics. 

L'augmentation constante du rendement de l'impôt de 3 pour 100 sur 
le revenu des valeurs mobilières atteste un accroissement considérable 
des revenus publics et privés. L’encaisse et le portefeuille de la Banque 
de France ont très notablement grossi depuis une dizaine d'années, 
de même les dépôts dans les banques, et les dépôts dans les caisses 
d'épargne. En même temps le taux d'intérêt s’est abaissé, les émis- 
sions d'obligations de nos grandes compagnies se sont réduites, et les 
catastrophes du Panama et du Comptoir d’escompte ont fait refluer du 
côté du 3 pour 100 français une masse de capitaux rendus très juste- 
ment timides ou simplement prudens. 

Les titres de quelques institutions de crédit se sont encore relevés 
pendant la seconde partie du mois. Le Crédit foncier a été porté de 
1.305 à 1.321 fr. 25: La souscription ouverte par cet établissement aux 
1,200,000 bons à lots de l'Exposition a complètement réussi. Les de- 
mandes d'unités ont absorbé presque la totalité de l’émission. Les 
grosses demandes n’ont obtenu que 2 à 3 pour 100. Le Crédit lyonnais 
s’est rapproché de 700 francs et reste à 693 fr. 73, la Banque d’es- 
compte est en reprise de 6 fr. 25 à 631 fr. 25, la Société générale de 
41 fr. 25 à 470, le Crédit industriel de 10 fr. à 590, la Banque franco- 
- égyptienne de 95 fr. à 660, la Banque maritime de 20 fr. à 342 50, la 
Banque Parisienne de 7 fr. 50 à 406 fr. 25, la Banque transatlantique 
de 20 fr. à 462 fr. 50. Cette dernière banque, unie à la Société mar- 
scillaise, a mis en souscription publique le 29 courant 42,000 obliga- 
tions d’une Compagnie française de chemins de fer vénézuéliens, qui 
_se propose d'exploiter une ligne de 160 kilomètres, concédée avec ga- 
rantie d'intérêt par les États-Unis de Venezuela, et que construit la 
maison Fives-Lille. Il s’agit là d’un pays tout neuf et qui ne jouit pas 
d’un mauvais crédit pour le peu de dettes qu’il a pu contracter jusqu'ici. 
Le revenu garanti à ces obligations atteint presque 7 pour 100. 

Cest aussi la maison Fives-Lille qui construira les chemins de fer 
concédés par le gouvernement de la province argentine de Santa-Fé à 
une Compagnie française, pour le compte de laquelle la Banque de Pa- 
ris vient d'émettre avec succès 165,000 obligations de 500 fr. 5 Peu 100 
au prix de 426 francs. 

La Banque de Paris avait été portée depuis le commencement du 
mois de 705 à 790. Beaucoup d'offres se sont produites à l'approche 
du cours de 800 francs et la spéculation s’est remise à craindre, d'autre 
part, les suites éventuelles des avances consenties par cet établisse- 
ment au Comptoir d’escompte. Aussi de 790 la Banque de Paris a-t-elle 
été ramenée à 742.50, 
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Le Comptoir d’escompte, que des illusions respectables maintenaient 
encore à 4/0 francs jusqu’à ces derniers jours, reste à 95 francs. L’as- 
semblée générale des actionnaires était convoquée hier à l'effet de dé- 
libérer et statuer sur les conclusions du rapport des administrateurs 
provisoires. Ce rapport n’a pas dissimulé aux intéressés la gravité de: 
leur situation. La liquidation de l’ancien Comptoir est obligatoire, et 
cette liquidation, en supposant tout au mieux, ne pourra laisser que 
6 millions, plus les sommes qui pourront être obtenues des anciens 
administrateurs déclarés responsables. Quant aux engagemens pris S 
par l’ancien Comptoir avec un grand nombre de compagnies de mines, 
le rapport de M. Moreau les déclare nuls. Encore faut-il que cette nullité 
soit juridiquement établie. Pour toute consolation, on offre aux action- 0 
naires de souscrire au capital du nouveau Comptoir d’escompte qui La 
leur achète leur clientèle pour 40,000 parts de fondateur et leur im- 
meuble pour 7 millions, ces parts et millions allant grossir Pactif dis- … d 
ponible. Les actionnaires n’avaient pas le choix. En dehors de cette M 
solution, on ne leur proposait rien. Ils ont accepté les propositions des, 
administrateurs provisoires, et le nouveau Comptoir fonctionnera és 0 
le 1% mai. 110 

La Banque de France avait ein :.200 sur la question du renou- 
vellement du privilège. Elle a été ramenée à 4.085. | 

Le Suez, dont les recettes sont toujours en forte progression, a été 
porté de 2 305 à 2.390. Les Voitures, les Omnibus, la Compagnie trans- 
atlantique ont conservé les cours élevés atteints pendant la première 
quinzaine. | | tu Ar. 

Les acheteurs de nos grandes compagnies ont accentué leur mouvye- 
ment de hausse, le Lyon de 1.387 50 à 1.407 50, le Nord de 1,790 à 
1.800, le Midi de 1.202 50 à 1.220. Le Nord de l'Espagne et 1e Sara- 
gosse ont monté d’une de de francs. 

Le Télégraphe de Paris à New-York est en hausse de 25 francs à 
127 00. 

La Banque des Pays autrichiens était le 13 avril à 518 75. Elle se re- 
trouve au même cours à la fin du mois, après paiement du dividende M 
fixé par l'assemblée à 25 francs pour 1888. Le mois prochain, les ac- M | 
tionnaires de cette société sont convoqués en assemblée extraordinaire 
pour statuer sur la transformation du capital or en capital papier, ce 
qui impliquerait la répartition du fonds d'Ago représentant 38 flo 
rins 90 par action. 
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DERNIÈRE PARTIE (1) 


NIV 


Pendant les trois semaines qui précédèrent la double céré- 
monie nuptiale, tout se passa comme Claudia l'avait désiré. Des 
le lendemain des accords, Maurice s’absenta sous prétexte d’an- 
noncer son mariage à ses parens d’Albertville. Puis il se rendit 
à Grenoble afin de préparer son installation et de faire visite 
au personnel universitaire; il ne reparut à Annecy que la veille 
du jour fixé pour la noce. Dans l'intervalle, la maison du Fil de 
la Vierge fut livrée aux ouvriers et aux couturières ;* on tra- 
Vaillait au trousseau des deux fiancées ; on aménagealt l'apparte- 
ment destiné à Prosper et à sa femme. L'onele César avait décidé 
que cet appartement occuperait l'ancienne chambre à coucher des 
jeunes filles, et qu'on y adjoindrait deux pièces contiguës qui 
jusque-là avaient servi de débarras ; les deux sœurs durent 
céder la place aux menuisiers et aux tapissiers et camper sépa- 
rément dans des chambrettes situées au-dessus du magasin. De 
cette façon, Claudia fut même dispensée de se retrouver chaque soir 
en tête-à-tête avec Françoise, dont le frivole affairement et les airs 
triomphans lui devenaient insupportables. — Dans sa joie égoïste 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 avril et du 1°" mai. 
TOME XCHI. — 15 Mar 1889. 16 


942 REVUE DES DEUX MONDES, 


d'être délivrée de toute appréhension et de posséder le mari 
qu’elle avait désiré, Françoise semblait oublier l’héroïque sacrifice 
de sa sœur ; elle n'était préoccupée que de l'effet de sa toilette et 
de la pompe de la cérémonie; elle passait ses journées en conié- 
rences avec .les couturières et-ses demoiselles: d'honneur. Claudia, 
elle, restait muette.et.se prêtait avec indifférence à’ kessayage des 
robes et du trousseau. 

Au milieu de l'agitation qui emplissait le logis, elle trouvait une 
mélancolique satisfaction à s'abstraire de tout et à s'isoler. Elle 
essayait de s’habituer à vivre avec les pensées douloureuses qui ne 
la quittaient plus ; elle s'exhortait à supporter avec une apparente 
bienveillance la timide cour que Prosper Baduel lui faisait tous les 
soirs. Mais elle avait beau prendre sur elle, quand le crépuscule 
tombait et qu'approchait l'heure où son fiancé, après s être mis en 
frais de toilette, allait apparaître dans la salle à manger, elle était 
saisie d’un frisson de fièvre qui ne la quittait plus de toute la sois 
rée. Lorsque enfin, à l'heure du coucher, elle rentrait dans sa 


chambre, elle se sentait brisée, physiquement courbatue comme 


après une marche pénible, et si lasse qu'elle avait à peine la force 
de se dévêtir. Elle trouvait mortellement longues ces soirées où, 
dans un coin de la salle, elle restait face à face avec Prosper; elle 
laissait à chaque instant tomber la conversation, que Baduel s'éver- 
tuait à animer par des monologues attendris; — et cependant elle 
souhaitait devoir les heures s'allonger encore, en.songeant à époque 
de plus en plus rapprochée où le mariage aurait lieu. Elle était 
effrayée de la rapidité avec laquelle les jours:se succédaient. Par 
momens,.la proximité de laiterrible échéanee la révolutionnaittelle- 
ment, qu'élle:se demandait si ellen'agirait pasamieux en inventant 
un.prétexte pour ajourner l'exécution :de :sa ‘promesse. Puis elle 
songeanit que tout était prêt : les ‘bans avaient été publiés, les tinvi- 
tations étaient lancées, l'oncle: Gésar avait commandé à l'hôtel d'An- 
oleterre un déjeuner dinatoire:pour les deux:noces…:Personne n'eût 
consenti à l'ajournement proposé. D'ailleursin'était-cerpas elle: qui, 


dès le premier jour, axait exigé que le double mariage «eût lieuile 


plus tôt possible, afin de «sauver la réputationede Françoise, dontila 
grossesse remontait déjà à la ‘fin .d'oetobre? — Non, il n°y ‘avait 
pas d’échappaioire possible, il fallait stemir ‘la parole :solennelle- 
ment donnée et se montrer courageuse jusqu'au bout! Glaudia 
ne dormait plus : chaque :matin elle:se devait, laitête lourde, en se 


disant avec des transes : —-Plusique trois jours !.. Plus que ideux 
jours!.. — Puis vint la matinée où elle songea avec désespoir, en 


voyant une bleuâtre clarté traverser les carreaux blancs de givre : 
— C'est pour aujourd'hui! 
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M®° Tawan entra de bonne heure dans sa chambre et s'étonna de 
ne la point trouver encore levée. La maison était déjà sens dessus 
dessous. Les volets du magasin n'avaient pas 6té enlevés, et sur la 
porte close l'oncle César avait collé une pancarte sur laquelle on 
lisait : « Fermé pour cause de mariage. » Les voitures de noce sta- 
tionnaent sur la place Saint-François, et les sabots des chevaux 
aux têtes enrubannées somnaient sur le pavé. Dans toutes. les 
pièces on S’habillait en hâte. Les couturières, aidées des demoi- 
selles: de magasin, montaient et descendaient précipitamment les 
escaliers, et, au tournant des-marches, bruissaient des frous-frous 
derobes et de jupons portés-à bras tendus. Les-esearpins neufs de 
M: Dumoulin craquaient sur le parquet; il était le premier prét et 
gourmandait les retardataires. Claudia se laissait habiller et coiffer 
machimalement, avec des gestes automatiques. Elle restait impas- 
. Sible, les dents serrées, les: lèvres glacées, et il lui semblait qu'on 
assénait sur sa tête de violens: coups de marteau. Lorsque le coif- 
feur eut terminé l'arrangement du voile, une des habilleuses dressa 
devant elle une grande glace qu'on avait posée centre l’une des 
parois: de la-chambrette, et s'écria : — Regardez comme vous êtes 
belle, mademoiselle? — Elle se leva, plus pâle que le tulle de son 
voile, en se demandant si elle n'allait pas s'évanouir. Quand elle vit 
Surgir du champ du miroir cette forme blanche enveloppée de 
voiles neigeux, elle eut un coup au cœur et se détourna en fris- 
sonnant. 

Lorsqu'elle entra dans le salon, tout bourdonnant d'invités, la 
tête lui tourna un moment, Françoise était déjà là, radieuse, éta- 
lant devant les demoiselles d'honneur la traine de sa robe de faille 
et causant avec une aisance et une gaîté qui stupéfèrent Claudia. 
D lui, fallut subir les embrassades et les félicitations. de tout ce 
monde; puis soudain, tandis qu'elle répondait aux questions ba- 
nales avec un vague sourire sur les: lèvres, elle vit entrer Maurice 
Tournyer. Le futur mari de Françoise n'avait ni l'entrain ni les airs 
tromphans de sx fiancée; ses traits étaient tirés, et sa pâleur était 
encore accusée par les: couleurs sombres: de l'habit et les tons 
nos de la barbe. HN s'avança gravement, puis les embrassades 
récommencérent. Quand'il s’inelina devant Claudia et lui toucha la 
Main, celle-ci crutque pour lecoupson courage allait la trahir. Heu- 
reusement Prosper Baduel apparut à son tour, sanglé dans son 
frac, essoufllé, rouge, et ayant sur sa grosse figure un air de ju- 
bilation. Pour la première fois, peut-être, Claudia lui sut gré de 
son, empressement; cela faisait diversion et coupait court au tête- 
àtête. Elle l'aceucillit avec un sourire de reconnaissance. Le 
_ pauvre garçon était tellement ému qu'il ne pouvait boutonner ses 
gants; elle se pencha vers lui et resta ainsi affairée à le ganter 
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pendant quelques minutes, tandis que Maurice, encore plus rem- 
bruni et plus défait, allait s'entretenir avec M®° Tavan. 

Enfin, le cortège étant au complet, on monta en voiture et on se 
rendit à l'hôtel de ville, qui se trouve à quelques centaines de pas 
du magasin du Fi de la Vierge. Une demi-heure apres, la céré- 
monie civile était terminée, et les voitures, se suivant à la file, se 
dirigeaient bruyamment vers la cathédrale, dont les cloches son- 
naient en volée. 

Une haie de curieux s’échelonnait sur les marches du parvis; la 
double rangée des têtes aux yeux écarquillés montait jusqu'au por- 
tail, grand ouvert, où se tenait le suisse en uniforme rouge, et par 
la baie duquel on apercevait tout au fond le maïitre-autel étoilé de 
cierges. — Tandis que le cortège se reformait, le suisse frappait le 
pavé de sa hallebarde et l'orgue emplissait la haute nef sonore des 
notes graves et lentes d’une marche nuptiale. Les deux mariées 
s’avançaient d'abord, l’aînée au bras de l’oncle César, la cadette 
conduite par un ami de la famille, — et Claudia, tout en marchant 
les veux tristement baissés, se rappelait que c'était ainsi qu'elle 
avait souhaité de se montrer fièrement aux regards de la ville en- 
ière, à côté de Maurice, le jour où leur patient amour serait enfin 
béni à l’église. — La noce s’assit au milieu du transept, en face 
de la grille du chœur; Françoise et Maurice, Claudia et Prosper en 
avant, sur une même ligne. Les fauteuils de M. Tournyer et de 
Claudia se touchaient presque; le voile de la jeune fille effleurait 
les vêtemens du jeune homme, et cependant cette cérémonie, qui. 
les rapprochait si étroitement, allait tout à l'heure les séparer à 
jamais! On procéda à la bénédiction nuptiale, et un vieux cha- 
noine, parent de M. Dumoulin, adressa aux mariés un discours 
plein de bonnes intentions et de phrases fleuries où il félicita les 
deux familles d’avoir pu, le même jour, consacrer « au pied 
des autels la double union de ces jeunes âmes et offrir en 
même temps à Dieu les prémices de leur double bonheur. » — 
Pendant qu'il parlait, Claudia revoyait sous un tiède soleil d'au- 
tomne le verger de Dingy, la treille chargée de raisins, la terrasse 
d'où l'on entendait le bouillonnement du Fier, et elle se répétait, 
comme un accompagnement ironique au discours du prêtre, les 
paroles du père Bouvard : « Rien de meilleur que le mariage quand . 
on est d'accord. Il n’y a de honte que si l'on s'épouse à contre- 
cœur !.. » 

Après la bénédiction la messe commença, servie, selon l'usage 
savoyard, par les deux premiers garçons d'honneur des mariés. — 
Prosper Baduel, la mine épanouie, écoutait avec un doux atten- 
drissement les versets et les répons ; Maurice, très grave et très 
pâle, regardait droit devant lui, n'osant détourner les veux de peur 
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de rencontrer ceux de Claudia agenouillée à son côté; Françoise, 
très maitresse d'elle-même, oubliait de se recueillir pour jeter, à 
droite et à gauche, un coup d'œil satisfait sur les banes et les chaises 
de la nef où se pressait toute la société commerçante et bourgeoise 
d'Annecy. L'orgue ronflait avec ampleur, et Claudia, penchée sur 
son prie-Dieu, la tête à demi cachée par son paroiïssien ouvert, son- 
gealt que c'était sous ces mêmes voûtes qu'elle avait revu Maurice 
après la course du Parmelan. Elle se rappelait comme elle avait 
rougi en apprenant qu'il était là, derrière elle ; comment elle avait 
laissé tomber son livre afin de se ménager le moyen de l'entrevoir, 
et comment un faible espoir d'être aimée avait tout d’un coup 
germé dans son cœur, tandis que l'orgue modulait des phrases 
d'une exquise suavité. — Maintenant, cette musique retentissante 
emplissait encore la nef, — mais avec quelle expression tragique- 
ment menaçante cette fois ! — Ge même homme qu’elle avait adoré 
était également à ses côtés et il appartenait à une autre!.. Tout à 
l'heure, il quitterait la ville pour toujours, ayant à son bras cette 
autre femme à laquelle il prodiguerait des tendresses sincères ou 
feintes, et elle, Claudia, resterait seule, frustrée de son amour, liée 
pour la vie à Prosper Baduel, qui, lui aussi, réclamerait ses droits 
de mari!.. Ne lui avait-elle pas juré devant le maire fidélité et 
obéissance? et là, en face de Dieu, ne venait-elle pas de lui pro- 
mettre de l'aimer et de le servir ?.. Ce n’était pas tout de promettre, 
il fallait tenir. Elle avait presque poussé ce brave garçon à l'épou- 
ser, bien qu'il eût à moitié renoncé à ses prétentions et à ses 
espérances ; c'était elle qui, spontanément, l'avait déterminé à 
reprendre un projet de mariage à peu près abandonné. Elle devien- 
drait la dernière des créatures, si, à présent, elle se jouait de lui et 
si elle le rendait malheureux, quand il s'était fié à sa parole. — 
Alors, tandis que le prêtre, les mains étendues devant l’antipho- 
naire, murmurait en latin : « O mon Dieu, faites que, chaste et fidèle, 
elle se marie en Jésus-Christ, qu’elle soit aimable pour son mari 
comme Rachel, sage comme Rébecca, fidèle comme Sara, que 
l’auteur du péché ne trouve rien en elle qui soit de lui, qu’elle de- 
meure ferme dans sa foi et dans l’observance de vos commande- 
mens,.. » Claudia suppliait désespérément Jésus et la Vierge de lu 
donner la force d'accomplir ses devoirs d'épouse… 

Après les formalités et les congratulations de la sacristie, au 
milieu d'un grouillement de curieux, les couples de la noce remon- 
tèrent en voiture, et, dans une clameur de claquemens de fouet, de 
roues résonnantes, de piaffemens de chevaux, descendirent sous la 
marquise de l'hôtel d'Angleterre. Le déjeuner commandé par l'oncle 
Uésar les attendait au premier étage. Il eut toute la banalité 
bruyante, toute la grosse gaité, qui accompagnent d'ordinaire les 
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repas nuptiaux, Parmi l'expansive loquacité de tous: ces:convives 
lächant la bride à leur'appétit etisurexcités: parles. vins-blanes : du 
cru, lataciturnité de-Claudia passa: presque inaperçue:. Elle: faisait 
de vains eflorts pour:porter quelques morceaux: à: sa bouches mais 
elle ne pouvait manger; le:cœur: lui défaillait rien qu'à l'odeur des: 
sauces, et à chaque instant elle se croyaitisur le point: de:se- trous 
ver mal. Comme contraste; la:joie dé: la jeune M?° Tournyer:se: 
répandait avec une exubérance qui devenait presque gênante pour 
Maurice. Au: dessert, lorsqu'on déboucha. les: bouteilles: de: cham- 
pagne, Françoise se leva et; les-veux brillans, le sourire-aux lèvres; 
fit le tour dela table; heurtantison verre-à ceux: de tous les: con 
vives. Maurice, que ces-démonstrations:tapageuses rendaient: ner 
veux, s'empressa de rappeler à M°Tavan que le trainise dirigeant 
sur Chambérv et Grenoble partaitiài cinq heures, et: que:lui: eti sa 
femme n'avaient que juste le temps de changer:de’ toilette. Alors, 
il y eut un remue-ménage autour 'dè là longue table ; chacunm.quitta 
sa place pour tendre la mainow donner ‘une emhrassade aux:voya- 
geurs: 

Me Tavan devait seule les accompagner àlla: gare: Prosper: Ba- 
duel entraina Claudia, et ils: reconduisirent le: couple: Tournyer 
jusque dans le vestibule. Là,.les:embrassades: recommencèrent, et 
force fut à Claudia, pour sauver: les apparences, de recevoirrle bai. 
ser d'adieu de Maurice: Lorsque lès lèvres du jeune homme tou+ 
chèrent les: joues glacées: de sa: belle-sœur,. il lui chuchota: à 


l'oreille : — Pardon! — puis, emporté par!son émotion, 1} la:serra 
vivement contre sa poitrine:. Elle: s'arracha. brusquement: à: cette 
étreinte : — Adieu! murmura-t-elle: 


Tandis que Prosper, Maurice: et MP: Tavan se dirigeaient vers: là 
voiture, les deux. sœurs: restèrent un moment en.arrière, et Fran- 
coise voulutaussi embrasser Claudia; mais: celle-ci saisit les: poi- 
gnets de lai jeune femme et la tint à distance: 

— Oh! Claudia, supplia Francoise, tu:m'en veux: done: toujours? 

— Oui, dit l'ainée d'une voix sourde, va-t'en.et n'oublie pas: ta 
promesse! 

— (C'est bien, sois tranquille! reprit l'autre: vexée. — Eti ramas- 
sant lattraîne de’sa robe, .elle s'enfuit légèrement: vers:lai voiture où 
Me Tavan et Maurice avaient:déjàipris place: | 

Prosper: et Glaudia remontèrent lentement au premier étage: 

— Sontsils heureux: de s'en: aller! s'écriai le: brave Baduel: en 
serrant le bras de sa: femme; je voudrais:qu'il fût neuf heures: pour 
que nous pussions-en faire autant! 

Claudia: restait muette: Elle: aurait: voulu. elle, que la nuit! ne 
vint: jamais. 

Quand ils rentrèrent dans la salle à manger, chacunis’était remis 
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à westiner ; les bouchons de champagne partaient dans tous les 
coins, les iverres se ‘choquaient aumilieu-d'éclats de rire, et le 
brouhaha des voix) faisait tinter les vitres. Tout à coup, dans un 
silencerrelaüf, quelquiun+se leva ‘et entonna une Chanson de cir- 
constance; puis chacun:chanta‘la-sienne à la-ronde. Quand'on fut 
fatigué de:romances-et de chansonnettes comiques, lesjeunes gens, 
laissantiies vieux-savourer le café et les liqueurs, passèrentidans 
un salon contigu. L'un d'eux se mit au piano et on organisa une 
sauterie. Claudia excitait les danseurs ‘et leur: donnait ellenème 
l'exemple,ven entraînant Prosper: dans ‘un quadrille. ‘lle: semblait 
cheréher.&s'étourdir à dissiper: à force d'agitation la fièvrerqui bat- 
taitsous ses tempes ; — ou plutôt, elle se disait que, tant que les 
danses nedlanguiraient: pas, soncmari-nelarpresserait point de par- 
üir et elle s’eflurçait de stimuler le zèle du pianiste, faisant succé- 
dervune rpolkaïà ‘une valse un! lancier. à wnermazurka, sans laisser 
aux danseursile:temps de:se refroidir. 

‘Prosper,rnéanmoins, consultait impatiemment:sa montre. Enfin, 
vers neuf heures,;il jugearqu'iltpouvait sans: scrupule fausser com- 
pagnie *auxsgens de la noce en :les:confiantraux soims de lonele 
Gésar.Surrun signetde lui, un.des garcons d'honneur ‘alla s'assu- 
rer qu'une voiture était disponible, puis d'une voix légèrement 
tremblante Baduel dit à Claudia ‘en da (tirant :à part : — Il faut 
partir. Votre :mère nous tattend,tet la voiture est en bas... 

Elle unclina ‘la tête ‘en manière-d'assentiment, et tandis qu’au 
premier ‘étage le brouhaha continuait, :scandé par les accords du 
piano-et les pas des danseurs, le couple-s'esquiva :sournoisement. 

De l'hôtel d'Angleterre à la: place'Saint:Francois!la: distance n'est 
pas: grande: etiles/jeunesimariés n’eurentipas lettemps: d'échanger 
de nombreuses paroles. Prosper rétait encore entrain de chercher 
dans-sartète unerphrase tendre destinée:à ‘rendre l'entretien plus 
intime, que: déjà lavoitures'arrétait devantile /fil dela Vierge. 

Is 1trouvèrent M l'Eavan :qui !les attendait au :premier : étage. 
Avec :son:caractère énergique ‘etipositif, larveuve n'était guère por- 
tée aux seènes dessensiblerie. Der même que,-sans:trop s'émouvoir, 
elle savait, ta la gare, confié Francoise à M. Tournyer, elle n'était 
pas disposée às'attendrir beaucoup plus entremettant Claudia aux 
mains de Prosper. Elle pensait qu'en vces : délicates matières les 
préambules les moinsilongs sont les meilleurs et qu'entre jeunes 
mariés les:choses-s'arrangent d’élles-mêmes dans l'intimité du tête- 
à-tète. Aussi, après avoir chuchoté quelques ‘brèves recommanka- 
tions à l'oreille de Claudia et serré significativement lamain de son 
gendre, elle conduisit les deux jeunes gens jusqu'au seuil ‘du 
deuxièmerétage, les: embrassa étise tretira diserètement en leur 
souhaitant le bonsoir. 


Le nouvel appartement aménagé pour les époux avait un aspect 
accueillant et hospitalier, avec son frais papier à fond clair, ses 
tapis et ses meubles neufs. Il était composé de deux pièces : un 
salon doucement éclairé par des bougies et où un bon feu flam- 
bait dans la cheminée de marbre blanc; puis une chambre à cou- 
cher dont la porte ouverte laissait apercevoir l'intérieur plus 
sombre, plus mystérieux, où luisait modestement une clarté de 
veilleuse. 

Claudia, ayant enlevé son voile, s'était approchée du feu et s’ef- 
forçait de dissimuler le tremblement qui lui secouait tout le corps. 
Elle grelottait; ses dents claquaient et il lui était impossible de 
prononcer une parole. Elle se blottit dans un fauteuil et, languis- 
samment, les yeux fermés, la tète tourbillonnante, elle se mit à ï 
tisonner le brasier. | 

Pendant toute la soirée, Prosper Baduel n’avait pensé qu’à l'heu- 
reux moment où il resterait seul avec sa femme, dans ce petit ap- 
partement qu'il avait arrangé avec amour ét qui allait désormais 
être leur nid. Il avait trouvé que le temps ne marchait pas assez 
vite, et souhaité ardemment d'entendre sonner neuf heures. Main- 
tenant il était pris d'une timidité et d'un embarras sans pareils. 
Malgré sa robuste carrure et ses moustaches militaires, le brave 
Baduel était fort gauche avec les femmes, et il ne savait de quelle 
facon commencer son rôle de jeune marié. Sous sa grosse enve- 
loppe il avait une certaine délicatesse de cœur, et il comprenait tout 
ce qu'une jeune fille comme Claudia pouvait éprouver de confu- 
sion et de pudique appréhension, à l’idée de se dévêtir presque 
sous les yeux d’un homme qui n’était encore pour elle qu'un 
étranger. Il résolut de lui offrir de se retirer pendant qu'elle pro- 
céderait à sa toilette de nuit. Mais quand il lui fallut formuler la 
chose, il fut plus embarrassé que jamais, ne trouvant pas de pa- 
roles assez adroites pour l’exprimer. Il rougissait lui-même en son- 
geant à tous les sous-entendus qu'une pareille proposition laissait 
entrevoir. — Non, se disait-il, au lieu de l’effaroucher tout d'abord, 
il vaudrait mieux chercher à l'apprivoiser peu à peu, en causant 
avec elle comme un bon camarade et en arrivant ainsi insensible- 
ment à gagner sa confiance. — Il poussa un second fauteuil près 
de la cheminée et s'y assit à côté de Claudia. 

— Êtes-vous fatiguée? demanda-t-il doucement. 

Elle tressaillit en entendant la voix de Prosper si près d'elle, puis 
empressée à saisir l’occasion de retarder le moment tant redouté, 
elle se hâta de répondre : 

— Non... j'ai seulement un peu froid! 

— En effet, reprit-il en levant les veux vers elle, vous êtes pâle. 
Au sortir de cette salle à manger où l'on étouffait, l'air du dehors 
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vous aura morfondue... Si vous voulez, nous nous réchauflerons en 
causant quelques instans au coin de ce bon feu ? 

— Très volontiers. 

Tout à l'heure, dans la voiture, elle s'était déjà reproché de lui 
montrer trop de froideur; à présent qu'elle était sa femme, ne de- 
vait-elle pas commencer à tenir les promesses qu'elle lui avait 
faites, qu’elle s'était faites à elle-même et qu'elle avait renouvelées 
ce matin devant le maïître-autel de la cathédrale? Le moment 
n'était-il pas venu de lui marquer par des façons plus affables 
qu elle voulait être une épouse aflectueuse et dévouée?... Dans sa 
tête en désordre, elle cherchait quelques paroles aimables à lui 
dire et ne trouvait rien. 

— C'est vous qui devez être las! Murmura-t-elle enfin ; vous vous 
êtes donné tant de mal aujourd'hui Pour accueillir tout ce monde 
de la noce et faire les honneurs du diner. Vraiment je vous ad- 
mirais ! 

— Bah! répliqua-t-il visiblement flatté, affaire d'habitude !.… Le 
Magasin est une bonne école; on se forme joliment le caractère à 
vivre au milieu de cliens qui veulent être tous servis à la fois, qui 
ne sont contens de rien et auxquels il faut faire bon visage, mal- 
gré tout... D'ailleurs, voyez-vous, une besogne ne paraît jamais 
lourde quand on a le cœur joyeux, et aujourd'hui j'étais si content 
que j'aurais tenu tête à toute la ville! 

Claudia ébauchait un vague sourire et restait silencieuse. 

— Demain, nous nous reposerons, continua Prosper. Tenez, il 
me vient une idée, une bonne! Afin d'échapper aux gens ennuyeux, 
allons à la campagne? I] fait froid, mais il n'y a pas de neige sur 
les routes... Si vous y consentez, nous prendrons une voiture et 
nous irons passer notre journée aux Grangettes ! 

, A ce nom des Grangettes, la jeune femme eut un douloureux 
frisson. 

-- Non, non! répliqua-t-elle avec vivacité, j'aime mieux ne pas 
sortir. 

— Comme vous voudrez, reprit-il, étonné du peu de succès de 
Sa proposition, je serais désolé de vous contrarier… Sachez-le bien, 
poursuivit-il en plaisantant, quoique M. le maire ait prétendu au- 
jourd'hui que la femme doit obéissance à son mari, je veux autant 
que possible ne jamais contrecarrer vos désirs … Nous n'aurons 
qu'une même volonté, comme nous n'aurons qu'un même intérêt 
dans la vie; de cette façon nous nous entendrons toujours à mer- 
veille et nous nous rendrons mutuellement très heureux... N'est-ce 
pas... Claudia?... Vous me permettez bien de vous appeler à pré- 
sent Claudia tout court? 

— Oh! certainement, balbutia-t-elle. 
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Ga.conscience lui disait qu'acette honnête et cordiale déclaration 
de principes, elle aurait dù répondre autre:chose:-quercette sèche 
affirmation ; mais les mots affectueux qu'elle cherchait pémiblement 
’arrétaient: dans son gosier; sa:lèvre lourde comme: du :plombine 
pouvait parvenir: à les-articuler: Sa gorge etises tempes:étaientiser+ 
rées.et en même temps, ik lui:semblait que; dans: sa-tète-endolorre 
par un martellement intérieur, lésidées se déformaient-et-sebrouil- 
laient: de plus: en plus: 

Prosper, lui, trouvait que: ses efforts pour:donner à:la causerie: 
un caractère plus intime n'aboutissaient guère. Il: devenait: évident: 
que le soin d'alimenter la conversation retombait:tout: entier Sur 
lui, et, comme il n'était pas très inventif, l'entretiem languissait: 
Le: brave garçon commençait à craindre qu'en continuant) Sur: ce 
ton, il n'avançät pas: beaucoup ses affaires: Il se demandait:si réel- 
lement il n’y apportait pas: trop de: réserve... 


__ Je crois, songeait-il, que je serais mieux dans mon rôle-em 


menant les: choses plus rondement:.…., Une: jeune file est une jeune 
fille, et; naturellement, one peut exiger-qu'elle aille de l'avant... 
Qielle me mettait: trop à l'aise, je serais le premier à m em offus- 
quer; par conséquent, c'est à moi, homme, de montrer-un peu dé 
hardiesse.... Voyons; St; pOur débuter, je faisais une timide allustom 
à notre situation de nouveauximariés?... —- Il regardà: la: pendule 
dont on entendait distinctement le-tic-tac dans le:silence:-gênant 
qui emplissaitila chambre : 

__ Dix heures! insinuastsil, votrersœur et: Mi Fournyer: doivent 
certainement approcher de Grenoble: 

Aucune entrée en:matière ne. pouvait être. plus malheureuse; . et 
Prosper:s'en fat immédiatement aperçu; St, au lieu.de baisser:le nez 
vers le brasier, il s'était: tourné vers. Claudia: Le pâle visage dela 
jeune femme avait pris: une expression: dure, ses yeux. bruns 
s'étaient agrandis et leurs regards perdus dans le vague: sent- 
blaient voyager: à la suite de Mauricer et. de: Françoise. — Elle les 
voyait tous deux, seuls, emportés par le train, blottis dans: un 
coin. du: Wagon, Françoise se serrant cälinement: contre: ce mari, 


qu'elle aimait... 


Prosper, sans:rien remarquer, continua: candidement em/remon- 


tant sa montre : 

__ Voulez-vous que:je vous dise, Claudia? Je parie; mot, qu'ub: 
n'ont pas été jusqu'à Grenoble... Is-se seront arrêtés-à Chambéry 
et.s'y seront couchés: Gela ne vaut-il pas mieuxique:depasser sa: 
nuit dé noce-en chemin de fer? 

[L se retourna alors-en souriant tendrement vers saïjeume femme: 
et fut frappé de l'altération de ses traits, du: frémissement con 
vulsif de ses lèvres décolorées : 
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— Qu'avez-vous ?:s'écria-til ven. lui saisissant les mains... : Vous 
êtes glacée ! 

—1 Ce n'est rien, 1murmura-t-elle en se devant d'un air égaré, 
j'ai un peu defièvre. 

— Chère Claudia, reprit-il cette fatigante journée vous a épui- 
sée.… Îl fautvous reposer !… 

‘IFétait debout près d'elle, la ‘contemplant deses gros bons veux 
admiratifs-et attendris.‘1llà trouvait adorable dans sa blanche robe 
demariée,avec:ses bandeaux: blonds un peu échevelés parle frois- 
sement du voile qu'elle venait d'enlever, et il essayait de lui expri- 
mer son admiration en pressant ses doigts frêles dans ses robustes 
mains : 

— Vous êtes toute tremblante, ajouta-t-il. 

— Oui, balbutia-t-elle d'une: voix: à peine articulée, ilme semble 
que la tête me tourne. 

—" Claudia, ‘appuyez-vousisur-moi!.. Jevais vous conduire dans 
votre chambre et je: vous aiderai, si-vous le permettez,à vous mettre 
à l'aise... Ayez confianceien moi,en:votre mari qui vous aime... Je 
ne voudrais pour rien au monde :vous elfrayer, ni vous manquer 
de respect, je vous :chéris trop:pour cela… Claudia, chère. petite 
fenamé ! … 

Il la-serrait doucement dans:ses bras: et. il cherchait à eflleurer 
d'un baiser la chevelure dorée et frisottante de la Jeune femme. Au 
contact de:ses lèvres'et sous l'étreinte de ses bras qui l'emprison- 
naient, Claudia fut prise d'une soudaine défaillance. Elle poussa un 
faible eri-plaintif, puis tout à Coup, Baduel sentit qu'elle chancelait 
tique sa tête s’en allait enrarrière. Avec terreur il la déposa sur 
le ‘canapé, évanouie, les yeux: clos, la figure Jivide, — et voyant 
qu'elle restait sans mouvement, rigide comme une morte, ik sortit 
eflaré et courut appeler M%° Tavan à son aide. 
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Get évanouissement, qui duralongtemps et qui mit sur pied toute 
la maison du fil de lu Vierge, n'était que le prélude d'une sérieuse 
maladie. Au sortir de cette syncope, Claudia fut prise d'une fièvre 
violente. — Le médecin de la famille, appelé dès le matin, déclara, 
après avoir examiné la jeune femme, que l'état général était peu 
saüsfaisant et qu'il craignait une fièvre typhoïde compliquée d'ac- 
cidens cérébraux. — Le chagrin et les préoccupations qui avaient 
été le lot de Claudia pendant ces derniers mois, la contrainte mo— 
rale qu'elle s'était imposée, les angoisses qui avaient précédé le jour 
du mariage, avaient en effetamené dans son organisme de profondes 
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perturbations. Bientôt il n'y eut plus de doute; l'affection céré- 
brale se caractérisa par des accès de délire succédant à des pé- 
riodes de stupeur comateuse, et pendant trois semaines la malade 
fut en danger. Le pauvre Prosper Baduel ne quittait guère le che- 
vet de sa femme ; il n’entendait pas qu'elle eût d'autre garde-malade 
que lui ou M°° Tavan. Enfin vers le vingt-cinquième jour, la fièvre 
diminua etle médecin put faire espérer une convalescence prochaine. 
De ces trois semaines d’agitations et d'accablement, Claudia ne se 
rappelait rien, sinon, pendant de brèves périodes d’intermission, 
la grosse figure de Baduel se penchant vers elle avec des yeux pleins 
de larmes. Peu à peu, les accès fébriles s'atténuèrent et disparu- 
rent; la convalescence commençait. | 

La jeune femme se réveilla et reprit conscience d'elle-même; 
mais elle était si faible que la plus légère secousse semblait devoir 
la rejeter dans l'anéantissement d’où elle sortait. Il lui fallut, comme 
un enfant qui vient de naître, rapprendre à se mouvoir, à marcher 
et à penser. Elle jouit d'abord silencieusement et avec un délicieux 
bien-être de cette lente renaissance. Elle avait des joies et des 
étonnemens puérils pour tout ce qui frappait de nouveau ses sens 
ressuscités : — pour le rayon de soleil qui effleurait ses draps, la 
nourriture qu'on lui préparait, le son des cloches lointaines, et le 
pépiement des oiseaux. Insensiblement, à mesure qu'elle reprenait 
des forces, son intelligence se raflermit, les nuages qui envelop- 
paient sa mémoire se dissipérent et elle se rendit nettement compte 
de sa nouvelle situation. Elle se rappela le maitre-autel étoilé de 
cierges de la cathédrale, le brouhaha de la noce dans la salle de 
l'hôtel d'Angleterre, le départ de Maurice et de Françoise, puis 
cette veillée anxieuse dans le petit salon, en tête-à-tête avec Pros- 
per. — Elle était mariée; ce grand lit à rideaux de reps bleu où 
elle gisait étendue était son lit de noce; ce brave Prosper, qui la 
soignait et à chaque instant entr'ouvrait doucement la porte pour 
savoir si elle n'avait besoin de rien, était son mari. — Son ancienne 
existence de jeune fille semblait s'être enfuie bien loin, et cette 
fièvre, qui l'avait accablée pendant des semaines, avalt creusé entre 
elle et le passé un abime plein de cauchemars, d'où elle sortait 
maintenant pour commencer une autre vie, éclairée par une lumière 
différente et composée d’élémens nouveaux. 

Non-seulement elle était liée à son mari par les promesses qu'elle 
avait faites à la mairie et à l’église, mais la reconnaissance lui créait 
encore de plus impérieux devoirs. Elle savait à présent de quelle 
collicitude l'avait entourée Prosper durant sa maladie ; le médecin 
avait déclaré devant elle que c'était à ces soins minutieux, à ce 
dévoñment de toutes les heures qu'elle devait sa guérison. Par 
moment, il est vrai, quand elle resongeait à la trahison de Fran- 
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çoise, à l'effondrement de ses illusions, elle se disait que cette vie 
qu'on lui avait rendue était un triste cadeau et qu'il eût mieux 
valu qu'on la laissât disparaître dans le trou noir où s'était ense- 
veli Son unique amour; mais en somme elle vivait, et elle était 
trop honnête, trop sensée pour ne pas accepter les conséquences 
de cette existence qui recommençait. La première condition de cette 
vie nouvelle, c'était la paix de son intérieur et le Contentement de 
son mari. Déjà, lorsque Prosper s’empressait autour d'elle, Claudia 
avait cru lire sur sa brave figure ouverte une appréhension mêlée 
de tristesse, et son cœur s’en était ému. 

Une après-midi, tandis qu'elle reposait dans son grand lit et 
quon la croyait assoupie, elle entendit Baduel et sa mère causer 
dans le petit salon contigu. Pendant la maladie, Ses organes s'étaient 
aflinés et elle avait au plus haut point cette sensibilité de l’ouie 
qu'on remarque chez certains convalescens. Bien que la conversa- 
tion dans la pièce voisine eût lieu à voix basse, Claudia n’en perdait 
pas une svllabe : 

— L'appétit revient et les forces reviennent avec lui, disait 
Prosper ; aujourd'hui, elle est restée levée six heures. La voilà 
maintenant haut la côte! 

— Grâce à vous, mon bon Prosper, répliquait Mme Tavan, car 
vous l'avez admirablement soignée et je vous en suis bien recon- 
naissante. Vous avez d'autant plus de mérite que C'était là un triste 
début pour un nouveau marié !.. Enfin, il ne s’agit plus à présent 
que de patienter. Si le temps se met au beau, elle pourra sortir 
et le grand air achèvera de la fortifier..… Alors Vous retrouverez 
votre femme, vous pourrez jouir de votre lune de miel et vous se- 
rez au bout de vos peines. 

— Croyez-vous, madame Tavan ? 

— Comment! si je le crois?.. Si Claudia ne vous dédommageait 
point par son affection de tous les tourmens que vous avez eus, elle 
se montrerait trop ingrate!.. Et elle ne le sera pas, je vous as- 
sure... Je connais le cœur de ma fille! 

— Madame Tavan, reprenait Baduel après un silence, je vou- 
drais savoir une chose... Excusez-moi si j'ai l'air de douter de vos 
paroles. Êtes-vous bien sûre que Claudia ait consenti de son plein 
gré à devenir ma femme ? 

— Mais, certainement. C’est elle qui nous a proposé de re- 
prendre un projet que nous croyions abandonné. Ne vous l'a-t-elle 
pas déclaré elle-même formellement ? 

— Oui, elle me l’a dit, mais malgré cela je doute encore... Te- 
nez, il faut que je vous confesse tout, bien franchement… Pendant 
qu'elle avait le délire, elle parlait souvent, et le nom de Francoise, 
celui de M. Tournyer surtout, lui échappaient parfois avec une telle 
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vivacité que cela m'a donné à réfléchir... Gette persistance à 
nommer Maurice, — elle l'appelait Maurice tout court, — n'a 
plus d'une fois tracassé.… Je me-suis demandé si elle ne regrettait 
pas que le choix de M. Tournyer se fut porté sur Françoise-et si 


elle ne m'avait pas épousé par dépit, bien qu'en aimant un autre. 


__ Quelle folie! se réeriait M Tavan... Gomment, mon pauvre 
ami, avez-vous pu vous mettre en tête de pareilles imagirations ? 
__ Qui, ce sont de folles imaginations, si vous voulez. Pardon- 
nez-les-moi, mais elles me pourchassent tout.de même... Mon cer- 


veau travaille, je me figure que c'est le désespoir de-s’être mariées 


avec moi qui a amené la maladie de Claudia, et cette idée fixeme 
rend très malheureux. 


— Voyons, repartait la veuve, voyons, Prosper, soyez raison 
nable, mon ami! Pouvez-vous prendre au sérieux des paroles ineo-, 


hérentes murmurées en plein délire ?.. Claudia annait tendrement 
sa sœur, elle a eu beaucoup de chagrin dese séparer d'elle etide 


la voir emmenée à Grenoble par M. Tournyer... Voilà certainement 


l'explication très simple de ces deux noms qu’elle-prononçait dans 
ses accès de fièvre... Ne vous créez pas de chimères et songez:plu- 
tôt au moment où Claudia, bien portante, vous prouvera elle-même 
que vous vous êtes absolument trompé. 

__ Je le souhaite, sans quoi je serais trop misérable... Car voyez- 
vous, moi, je l'aime!.. Je l'aime encore mieux depuis que je l'ai 


vue si près de mourir et que j'ai senti quel coup. ça me donnerait, 


si elle venait à s’en aller... Maintenant que. je l'ai portée:dans mes 


bras, soignée et dorlotée comme une enfant, elle m'est bien plus: 


chère qu'avant, il me semble qu'elle m'appartient déjà un peu et al 


m'en coûterait de renoncer à gagner son amutié…. Ne bougez:pas,* 


madame Tavan, je m'en vais voir-si elle n’a besoin.de mien... 
À mesure que ces confidences de Prosper arrivaient jusqu'aux 
oreilles attentives de Claudia, la jeune femme sentait une pitié 


tendre remuer son cœur et des larmes très douces monter à:ses. 
veux. Sa faiblesse physique surexcitait encore ses nerfs et bien-« 


tôt des pleurs plus abondans roulèrent sur ses joues. En en- 
4 
L 


tendant son mari se diriger vers sa chambre, elle eut honte d'être: 


surprise dans cet état ei cacha sa tête dans son oreiller, mais pas 
assez vite pour que Baduel n'aperçût point -son visage humide: 
Elle feignit de dormir, et ilse retira, de nouveau attristé et assombri. 
__ Que signifiaient ces larmes mystérieuses et hâtivement dissi- 
mulées? Pourquoi se cachait-elle pour pleurer?.. A mesure que la 
santé lui revenait, se reprenait-elle déjà à regretter sa condition 
présente 7. 

Pendant ce temps, Glaudia songeait : « Non, je ne veux pas quüul 
soit malheureux! Si j'ai renoncé à l'amour de Maurice pour sauver 
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lawéputation de Françoise, c'est que j'ai jugé ce sacrifice salutaire. 
Mais ce n'est pas tout de m'être détérminée à une action utile, je 
doissaecepter toutes les conséquences dé la résolution que j'ai prise. 
Mamtenant que, pour éviter unseandale déshonorant, J'ai épousé 
Prosper, ce serait un acte déloyal dé faire payer là tranquillité des 
autres à cet: honnête homme, en empoisonnant: sa vie. Je lui ai 
promis dudévoümentet: dé l'affection, je les lui dois et je veux les 
lui donner. » — Plus elle y réfléchissait, plus elle se convainquait 
qu'en s obstinant: dans ses regrets, qu'en n'essayant pas dé sur- 
monter ses répugnances, elle n'aboutirait qu'à un seul résultat : 
—soulfrirt ellé-mèmet et: faire souffrir son mari. — Comme à un 
grand fonds de sensibilité elle joignait um esprit net ct sensé, elle 
ne se dissimulait pas que là vie à venir ne serait tolérable qu'à la 
condition d'une complète résignation au nouvel ordre de choses. 
Précocement mürie par les déceptions que lui avait apportées le 
dernier automne, ellé comprenait que tous ces grand$ bonheurs 
qu'on espère au commencement de l& jeunesse, ne nous paraissent 
Ssitbeaux: que parce que nous: lés regardons Atravers lés voiles du 
rève. [ls ressemblent à: ces-arcssen-ciel dént les couleurs irisées 
nousattirent, et qui s'évaporent à mesuré que nous en approchons. 
Insensiblement elle en: arrivait à cette conclusion, que peut-être 
en ce monde la vraie félicité consiste à vaincre ses dégoûts, à ac- 
complir d'obscures tâches et äse soumettre à la médiocrité de la 
vie de chaque jour. — L'amour qu’elle avait rêvé était irréalisable. 
Maurice était loin et elléne pouvait plus le revoir; lé bonheur sur 
léquel elle: avait compté lui avait manqué de parole... Péut-être 
aurait elle du moins un peu de contentement en essayant de rendre 
… heureux: ceuxiqui vivaient à côté d’ellé ?... | 

Elle seréveilla le léndémain avec un sentiment de rassérénement 
et de quiétude qu'elle n'avait pas éprouvé depuis longtemps. Le 
soleilide mars jetait dé jolis rayons roses à travers les fenêtres, et 
On dévinait au dehors comme un premier sourire printanier. Les 
cris de larue montaient plus légers'et plus gais dans l'air, les sif- 
flets du bateau à vapeur jetaient dés appels stridéns et sugoéraient 
de vagabondes idées dé navigation sur le le qu'on voyait bléuir 
tout là-bas: Claudia se léva, s'habillaavec l'aidé de sa mère et alla 
s'asseoir däns-un grand fauteuil, — tout amusée à suivre le va- 
et-vient! des:gens qui traversaient la place, tout heureuse dé se 
reprendre au spectacle de l'animation de la rue. 

— Prosper (viendra tout à l'heure, insinua M Tavan, très préoc- 
cupée! dé la conversation dé la: veille; situ étais gentille, tu lui 
pérmettrais. de’ monter son diner ici?.. Le pauvre garçon n’a pes 
eu grand plaisir jusqu’à présent, et il sera heureux de manger avec 
toi. 
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— Oui, maman, répondit-elle avec vivacité, dis-lui que je l'at- 
tends et que je désire causer avec lui. 

Vers midi, Baduel, qui remontait du magasin, entra dans le salon 
ensoleillé. I portait avec précaution une corbeille qu'il découvrit 
d'un air de mystère. Alors Claudia vit qu'elle était pleine de ces 
larges primevères d’un jaune tendre, qui S'épanouissent dès le 
commencement de mars sur les pentes gazonneuses exposées au 
midi. 

— Oh! des fleurs, s'écria-t-elle, comme elles sont fraiches !.. 
Elles embaument ! 

— N'est-ce pas? dit Prosper que la joie de sa femme ragaillar- 
dissait; elles étaient ce matin dans le panier d’une paysanne qu = 
est entrée au magasin. Elle voulait les porter au marché... J'ai 
pensé que ces fleurettes vous feraient plaisir et j'ai acheté toute la 
panerée. 

Claudia avait vidé le contenu de la corbeille sur la table ronde ; 
cela formait une molle jonchée de corolles blondissantes et de tiges 
d’un vert pâle, dans lesquelles elle plongeait avec délices ses mains 
amaigries; puis, joignant ses deux paumes que le soleil rendait 
presque transparentes, elle les emplissait de primevères, les ap- 
prochait de ses lèvres et respirait avec volupté cette rustique odeur 
mielleuse. 

— Elles sentent le printemps! murmurait-elle avec un enthou- 
siasme enfantin; comme je vous remercie de me les avoir appor- 
tées !.. Vous ne pouviez pas me faire un plus grand plaisir ! 

Le brave Baduel était enchanté de la retrouver si expansive, si 
vivante et si affable. Il en oubliait ses inquiétudes de la veille; il 
la regardait avec des veux humides. Elle laissa retomber les fleurs 
sur la table et saisit vivement la robuste main de son mari qu’elle 
serra dans les siennes : 

— Vous êtes bon! s’exclama-t-elle.…. Écoutez, monsieur Prosper. 
Jusqu'ici je ne vous ai donné que du tourment et de l'ennui, et 
vous devez avoir une triste opinion de moi... Mais à présent que je 
vais mieux, Je veux tenir les promesses que je vous ai faites en me 
mariant... Dès que mes forces seront complètement revenues, je: 
m'occuperai de mon ménage, j'arrangerai notre intérieur de facon 
à ce que vous soyez heureux d'y revenir après votre travail de la 
journée et je m'ellorcerai de vous donner tout le contentement que 
vous méritez d’avoir. 

— Merci, Claudia, répondit-il très ému, je serai content surtout, 
si je vois que vous ne regrettez pas de m'avoir épousé... Et tenez, 
voulez-vous déjà me faire un vrai plaisir?.. Ne m'appelez plus 
«monsieur, » mais bien « Prosper, » tout court et permettez-moi 
de vous embrasser ! 
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Elle se leva et lui tendit timidement le front ; mais lui, l'entoura de 
ses bras, la pressa fortement sur sa poitrine et appliqua sur ses 
joues deux baisers résonnans. 

— Ah! dit-il avec un profond soupir et en la déposant douce- 
ment dans son fauteuil, me voilà content comme un roi! Vous 
voyez, Claudia, qu'il n’est pas difficile de me rendre heureux et 
que la recette est à la portée de la main... 

Ils dinèrent gaïment en tête-à-tête, sur la table ronde, où les pri- 
mevères, que Claudia avaient réunies en bouquet et placées dans 
un vase, mettaient comme un pâle rayon de soleil et répandaient 
leur fine odeur de printemps. 

— Voilà, s'écria Baduel, quand, au dessert, la jeune femme lui 
prépara une tasse de café bouillant, le premier bon repas que j'aie 
fait depuis notre noce,.. mais ce ne sera pas le dernier !.. Claudia, 
ma chérie, vous n'aurez pas à vous repentir d’avoir eu confiance 
en moi. Je veux, à mon tour, que vous soyez heureuse! Pour le 
moment, il faut songer à vous rétablir complètement et nous allons 
y employer le vert et le sec... Dès que le temps sera tout à fait 
beau, je louerai une bonne voiture et je vous promènerai gentiment 
autour du lac, du côté de Menthon et de Talloires…. L'air de la 
campagne vous redonnera des forces et vous verrez quelle bonne 
petite vie nous mènerons ensemble! Ce sera charmant ! 

Il redescendit, rayonnant, au magasin, reprendre sa place au- 
près de M Tavan. 

Pendant tout le temps que dura la longue convalescence de Clau- 
dia, le ciel des deux jeunes mariés fut d’une sérénité absolue. Ce 
nétait pas la lune de miel dans toute sa plénitude, mais c'en étaient 
du moins les lueurs avant-courrières et riches de promesses. La 
faiblesse de la jeune femme exigeait des ménagemens, et le pa- 
tient Prosper avait la sagesse de se contenter de ce qu'on appelle 
en amour « les menus suffrages. » Claudia, fidèle à sa bonne ré- 
solution et rassurée d’ailleurs peu à peu par la délicate réserve de 
Son mari, s'efforçait de se montrer attentive, dévouée et chaste- 
ment tendre. L'intérieur des nouveaux époux avait donc toutes 
les apparences d’une double félicité, et le tranquille bonheur du 
jeune ménage se reflétait sur toute la maison du Fil de la Vierge. 
M Tavan était enchantée de la tournure que prenaient les choses ; 
lonele César se frottait les mains et tapait à chaque instant sur 
l'épaule de Baduel, en lui répétant d’un air satisfait : — Hé bien! 
garçon, qu est-ce que je t'avais dit?.. Avoue que j'ai éu du flair et 
que tu me dois une fameuse chandelle! 

Cependant, confinée dans la froide et maussade maison de la place 
Saint-François, Claudia se rétablissait lentement. Elle restait tou- 
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jours: pale et un peu anémiée: Le médecin, consulté, conseiïlla le 
séjour dela campagne. On entrait en: mai, et le prmtemps.s'annon- 
çait comme devant être exceptionnellement chaud. Prosper, avec 
l'assentiment de sa belle-mère et de M. Dumoulin, proposa à sa 
femme d'aller passer: toute la belle saison aux Grangettes. 

— (est une excellente: idée! s’écria l'oncle César, Claudia: sera 
là-bas en bon air; les Bouvard: lui tiendront compagnie ; Prosper 
pourra venir tous les: jours: au magasin et rentrer chez lui pour 
souper, — à pied, les-jours de’ beau: temps.et: en: voiture les jours 
de pluie... C'est convenu, n'est-ce pas, Claudette? 

Claudia aurait préféré un tout autre: séjour à celui des Gran= 
gettes, où elle allait retrouver tant de souvenirs: à la fois: doux et 
amers; mais il lui était impossible de motiver:son refus; et elle in- 
clina la tète en:signe d'assentiment: 

— Bravo! continua M. Dumoulin, je’ vais dès: demain mettre les 
ouvriers à Dingy... Sous lasurveillance de Bouvard, ils approprie= 
ront le rez-de-chaussée, et, ma foi! pendant qu'ils: seront: là, je 
vous organiserai deux chambres de plus, qu’on prendra sur'le” 
grenier du premier étage. Vous serez contens de les: trouver plus 
tard:.. Gn ne sait pas ce qui peut arriver, n'est-ce pas; Prosper? 
ajouta-il avee un malin clignement d'yeux et un coupde couderà 
l'adresse de son:'associé. | 

Baduel riait de son brave rire et en même temps, dans une 
agréable perspective imaginaire, il voyait se lever, au-dessus: du 
verger des Grangettes, cette délicieuse lune de miel, sipatiemment 
attendue et si ardemment désirée. Il se disait que ceiserait là, au 
milieu de cette verdure printanière, qu'il goûterait enfin un bon- 
heur complet, et l'alléchant espoir de cette saison d'amour à la cam 
pagne lui donnait de nouvelles forces pour patienter. 

Grâce à l'activité de l'oncle Gésar, les travaux d’appropriation 
et la création des deux chambres supplémentaires ne prirent pas 
plus de trois semaines. Me Tavan se chargea des détails de l’ameu- 
blement, de la pose des tapis, du rafraîchissement des tentures, et 
vers Ja fin de mai, tout fut prêt à recevoir les nouveaux hôtes des 
Grangettes. 

Le 1% juin, après le repas de midi, un landau très confortable 
vintstationner à la porte de la maison, .et les jeunes: mariés. y mon 
tèrent avec leurs:menus bagages. M. Dumoulin aurait eu bonne 
envie de les accompagner, afin de jouir de leur émerveillementet 
de recevoir les complimens dus à son talent d'organisateur; mais 
Baduel le supplia de rester au magasin. Il voulait voyagert en fête- 
a-tète avec sa femme et lui faire seul les honneurs des Gran- 
gettes. 
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— Compris! chuchota plaisamment César en tapant sur l'épaule 
de Prosper. Allons, en route, et bon voyage! 

I dit signe au cocher, et la voiture partit dans la «direction des 
Barattes : elle gravit lentement la colline d'Annecye-Vieux, puis, 
à parür du hameau de Sur-les-Bois, contourna les pelouses du 
versant. qui s'incline vers la vallée du Fier. Bien que le soleil fàt 
déjà chaud, la:montagne de droite, qui dressait à pic son mur ver- 
doyant, étendait son ombre sur la route; une fraicheur montait 
du couloir rocheux où le Fier se précipite en bouillonnant. À me- 
sure qu'on avançait, le chemin se trouvait plus resserré entre les 
roches grises, tachées çà et là de bouquets de plantes, marbrées 
de crevasses noires d'où des sources minuscules s'égouttaient avec 
un bruit cristallin. Sous cette rosée murmurante, dans chaque 
cassure de rocher, des orcilles-d’ours fleurissaient, exhalant une 
molle odeur de fleur d'oranger. À un brusque tournant, on aper- 
çut, à l'extrémité de la gorge profonde et noyée d'ombre, la val- 
lée du Fier qui s’élargissait au loin et dont le soleil illuminait les 
iorêts touffues, les prairies en pente et la rivière aux nappes ar- 
gentées. 

Claudia, depuis si longtemps renfermée dans sa chambre de con- 
valescente d'où l’on n’apercevait les montagnes que de très loin, 
poussa un cri joyeux à l'aspect de cet épanouissement lumineux 
de la nature printanière, — Tout s’unissait pour lui réjouir le cœur 
et les yeux dans ce paysage imprégné d'une poésie virgilienne : 
Pair transparent, les cimes aux lignes et aux couleurs harmonieu- 
sement fondues, la verdure dans son lustre neuf. les bois pleins d'oi- 
sceaux Chanteurs. Prosper, heureux de voir sa femme rire et s’émer- 
. veiller, charmé de constater que ses joues pälies se nuançaient de 
rose.et que ses yeux reprenaient leur limpidité, ne laissait pas languir 
la conversation et se complaisait à détailler par le menu tous les 
embellissemens qui avaient été exécutés aux Grangettes. 

On atteignit ainsi le pont Saint-Clair, — et sans transition, la 
gaité de Claudia tomba, brusquement éteinte ; ses traits reprirent 
leur tragique :immobilité et ses regards s'assombrirent sans que 
Baduel püût s'expliquer la raison de ce changement subit, — Hélas! 
la cause était pourtant là devant ses yeux, mais le brave Prosper 
n'avait pas assez de pénétration pour s’en rendre compte. Cette 
toute verdoyante où le Fier bouillonnait, ces vergers de Dingv 
en amplhuthéâtre, ce Parmelan qui dressait là-haut son mur cal- 
caire doré dessoleil; — voilà ce qui avait soudain attristé la jeune 
feñme en évoquant traitreusement les souvenirs d'autrefois, en 
_Suscitant de mélancoliques comparaisons entre les sensations de 
l'été dernier et celles de l'heure présente. — Elle avait eu beau se 
répéter qu'elle voulait être raisonnable et ne plus songer au passé, 
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à chaque tour de roue le paysage replaçait ce passé sous ses veux. 
— Là, sur ce pont, elle avait à l’automne remercié le ciel de“ce 
qu'elle était aimée de Maurice; ici, à l'angle de cette haie d’aubé- 
pine, ils avaient mis tous deux pied à terre et s'étaient acheminés 
en tête-à-tête vers les Grangettes, dont on voyait déjà là-bas les 
toits bruns dans la verdure des noyers. Ces vergers pleins d'oi- 
seaux, ces prés fleuris de narcisses, ces ruisseaux gazouilleurs 
n'avaient pas changé, eux!.. Et leur gaîté si vivante, deurs fron- 
daisons si touffues ne faisaient, par leur contraste, que rengréger 
dans le cœur de Claudia le deuil de toutes les joies mortes qui y 
gisalent. 

Au grand étonnement de Prosper, elle ne retrouva plus ni un 
sourire ni une parole jusqu'à la cour des Grangettes-où la voiture 
s'arrêta sous les noyers. — Sur le seuil de la porte cintrée, ils fu- 
rent accueillis par le père Bouvard et sa vieille Josette. Les figures 
aimables des deux vieux époux avaient conservé leur physionomie 
ouverte, et 1ls sourialent toujours, eux aussi, à travers les plis de 
leurs bouches ridées. 

— Je vous salue bien, ma jeune dame, s’écria le père Bouvard, 
et vous pareillement, monsieur Baduel!.. Il y a longtemps qu'on 
vous espérait aux Grangettes!.. Ah! pauvre dame, vous n'avez pas 
les joues aussi roses que lorsque vous y êtes venue pour la der- 
nière fois avec ce gentil monsieur qui a épousé votre sœur Fran- 
çoise! — Mais patience! Lorsque vous aurez respiré un peu de 
temps notre bon air de la montagne, vos fraîches couleurs repa- 
raltront.… 

Elles reparaissaient déjà, — pour une autre cause, il est vrai. — 
Cette allusion à Maurice, faite en présence de Baduel, avait subite- 
ment empourpre les joues de Claudia, et elle s'était si fort déconte- 
nancée, que son trouble n'avait pu échapper à l'attention de 
Prosper. L'attitude embarrassée de sa femme le frappa; ses ap- 
préhensions d'autrefois se réveillèrent, et 1] commença à se de- 
mander si le souvenir de M. Tournyer n’entrait pas pour quelque 
chose dans cette mystérieuse mélancolie qui s'était emparée de 
Claudia sur le chemin de Dingv. Néanmoins, il fut assez maître de 
lui pour dissimuler ses préoccupations. Il s'empressa d'introduire 
la jeune femme dans l'intérieur de la maison, lui fit visiter en dé- 
tail les chambres installées au premier étage; puis, redescendant 
au rez-de-chaussée, 1l lui montra le salon, transformé en salle à 
manger, ainsi que la chambre contiguë, tapissée à neuf. 

— Les pièces du premier, ditl, serviront à loger votre mère et 
M. Dumoulin, lorsqu'ils viendront nous voir; quant à celle-ci, ce 
sera notre chambre ! 

Claudia, d'un rapide coup d'œil, inventoria le mobilier : — une 
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table de toilette dans l'angle de la croisée, une armoire à glace à 
autre coin, une commode à incrustations de cuivre, quelques 
fauteuils ; et, dans le fond, un grand lit occupant un bon tiers de la 
pièce. — Elle comprit que, cette fois, la vie commune allait com- 
mencer réellement pour elle, et tout d'abord elle ne put réprimer 
un frisson ; mais presque aussitôt elle se reprocha sévèrement ce 
dernier mouvement de révolte : — N'était-elle pas résolue à 
accepter son lot? N'était-elle pas résignée maintenant à remplir 
tous ses devoirs ?.. 

Une collation avait été préparée dans la salle à manger. Les deux 
époux s'attablèrent vis-à-vis l'un de l’autre, et le babil de Josette 
Bouvard, qui les servait, remplit fort à propos les intervalles où la 
conversation languissait. Quand fut terminé ce repas, auquel Prosper 
seul fit sérieusement honneur, on passa dans le verger plein d'ar- 
bres fruitiers, dont les futs noueux étaient à demi noyés dans Ja 
grande herbe. 

Les résédas et les œillets s’épanouissaient au pied de la treille, dont 
là jeune verdure envahissait déjà les fenêtres, et l'approche du soir 
doublait l'intensité de leurs parfums. Les vieux pommiers tordus 
nétaient pas encore défleuris ; leurs pétales blancs et roses tour- 
noyaient doucement dans l'air tiède. Le soleil avait disparu derrière 

là montagne de Vevrier; on sentait qu'avant une demi-heure 

les premières étoiles allaient poindre à l'horizon. Des rossignols 
chantaient de tous côtés. C'était une soirée à souhait pour une lune 
de miel commencante, et Prosper Baduel, bien qu'il ne fût nulle- 
ment romanesque, subissait inconsciemment l'influence de cette 
féerie printanière. Il avait pris le bras de Glaudia, et, le serrant 
tendrement contre sa poitrine, il s’efforçait d'entraîner sa jeune 
femme vers les allées les plus ombragées. Ils arrivèrent ainsi jus- 
qu à l'extrémité de la terrasse d'où l’on domine la vallée du Fier, 
et où un banc de bois dressait son siège vermoulu parmi les noi- 
setiers et les lilas. 

Claudia reconnut l'endroit, et les pulsations de son cœur la for- 
cèrent à s'arrêter un moment. 

— Vous êtes fatiguée, insinua Prosper, si nous nous asseyions 
ici ? 

— Non, non! protesta-t-elle avec une émotion qui étonna son 
mari. 

— Quelques minutes seulement, insista-t-il, je vous en prie! 

— Non, répéta-t-elle résolument, je sens déjà la fraicheur du 
soir et je préfère marcher. 

Elle tourna le dos au banc de bois et redescendit vers la mai- 
son. Prosper la suivit, tout pensif, à travers le verger. Il rumi- 
nait ce nouvel incident et se souvenait vaguement que l'oncle César 
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luisavait parlé de cette tonnelle où il avait été chercher Claudia et 
Maurice le soir du voyage aux Grangettes. — A mesure que :ce 
souvenir se précisait dans sa mémoire, un froid-subit lui tombait 
aussi sur le cœur; des bouffées de jalousie luirmontaient.au-cer- 
veau, assombrissant tout d'un coup la splendeur de-cette:soiréede 


printemps. 
Is rentrèrent à la maison, dans la chambre commune, (qu'ilstpar- 

tagèrent pour la première fois ; — mais, en dépit des. rossignols 

qui chantaient leurs épithalames, — Ja line de miel, tant: souhaitée 


par Prosper, se deva dans un ‘ciel embrumé. de nuées, et tout le 
charme initial en ‘fut à jamais gâté. 


X VIT. 


Prosper Baduel avait un esprit peu compliqué amais net :et:clair= 


voyant. I ne possédait qu'un petit nombre d'idées simples, unpeu. 


terre à terre et très arrêtées. S'il n'était nullement sentimental, en 


revanche il était bon, sensible, avec des facultés affectives très dé 


veloppées. Îl'avait aussi les défauts de ces qualités : il était-sus- 
ceptible à l'excès et fort exigeant en matière d'affection. Son amour 
pour Glaudia ne l'aveuglait point; et, dès des premiers temps de 
son séjour aux Grangettes, il comprit nes que, :si elle avait 
consenti à devenir réellement-sa femme, elle ne lui avait pas livré 
son cœur. Il démêla dans cet abandon une résignation ‘passive, sun 
devoir accompli sans tendresse, et il-en fut intimement blessé. Le 
corps lui appartenait, mais l'âme étaitiailleurs. Entredui et Claudia 
il devinait un inconnu mystérieux, une Mfluence étrangère qui ab- 
sorbait les pensées de la jeune femme et la rendait: ia sersle aux 
caresses de son mari. L'honnête Baduel :ressentait cette : passivité 
comme une injure et devenait silencicusement jaloux «de cet insai- 
sissable rival, de cet invisible revenant qui semblait hanter les 
Grangettes. il enrageait de ne pouvoir l’étreindre corpsà corps, ‘et 
l'impuissance où 1l était de lutter contre un fantôme aigrissait en- 
core ses griefs contre Claudia. Il lui eutpardonné laveu de ses 
regrets et de ses répugnances plus volontiersique cette muette im- 
passibilité qui le mortifiait. Tou'efois, tandis qu'il eût accueilli avec 
un attendrissement miséricordieux un élan spontané de confiance, 
il avait trop d'amour-propre pour provoquer une confidence qui 
les eût soulagés tous deux. Et ainsi, lui se renfermant ‘dans sa 
dignité, elle redoutant de laisser voir le fond'de sa: pensée, ils 
vivaient chaque jour plus moralement étrangers l'un-à l’autre, et 
chaque jour un peu plus de froideur 1solait lens àmes. 

Un soir de juillet, tandis qu'on rentrait les foins dans les prés de 
Dingv, ils marchaient silencieusement à travers les allées du ver- 
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ger. Leur promenade: mélancolique: les: amena devant la ton- 
nelle de:la: terrasse, et: Claudia s'écarta: instinctivement pour:éviter 
d'y entrer. Prosper, dont l'esprit soupçonneux: était! touJours-en 
éveil, surprit cette manœuvre presque réfléchie; et, pris d'un 
accès d'humeur contredisante, insista pour s'arrêter sous les: noï- 
setiers: 

— Viens, dit:il,.j'aiiété sur pied toute la journée, et:je ne suis 
pas-fâché de me reposer un peu. Viens t’asseoir sur ce banc:.. 

Elle obéit, craignant de laisser deviner pour quel motif cette sta- 
tion lui, était douloureuse, surtout à: cette heure de la soirée. Ils 
s’assirent l’un: près. de: l'autre sur l'étroit banc vermoulu, et, sans 
se parler, — lun roulantides:soupçons dans son cœur aigr1, l’autre 
s'eflorcant de chasser:des souvenirs dont: laicruelle douceur la:poi- 
gnait, —.-ils écoutèrent distraitementles rumeurs éparses dans: là 
campagne: roulemens de chariots chargés de foin, cris: de pâtres 
sur: les: hauteurs, bouillonnemens lointains de la rivière. — Une 
odeur d'herbes fauchées;. s'exhalant de la prairie, lour apportalt 

ses! ialeines- amoureuses. La lune:surgit au-dessus dù Parmelan; 

ses premiers rayons firent semtiller les: écailles de fer-blanc du 
clocher: les:vitres des: maisons, et, toutlà-bas, l'acier d'une faux 
oubliée dans les prés: Gomme Prosper relevait laitête,; ses regards 
rencontrèrent les: veux de (laudia, qui brillaient aussi d'un: éclat 
mouillé. 

— Pourquoi pleures-tui demanda-t-il avec une brusquerie 
irritée. 

Claudia tressaillit, confuse de s'être abandonnée à cette furtive 

_ et dangereuse émotion. 

— Moi? murmura-t-ellé, je ne-sais.… Pardon!:. Gest nerveux. 

Ibhaussa-les épaules et répliqua impatienté: 

—_ Allons-donc!! Je vaistte renseigner, moil.. Si tupleures, c'est 
quertu n'as pas: ce que tu: désires ; C'est que tu regrettes quelque 
chose... ou quelqu'un! 

— Non; protesta-t-elle d'une voix faible; je ne désire rien et je 
ne regrette personne. 

—— Oserais-tu le jurer?.. Mais non, reprit-il sarcastiquement, ne 
me jure rien !...Je ne:te croirais pas: 

— Pourquoi doutez-vous de moi, Prosper? 

Elle s'était levée tremblante et prise d'une vague frayeur. 

— Parce que, réponditl, avant notre marge, je t'ai demandé 
si tu m'épousais de:ton plein gré et non par dépit, et tu m'as 
affirmé que oui. 

— (C'était la vérité: 

—_ C'était faux! s'exclama-t-il avec violence, tu ne m'as pris que 
parce que tu ne pouvais en avoir un autre, qui te faisait faux bond! 
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Le ton acerbe et emporté de Prosper avait fini par révolter Clau- 
dia ; elle haussa les épaules à son tour et repartit brièvement : 

— On vous a mal renseigné. 

— Possible’... J'en sais assez néanmoins pour ne plus me lais- 
ser duper !.… 

— Restons en là, s’écria-t-elle impérieusement.. Je n'aime pas 
les grossièretés et il est inutile de discuter davantage. 

Elle s’éloigna fièrement, tandis que, dans un accès de colère, 
Baduel démolissait le vieux banc sur lequel ils s'étaient assis. 

Il aurait voulu que Claudia saisit ce prétexte pour s'expliquer 
une bonne fois et lui montrer qu'il avait tort; mais il s'y était ma- 
ladroïtement pris et il le reconnaissait trop tard. Il commit une 
seconde maladresse, car, à la suite de cette scène, il suivit la mé- 
thode des gens timides et susceptibles, et s’entèta dans une maus- 
sade bouderie. Le lendemain, sous le prétexte qu'il faisait trop 
chaud pour dormir à deux dans la chambre du rez-de-chaussée, il 
annonça à la mère Bouvard qu'il coucherait désormais dans l’une 
des pièces du premier étage, et les deux époux ne se trouvèrent 
plus ensemble qu'au repas du soir. Cette résolution, prise dans un 
accès de mauvaise humeur et maintenue ensuite par un sentiment 
de’respect humain et d'amour-propre mal placés, acheva d'aggra- 
ver le malentendu qui séparait Claudia et Prosper. — Ce dernier 
partait pour Annecy de grand matin,roulant dans sa tête ses idées 
jalouses et les exaspérant encore pendant cette chagrine médita- 
tion. La jeune femme passait aux Grangettes de longues journées 
de solitude, s'abandonnant de son côté à une maladive évocation des 
jours d'autrefois. Elle s’ennuyait, et comme l'ennui est un mauvais 
compagnon, sa pensée s'en revenait plus souvent que de raison 
vers cette trop courte saison d'automne où elle avait espéré deve- 
nir la femme de Maurice. Pendant des après-midi pleines de soleil, 
elle tenait ses yeux fixés sur le mur lointain du Parmelan comme 
vers un paradis perdu. Mais c'était surtout à l'approche du soir, 
quand la vallée du Fier commençait à se nover dans une ombre 
bleue, que les regrets oppressaient son cœur. Le sourd bouillon- 
nement de la rivière montait plus distinctement vers elle, comme 
une voix du temps jadis et semblait lui murmurer : « Le passé est 
mort, il ne reviendra plus jamais! » — Le père Bouvard observait 
silencieusement Claudia, tandis qu'elle errait comme une âme en 
peine le long de la terrasse, les bras croisés, les yeux égarés dans 
le vide. I hochait la tète et dans la facon dont il SOupirait à mi- 
voix : « Pauvre dame! » on devinait que son opinion était faite, 
qu'il jugeait Claudia mal mariée et qu'il la plaignait de tout son 
CHUTÉ. 

Vers la fin de juillet, M% Tavan et l'oncle César vinrent passer 
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un dimanche avec les nouveaux époux, et devant eux, Baduel et sa 
femme s’efforcèrent de prendre un visage satisfait, afin de donner 
le change aux grands parens. Ceux-ci, n'étant pas très perspicaces, 
se laissèrent facilement tromper par les apparences ; d’ailleurs, ils 
étaient très occupés d'une nouvelle qu'ils avaient reçue et qui dé- 
fraya tout d'abord la conversation. 

— ls sont expéditifs, là-bas, dit en riant l'oncle César, nous 
avons eu, hier au soir, un télégramme de Grenoble... Françoise est 
accouchée d'un garcon. 

Claudia tressaillit et trouva à peine assez de voix pour s'informer 
de la santé de sa sœur. 

— Tout s'est bien passé, répondit M" Tavan, et quoique l'enfant 
soit venu à sept mois, il paraît qu'il est solide et râblé. 

— Hé! hé! on travaille bien à Grenoble! reprit gaîment M. Du- 
moulin en lançant un coup d'œil narquois à sa nièce et à son asso- 
elé, ces jeunes gens vous donnent là un bon exemple et j'espère 
que vous en profiterez. 

— Ils ont de la chance, eux! soupira Baduel. 

— Bah! ils ne sont pas les seuls, et il n’y a pas encore de temps 
perdu... Voyons, ajouta plaisamment l'oncle César en tapant sur 
l'épaule de son associé, vrai, il n'y a rien en train? 

— Non! répliqua Prosper d'un air maussade, et ca n'en prend 
pas le chemin! 

Claudia avait détourné la tête, et ses veux étaient devenus 

humides. 
_ Lorsque, après le souper, la veuve et son frère furent remontés 
dans le char qui les emmenait à Annecy et que, continuant son svs- 
tème de bouderie, Prosper se fut retiré au premier étage, la jeune 
femme, restée seule, s'accouda à sa fenêtre. Dans une crise de dé- 
couragement, elle tourna ses yeux désolés vers les étoiles qui four- 
millaient au-dessus du cirque assombri de la montagne, et, pour la 
première fois, elle accusa ce même ciel qu’elle avait béni avec tant 
d'eflusion, l'automne dernier. Le cœur ulcéré, elle répétait avec 
amertume les paroles de Prosper : — Oui, ils avaient de la chance, 
eux! — Tout leur arrivait à souhait; les choses qui auraient dû 
leur nuire tournaient à leur profit, au lieu qu’elle, après s'être 
Sacrifiée pour cux, n’obtenait pas même une compensation... Ils 
avaient un enfant, et cette joie lui était refusée. Elle l'avait pour- 
tant désiré avec assez d'énergie, demandé avec des prières assez 
instantes, cet enfant qui aurait occupé sa vie, assoupi ses regrets, 
chassé ses mauvaises pensées! Même, lorsqu'elle s'était résignée 
à remplir tous ses devoirs d'épouse, elle y avait été encouragée 
par l'espoir de devenir mère et de reprendre ainsi un intérêt à 
l'existence. Mais non, elle ne possédait pas cette consolation, et 


comme: l'avait dit rudement Prosper : «Çan'en prenait pasilecche- 
min! »— Le fossé qui la séparait de son mari:se ereusait chaque 
jour davantage, etrplus leitemps marchait, ‘plus illeur «semblait dif- 
ficile:à l’un et à l'autre de dissiper ‘un misérable malentendu. [Une 
atmosphère de mauvaise gräce ét dedéfiance lestenveloppait ; leurs 
rancunes s'obstinaient, leurs cœurs:s'aigrissaient. — Et cette situa- 
tion durerait de longs mois; élle ne ‘finirait peut-être que par 
un éclat qui les rendrait plusrmalheureux encore! ... — Avec un 
sentiment de révolte, Claudia songeait que lescplus bellessannées de 
sa jeunesse :s'efleuilleraient ainsi, sans amour, sans-enfans, sans - 
rien de ce qui donne de la saveur aux épamouissemens du prin- 
temps, aux fêtes de l'été, aux recueillemens de l'hiver. Ælle 
s'irritait de la sérénité de ‘ce (paysage nocturne qui s’endormait - 
tranquillement sous les regards sourians des étoiles, tandis 
qu'elle avait le-eœur plein:de deuil'et de:désenchantement. Elle en 
voulait à cette vallée verdoyante, dont:la fécondité «contrastait ‘si 
fort avec la stérilité de sa vie; elle maudissait-cetterrivière dont#la 
voix bourdonnante lui rappelait des jours quime reviendraient plus, 
des joies qu'elle me goûterait:plus jamais. 

Les semaines:s’écoulatent et les choses étaient toujours au même 
point, quand par une‘après-midi de la fin d'août, Claudia, qui di- 
sait dans sa chambre, entendit un roulement de voiture surle che- 
min caillouteux, puis des exclamations et des rires. ‘En même 
temps, la voix de Prosper-retentit au pied deda treïlle :: 

— Claudia! criait-il, descends.. Voici une visite! 

Très imtriguée, élle traversa rapidementle rez-de-chaussée, pa- \ 
rut sous le ‘porche eintré: de ‘la cuisine, regarda: dehors, et :sentit 
une ardente :bouflée de colère luirmonter: à la ‘tête danstune sorte 
d'étourdissement. — À l'ombre: du noyer, stationnait une voiture 
de louage d'où descendait Françoise ‘en:tapageuse toilette de rcam- 
pagne ; sur l'un des sièges de l'intérieur, Maurice Tournyer:s'agi- 
tait très aflatré autour d'une nourrice ‘qui berçait un tout jeune 
enfant dans ses bras, — une robuste nourricetdu (Bugey, drapée « 
dans tune ample pèlerine prune de monsieur, coïffée d’un bonnet 
de fantaisie: dont les ‘rubans ‘écossais lui itombaient jusqu'aux'ta- 
lons. 

— C'estinous!.. Bonjour, Gaudia!..:Hein!.. voilà une surprise? 
s'écria Françoise avecipétulance en -s'élançant «vers :sa:sœur pour 
l'embrasser. 

Mais celle-ci reeulait, la tenant àdistance, et:murmurait d'une 
voix rauque : — Toï?.."Toi, iei!.. ù 

Sans se laisser désarconner ‘par l'étrange aecueil ‘de! Claudia, 
Françoise s'était vivement retournée vers la voiture: 

— Nounou, recommandait-elle, ‘prenez bien garde à ‘bébé! 
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Maurice, charge-tor des paquets... Nous ne vous dérangeons pas, 
aumoins?.. continuait-elle em donnant à son beau-frère ébaubi 
lembrassade : à laquellé Claudia s'était dérobée; —- nous: avons 
profité des vacances pour amener: bébé à maman et à l'oncle Cé- 
sar. — Nous: sommes arrivés hier, après: votre départ, mon cher 
Prosper... Quand nous avons su que vous étiez aux Grangettes, 
j'ai pensé que l'air de la campagne férait du bien à nounou et au 
petit, ettnous nous: sommes décidés à venir vous surprendre... 
Prosper: écoutait à peine ces: explications; toute son attention 
étaitfiixée surrsa femme, dont lés yeux s'étaient assombris et dont 
lafigure tragique exprimait un mélange de stupeur'et de crainte. 
Maurice Tournyer, qui s'était enfin débarrassé des paquets, 
s'approchait de Claudia: et lui murmurait quelques paroles banales, 
envlui tendant une main que: la jeune femme effleurait à peine. Il 
avait toujours sa belle figure grave et caressante ; mais ses traits 
semblaient trés: et fatigués par-une sourde dépression morale. 
Prosper ne quittait pas du regard'sa femme et son beau-frère. 
Pinquétude de Claudia, l'embarras dé Maurice remuaient au fond 
de sonccœur tous les fermens de: jalousie qui s'y étaient amassés 
depuis: des mois, et’ de: nouveaux: soupçons lui montaient à la tête : 
— Que Maurice füt ce rival inconnu, sans cesse présent à la pen- 
sée de Claudia, 1l n'y avait pas à em douter; le trouble dé là jeune 
femme le crrait assez haut; — mais sa visite était-elle aussi inat- 
tendue qu’on le: prétendait? N'était-elle pas plutôt le résultat de 
quelque combinaison arrangée à l'avance, et ne jouaient-ils pas 
tous deux, elle, la surprise, lui, l'embarras, pour mieux abuser la 
galérie? — (C'est ce que Baduel se promettait de tirer au clair. — 
“Dans tous les cas, il était en possession d’une certitude : il se 
trouvait en présence d’un homme qu'un lien mystérieux avait at- 
“iaché: et attachaitencore à Claudia, et il avait trop de perspicacité 
pour ne point profiter de cette occasion de percer ce mystère. Il 
se"promit d'ouvrir lès veux et de ne pas perdre de vue sa femme 
et son beau-frère. 
- Il les suivit dans la salle à mangeroù la nourrice était déjà 
occupée à allaiter son nourrisson. Françoise interrompit cette opé- 
ation, pour: faire admirer la beauté et la bonne santé dé « son 
garcom »: Avec son étourderie et. sa: frivolité habituelles, elle 
contait par le menu le détail de ses: couches-et de ses relevailles, 
les difficultés-qu'elle avait eues à trouver une bonne nourrice; elle 
netarissait pas là-déssus, sans se préoccuper de l’agacement que 
ce bavardage causait à son mari, sans égards pour les suseeptibi- 
lités de: ce ménage qui n'avait pas d'enfant et que pouvait mortifier 
cet orgueilleux étalage de sa maternité. 
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En dépit de sa légèreté, néanmoins, elle avait deviné l'irritation. 


de Claudia, elle redoutait ses reproches et elle manœuvrait de façon 
à ne pas se trouver seule avec sa sœur. Aussi, ne se pressait-elle 
pas de s’enquérir de l'appartement qui lui était destiné, de peur 
que Claudia ne saisit cette occasion de l'y installer elle-même. Ce 
fut Baduel qui la tira d’embarras. Il ouvrit la porte de la chambre 
du rez-de-chaussée et la montrant à sa belle-sœur : 

— Claudia, dit-il, vous cédera sa chambre, et nous irons cou- 
cher au premier étage... On dressera ce soir un lit pour la nour- 
rice dans la salle à manger, de sorte que vous l'aurez sous la 


main. J'ai donné toutes les instructions nécessaires à la mère. 


Bouvard. 

Pendant qu'on procédait à ces arrangemens, ils allèrent tous 
quatre au verger. — Françoise avait pris le bras de Prosper ; Mau- 
rice et Me Baduel marchaient devant, mais sans se toucher, sans 
se parler, sans surtout s'éloigner des deux autres. À chaque instant 
Claudia se tournait vers son mari et sa sœur, cherchant à engager 
la conversation d’une facon générale. Comme ils longeaient la 
treille où les raisins commencçaient à rougir, Françoise s’écria : 

— Le vieux verger n'a pas du tout changé... Tout est resté à 
la mème place que l'an dernier... Tiens, Maurice, voici l'échelle 


\ 


où tu es monté pour nous cueillir des raisins... Je te vois encore," 


perché tout en haut, la tête dans les feuilles de vigne!.. Nous te 
tendions une corbeille et tu nous regardais avec des yeux!.. Oh! 
des veux !.. C'est la première fois que je me suis aperçue que vous 


me trouviez à votre goût, monsieur !.. Pendant cetemps-là, Baduel 


battait les œufs de l’omelette dans la cuisine... Vous en souvenez- 
vous, Prosper? 

A ce discours, Maurice Tournyer souriait d’un air contraint, 
puis se mordait les lèvres ; Claudia souffrait le martyre. A la fin, 
comme Françoise continuait à défiler son chapelet de souvenirs, 


elle n'eut pas la force de supporter l'épreuve plus longtemps; pré- 


textant de la nécessité de surveiller les apprèts du souper, elle 
s'excusa et rentra à la maison. 


Resté en tiers avec sa femme et Baduel, Maurice, que le manque 


de tact de Françoise exaspérait, se tint de plus en plus à l'écart. HI 
n'osait pas rebrousser chemin et regagner l'habitation de peur d'in- 
disposer Claudia; mais il marchait en avant à une assez grande 
distance, et tandis que les deux autres continuaient de contourner 
les allées, 1! atteignit peu à peu le mur de la terrasse et s’y accouda 
mélancoliquement. 
Prosper, tout en suivant du coin de l'œil le manège de son beau- 
frère, encourageait d'un air bonhomme le bavardage de Françoise ; 
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il se félicitait de l'éloignement de M. Tournyer et mettait à profit 
son tête-à-tète pour commencer en douceur l'enquête à laquelle il 
voulait se livrer. 

— Votre mari n'a pas peur de nous laisser seuls, dit-il plai- 
samment à sa belle-sœur, il n'est pas jaloux? 

— Pourquoi serait-il jaloux? répliqua Françoise en se rengor- 
geant, il ne doute pas de mon affection et il y a longtemps qu'il 
sait à quoi s'en tenir! 

— Ainsi, continua sournoisement Prosper, il vous faisait déjà la 
cour quand nous sommes venus aux Grangettes ? 

— Oui... c'est-à-dire, pour parler exactement, je crois qu à ce 
moment-là il nous faisait la cour à toutes les deux. 

— Comment?.. À Claudia aussi? 

Elle regarda Prosper d'un air étonné et un peu méfiant. Mais à 
la naïveté de cette demande elle comprit tout de suite que Claudia 
n'avait rien confié à son mari et, comme elle avait un penchant 
naturel à satisfaire sa vanité, même au moyen d'une entorse donnée 
à la vérité, elle repartit avec aplomb : 

— À Claudia aussi... Il avait même parfois des préférences qui 
m'énervaient.. Mais ça n’a pas duré, ajouta-t-elle avec une recru- 
descence de hâblerie, j'ai bien vu aussitôt que la balance penchait 
de mon côté, et comme Maurice me plaisait, dame, je ne l'ai pas 
laissé échapper. 

Et, tandis qu'elle poursuivait son caquetage de linotte, Prosper 
songeait : — Ainsi c'était vrai, tout ce que j'avais soupçonné : je 
n'ai été pour Claudia qu'un pis-aller... Elle aimait Maurice et au- 
jourd'hui elle le regrette et l'aime encore, sans doute !.. 

Il ne desserrait plus les lèvres. Le front rembruni, il continuait 
à édifier douloureusement en dedans de lui un échafaudage de 
suppositions jalouses et humiliantes. Le bavardage étourdi de Fran- 
coise ne résonnait plus à ses oreilles que pareil à un bourdonne- 
ment confus. Elle parlait de son installation à Grenoble, de ses toi- 
lettes, de ses succès dans le monde universitaire, et lui, marchait 
machinalement, les yeux fixés sur la lointaine silhouette de Maurice 
appuyé au mur de la terrasse, et il se disait avec une rage sourde : 
« Voilà celui qu'aime Claudia; voilà l’homme que je trouverai tou- 
jours entre elle et moil!.. » 

La voix de Josette Bouvard, qui les hélait du seuil de la cour et 
les appelait à table, les ramena tous à l'intérieur de la maison où 
Claudia surveillait les derniers préparatifs du souper. 

La salle à manger avant été réservée à la nourrice et à l'enfant, 
on avait mis le couvert dans la cuisine, et ce fut là qu'ils s'attable- 
rent : Francoise bruyante; Prosper les sourcils froncés et le regard 
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méfiant; Maurice géné et agacé; Claudia partagée entre l'inquié- 
tude et lindignation. — Rien de moins intime que ce repas: de 
famille où trois des convives n’échangeaient que: de loi” en loin 
des phrases cérémonieuses et contraintes; où de froids silences 
n étaient interrompus que par les cris de l'enfant que la nourrice 
berçait avec une monotone mélopée. Parfois, tandis que Françoise 
babillait à tort et à travers, Claudia observait Maurice à la dérobée, 
puis baissait de nouveau les paupières, dans la crainte que son re- 
gard ne fût surpris par Prosper ou qu'il ne se croisât avec celui du 
professeur. Si furtive que fût cette observation, elle suffisait pour 
lui laisser deviner que Maurice n'était pas heureux, qu'il traînait 
tristement le poids de son mariage avec une femme frivole et 
déjà antipathique. — Et en pensant à ce front prématurément ridé, 
à ce regard fatigué, à ces lèvres plissées par un vague sourire dé- 
silusionné, Claudia se sentait prise d’un subit attendrissement 
qu'elle se reprochait aussitôt, qu'elle masquait vite d’indifférence 
pour échapper aux soupçons de Prosper, dont les gros yeux étaient 
braqués sur elle. 

Pendant ce temps, Françoise, s’efforçant d’égayer ce maussade 
repas, parlait avec animation de ses projets pour les vacances. — 
Elle avait d'abord pensé à laisser « bébé » à sa grand'mère et à 
faire une fugue en Suisse avec son mari; mais en retrouvant Annecy 
et le lac, elle reprenait du goût pour son pays natal et, puisque 
Claudia n'occupait pas l'appartement de la place Saint-François, 
elle avait maintenant l'intention de s’y installer jusqu'au mois d'oc- 
tobre, si toutefois personne n’y voyait d’inconvéniens. — Qu'en 
dis-tu, Claudia?.. Qu'en penses-tu, Maurice? demandait-elle. 

Maurice, d'un air ennuyé, balbutiait des paroles embarrassées : 
— Ge serait indiscret… Il faudrait d'abord consulter Me Tavan et 
l'oncle César... 

Claudia, elle, ne répondait pas; mais, en dedans, elle s’indignait 
de l'audacieuse proposition de sa sœur : — « Non, cela ne serait 
pas !.. I fallait sans tarder rappeler à Françoise l'engagement 
qu'elle avait pris et qu'elle semblait oublier avee tant d'impu- 
deur! » 

Enfin, Maurice se décida à mettre un terme à cette pénible 
épreuve du souper. À peine eut-on attaqué le dessert, qu'il se leva 
en déclarant qu'il était fatigué et que Francoise elle-même avait 
besoin de repos. Il souhaita le bonsoir à Baduel et emmena sa 
femme. 

— À demain! s'écria Francoise en serrant la main de Prosper. 

Elle entra dans la salle à manger, où Maurice l'avait déjà pré- 
cédée; Claudia l'y suivit brusquement sous prétexte d'installer les 
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voyageurs dans leur chambre. Prosper était resté seul dans la cui- 
sine. Par la porte entr ouverte, il entendait ses hôtes marcher ‘sur 
la pointe des pieds et parler bas pour ne point éveiller l'enfant. 
Tout-à coup, à travers les chuchotemens, 1! distingua la voix brève 
de Ghaudia : 

— Demain, «dès le matin, au verger! murmurait-elle. 

Puis äl saisit encore deux ou ‘trois mots prononcés Iplus nette- 
ment: — Je le veux'!...Il'le faut! —:Et cerfutitout. 

A quiparlait-elle ?.. A qui assignait-elle ce rendez-vous matinal?.. 
Belle question! Ge me pouvait être qu'à Maurice; elle n'avait rien 
derxconfidentiel à dire à :sa:sœur, tandis qu'avec lui, elle éprouvait 
certanementile besoin :d'épancher son cœur!.. 

Etiquand Claudia futrremontée au premier étage, longtemps en- 
core dans la muit, elle entendit les:pas de son mari résonner sur Île 
parquet:della chambre contiguë, —:un pas mégal, tantôt précipité, 
tantôt ralenti, le pas agité d'un homme en proie à l’insomnie. 


XVIII. 


Bien-qu'il eût très peu dormi, Prosper Baduel futsur pied dès le 
fin anatin. Il avait du reste coutume de :s'éveiller à la prime aube 
et dewpartirpour Annecy quand-sa femme sommeillait encore. Mais 
ce jour-là il:se donna congé, tbien que ce füt un lundi. Trop de 
gravestpréoccupations lui -trottaient dans le cerveau pour qu'il püt 
süntéresser auxrouenneries du #41 de la Vierge. ouvrit sa croi- 
sée, ramena les contrevens l’un contre l'autre, de manière à ne 
laisser.entre eux qu'un entre-bâillement suffisant pour voir sans 
êtrewu., et, tapi-derrière cet observatoire, il'attendit, lé cœur serré, 
le.corps frissonnant. 

La vallée du Fier, silencieuse et reposée, était encore assoupie 
dans Ja fraicheur matinale. De légères buées blanches, suivant le 
cours de la rivière, :planaient sur les saulaies ou bien se dérou- 
laient comme des ‘écharpes de mousseline autour des roches üe 
Saint-(lair. Au-delà des pâturages et des forêts d'Alex, par-dessus 
l'échancrure du col de Blufly, les cimes des montagnes qui en- 
tourent le lac d'Annecy :se teignaient déjà d'une rose et suave cou- 
leur d’aurore. Le soleil.se leva derrière le Parmelan; une eoulée de 
lumière blonde -se répandit le long des prairies encadrées de haies 
de wiornes, et les brumes de la rivière se changèrent en pous- 
sières d'argent. L'Arngelus tinta.dans le clocher de Dingy, des coqs 
elaironnèrent au fond des granges, et, parmi les pâturages, les 
elurines des vaches firent-sonner au loin leurs petites notes cristal- 
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lines. En bas, le verger, encore plein d'ombre, restait ensommeillé ; 
seul, un moineau, dans un carré de pois ramés, pépiait allégre- 
ment. 

Cette paix musicale et lumineuse du matin, cette rafraichissante 
sérénité de la nature ne faisaient que plus vivement sentir à Prosper 
le désordre de son esprit et les angoisses qui lui poignaient le 
cœur. L'attente l’enfiévrait; à chaque instant il dressait l'oreille et 
croyait entendre des pas sur le gravier. — Non, ce n’était qu'une 
hallucination de son ouïe surexcitée. — Alors il lui revenait des 
bouflées d'espoir. Peut-être avait-il été également la veille le jouet 
d'une hallucination ?.. Peut-être avait-il mal interprété les lambeaux 
de phrases arrivés jusqu'à Tui?.. Il n’était pas possible que Claudia 
le trompât si cruellement!.. — Bien qu'elle ne lui eût pas marqué 
l’aflection qu'une femme doit à son mari, elle était honnête et inca- 
pable de donner, dans sa maison, un rendez-vous criminel à un 
homme qu'elle avait aimé jadis et qui était devenu son frère par 
alliance. Une pareille machination serait trop odieuse!.. Et pour- 
tant, — 1] avait beau chercher à se faire illusion, — c'était sûre- 
ment la voix de Claudia qui avait murmuré dans la salle à manger : 
« Demain matin au verger. Je le veux! » — Qu’'avait-elle donc de 
si pressant et de si caché à dire à Maurice? — Honnête ?.. Sans être 
grand psychologue, Baduel savait que les femmes ont une façon à 
elles d'entendre l'honnêteté, et que, sur ce point, leur conscience 
est plus élastique que celle des hommes. D'ailleurs, Claudia ne lui 
avait-elle pas déjà menti en lui affirmant qu’elle l’épousait pour 
lui-même et non par dépit? Or, si elle l'avait trompé une première 
fois, n’était-elle pas capable de le tromper à nouveau ?.. 

Gomme 1l songeait à cela, il tressaillit : la porte de la cuisine 
venait de s'ouvrir. Il rapprocha encore les contrevens, coula un 
regard entre le mince interstice des deux battans et reçut un coup 
en pleine poitrine... Dans l'allée du jardin qui conduisait au ver- 
ger, Maurice Tournyer venait d'apparaître. Il cheminait lentement, 
s’arrêtait pour respirer une rose ou pour regarder autour de lui; 
bientôt 1l atteignit l'extrémité de l'allée bordée de cerisiers et de 
pommiers ; 1l longea un moment la terrasse, puis disparut derrière 
les noisetiers de la tonnelle. 

Prosper, accoudé à sa fenêtre, serrait les poings et se mordait 
les lèvres. — Ainsi, c'était donc vrai! ses oreilles ne l'avaient point 
induit en erreur. C'était bien à Maurice que le rendez-vous avait été 
donné, et il était exact, il arrivait le premier! — Le malheureux 
Baduel se penchait à la croisée, s’attendant à chaque minute à voir 
surgir à son tour Claudia dans l'allée du jardin. — Une demi-heure 
s’écoula. Personne. — I] respira avec plus de facilité et se dit que 
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peut-être au dermier moment, prise de remords, elle avait renoncé 
à se rendre coupable d'une action odieuse. Il se rattachait déjà à 
cette fragile espérance, quand un craquement de porte dans la 
chambre voisine et un bruit de pas dans l'escalier lui meurtrirent 
le cœur. Quelques secondes après, Claudia, en robe du matin et 
tête nue, se glissait sous les arbres du verger. Ses cheveux blonds 
se doraient aux rayons qui filtraient à travers les branches, et 
ses yeux fouillaient l'étendue du jardin comme pour y chercher 
quelqu un. Elle longea l'allée des pommiers, fit plusieurs pas sur la 
terrasse et s'arrêta tout net, comme si une brusque surprise l’eût 
rejetée en arrière. Toutefois, après un moment d'hésitation, elle 
entra sous la tonnelle, et les cépées des noisetiers la dérobèrent 
aux regards de Prosper. 

Gelui-ci ne se possédait plus. En un clin d'œil il fut au bas de 
l'escalier et traversa la cour. — La trahison était maintenant pa- 
tente et1l lui tardait de la punir. Des résolutions violentes et con- 
tradictoires se heurtaient dans son cerveau. 11 résolut d’abord de 
se glisser sans être vu derrière les noisetiers et d'assister à l’entre- 
tien des coupables; il voulait les surprendre tout à coup et se 
venger férocement. À moitié aveuglé par sa colère, il marchait à 
travers les prés qui jouxtaient le verger et il parvint ainsi près du 
mur de soutènement, au haut duquel verdoyaient les arbres de la 
terrasse. C'était par là qu'il comptait se frayer un chemin et ramper 
inaperçu jusqu'aux épais massifs où se cachaient Maurice et Claudia. 
Seulement il fallait trouver un moyen d’escalader le mur sans faire 
aucun bruit. — Prosper se souvint de l'échelle que Françoise avait 
remarquée la veille en passant devant la treille mürissante, et se 
dit qu’elle lui permettrait d'atteindre le bouquet de noisetiers. En 
hâte, 1l rebroussa chemin ; mais, quand tout essoufflé, il arriva près 
de la treille, il aperçut Me Tournyer qui venait à sa rencontre. 

— Bonjour, Prosper, lui cria-t-elle, n'avez-vous point vu Claudia? 
Je la cherche partout. 

Cette complication inattendue déconcerta un moment Baduel et 
il ne songea plus qu'au moyen de se débarrasser de sa belle- 
sœur, 

— Claudia? répondit-il, mais je crois qu’elle se promène avee 
votre mari. 

— C'est singulier! murmura Francoise étonnée, ils ne m'en ont 
rien dit, ni l’un ni l’autre... Quel chemin ont-ils pris? 

— ls ont gagné les champs par le verger. Ils ne doivent pas 
encore être bien loin et vous les rattraperez facilement... Excusez- 
moi de ne pas vous accompagner, mais j'ai une besogne pressée 
là-bas, dans les prés, et je suis obligé de vous quitter. 
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Francoise fronçait les sourcils. — Et vous les avez laissés s'en. 
aller ainsi tête à tète? murmura-t-elle. 

—— Cela vous inquiète? répliqua-t-il avec un rire sarcastique,. 
seriez-vous plus jalouse de lui qu'il ne l'est de vous? 

Il s'empara de l'échelle et gagna les prés sans attendre sa ré- 
ponse. | 

Francoise restait interdite près de la treille. Les derniers mots 
lancés par son beau-frère l'avaient piquée au vif. — Jalouse, elle. 
ne l'était pas dans la noble acception du mot, ear 1l y a deux sortes 
de jalousie : celle qui naît d’un excès d'amour et celle que fait ger- 
mer la vanité. Francoise n’aimait vraiment qu’elle-même, mais son 
égoiste gloriole n’admettait pas qu'on püt supposer son mari Ca= 
pable de lui être infidèle. Tout à coup, certains souvenirs du der- 
nier automne lui revinrent à l'esprit. — L'air des Grangettes, la vue 
de Claudia, avaient pu réveiller chez Maurice la tendresse qu'il avait 
éprouvée l'an passé pour celle qui était devenue M"° Baduel. — Son 
imagination s’échaulfa, lui peignit son mari et sa sœur en train de 
fleureter à travers champs, et elle n'eut plus qu’une idée : — les 
rejoindre et interrompre leur tête-à-tête. 

Pendant ce temps, Prosper traversait le pré dont l'herbe courte 
assourdissait son pas. Arrivé au pied du mur, il appuya douce- 
ment l'échelle contre le revêtement de blocailles et monta avec 
précaution. Quand il eut atteint le terre-plein où croissaient les 
noisetiers, il s'arrêta le cœur battant, et prêta l'oreille. — Les 
propos échangés sous la tonnelle lui arrivaient très distinctement 
et, bien qu'il ne vit pas les deux interlocuteurs, il pouvait en— 
tendre leur conversation sans en perdre un mot. . 
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Claudia, après avoir parcouru le verger, avait longé la terrasse 
et s'y était d'abord crue seule. Lorsqu'en s'approchant de la ton- 
nelle elle aperçuttout à coup Maurice, accoudé au mur età demi caché 
par une cépée de noisetiers, son premier mouvement fut de re- 
culer et de rebrousser chemin; mais le professeur qui, au bruit de 
ses pas, avait vivement tourné la tête, ne lui en laissa pas le temps. 

— Pourquoi me fuyez-vous? demanda-t-il avec un accent impré- 
gné de tristesse. | 

Elle hésita un moment, puis comme si elle avait pris brusque- 
ment une nouvelle résolution, elle revint vers lui et d'une voix 
ferme - 

— Ce n'était pas vous que je croyais trouver ici, mais Françoise, 
à laquelle j'avais donné rendez-vous. — N'importe!.. Puisqu'elle 
m'a manqué de parole et que vous voici, je dirai au mari ce que je 
voulais dire à la femme... 
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Elle s'arrêta un instant comme pour recueillir ses forces, et re- 
prit avec vivacité : k 
— Pourquoi êtes-vous venus tous deux aux Grangettes?.. J'avais 
. prié Françoise de m'épargner cette visite inutile et pénible ; elle 
me l'avait promis, et comme toujours elle à oublié sa promesse! 
Mais vous, qui êtes un homme sérieux et auquel je crois du tact, 
comment n'avéz-vous pas eu la délicatesse de comprendre, après 
ce qui s'est passé, que nous ne devions plus nous revoir... de 
_ longtemps? : 
- — Claudia!.. hasarda-t-il.. Maïs d’un geste elle lui imposa si- 
_ lence. 
_ — Laissez-moi achever... Comment n'avez-Vous pas senti tous 
…. deux qu'il y avait de la cruauté à venir vous montrer ici avec cet 
. enfantqui me rappelle des choses navrantes, humiliantes, des choses 
que je veux à tout prix arracher de ma mémoire ?.. 
_ : — Ne m'accusez pas injustement, s'écria-t-il enfin, je vous jure 
_ que je me suis opposé à ce voyage !.. Mais M®° Tavan et l’oncle 
César ont insisté, Françoise s’est jointe à eux, et il était difficile de 
_m'abstenir. | 
… — Ile fallait! Vous deviez prendre Francoise à part, lui im- 
. poser votre volonté, l'emmener en Suisse, et vous contenter d'être 
heureux avec elle, loin d'ici. | 
Maurice haussa les épaules, et une ironie lui plissa les lèvres. 
… — Heureux! protesta-til.., Ah! Claudia, pourquoi railler?.. Vous 
. Connaissez votre sœur mieux que moi , @t vous devez comprendre 
qu'une femme vaine, personnelle et ignorante n’est pas faite pour 
_äpporter beaucoup de bonheur dans un intérieur tel que le mien. 
. Voyons, dit-il avec une expression découragée, regardez-moi, ai-je 
la figure d’un homme heureux ? : 
_ Elle enveloppa d’un rapide regard ce visage aux traits tirés, ces 
yeux mornes et fatigués, et fut apitoyée : jan 
_ — Vous avez un enfant, reprit-elle avec un accent subitement 
_attendri, et cela doit vous aider à supporter bien des choses, 
| — Croyez-vous? répliqua-t-il amèrement.. Cet enfant, qui ferait 
“la joie d’un autre, est pour moi un surcroît de trouble… Quand je 
le regarde, je me demande avec angoisse s'il n'héritera pas des 
défauts de sa mère, s'il ne sera pas égoïste, frivole et borné 
-comme elle? Ah! si vous saviez la vie misérable que je mène 
là-bas, dans cette maison que votre sœur emplit de bavardages 
vulgaires et de futilités!… Je me sens amoindri, je n'ai plus de 
Soût au travail, plus d'ambition… J'avais fait de beaux rêves d'ave- 
ni et je moisirai chargé de cours à Grenoble! 
_ Ge cri de désespoir, poussé sous les noisetiers par l’homme 
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qu'elle avait si tendrement aimé, remua profondément Claudia. 
Un moment, ils restèrent silencieux, Îles regards fixés sur cette 
verdoyante vallée qui leur avait paru, l'année d'avant, si riche 
en perspectives heureuses, et dont maintenant la plantureuse 
végétation, les eaux bourdonnantes, les montagnes ensoleillées 
contrastaient ironiquement avec la tristesse de leurs âmes désen- 
chantées. 

__ Ah! soupira Maurice, si l'on pouvait recommencer sa jeu- 
n°sse | 

__ On ne recommence rien, repartit la jeune femme avec un 
mélancolique hochement de tête; tout ce qu'on peut faire, c'est 
se résigner et ne pas attrister sa vie davantage en gâtant celle des 
autres. 

__ Êtes-vous heureuse au moins, vous, Claudia? 

__ Je veux l'être, répondit-elle d’un ton très ferme, et c'est pour- 
quoi je vous prie de ne pas augmenter par d'inutiles souffrances les 
difficultés que je puis avoir déjà... Je désire que vous quittiez les 
Grangettes aujourd'hui mème Croyez-moi, le mieux pour tous 
deux est de ne plus nous revoir et d'oublier. 

I passa lentement la main sur son front et se rapprocha d'elle. 

__ Vous avez cruellement raison ! dit-il d'une voix altérée.. Nous 
partirons tout à l'heure. 

__ Promettez-moi de ne plus chercher à revenir à Annecy. 

__ Je vous le promets... Et maintenant, Claudia, puisque c'est 
la dernière fois que nous nous voyons, laissez-moi vous serrer la 
main... 

Elle la lui tendit, et au moment même où il l'étreignait, Fran- 
coise parut à l'entrée de la tonnelle. 

Les deux mains se quittèrent précipitamment ; Maurice et Claudia 
restèrent un instant interdits de cette brusque apparition. — Fran- 
coise, déjà irritée par une course vaine à la recherche de son mari 
et de sa sœur, s’avança, le regard cnflammé et soupçonneux, les 
lèvres crispées par un mauvais sourire. 

__ Enfin, on vous trouve! s’écria-t-elle… Puis les dévisageant 
tous deux, elle ajouta d'un ton sarcastique : — Pourquoi avez-vous 
l'air si interloqué?.. On dirait que je vous dérange !.. M'explique- 
rez-vous ce que signifie tout ce mystère? 

Mais Claudia n'était pas d'humeur à supporter les insinuations 
injurieuses de sa cadette. 

— Il n'y a pas de mystère, riposta-t-elle sévèrement, et situ 
étais venue ici ce matin, comme je t'en avais priée, tu saurais 
déjà à quoi t'en tenir... Quand ton mariage a été décidé, tu 
m'avais juré de ne plus ramener M. Tournyer à Annecy, et fu as 
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manqué à ton serment... Voyant que je ne puis plus compter sur 
ta parole, je me suis adressée à ton mari... Il a compris, lui!... Il 
m'a promis de partir des Grangettes aujourd'hui et de s'éloigner 
d'Annecy dès demain. 

— Ma chère, se récria aigrement Francoise, il me semble 
qu'avant de s'engager, Maurice aurait pu prendre mon avis !….. 
Que tu nous fermes ta porte, je l’admets, bien que ce soit peu 
hospitalier et peu poli de ta part... Quant à nous renvoyer d’An- 
necy, c'est une autre affaire, et je voudrais bien savoir de quel 
droit. 

— De quel droit? interrompit Claudia avec véhémence, tu as 
donc déjà tout oublié!.. Comment? tu m'as pris un fiancé que 
j aimais !.. Pour me le voler plus sûrement, tu t'es conduite comme 
une fille des rues... à tel point que j'ai dû promettre de me marier 
avec Prosper, afin que tu puisses te sauver de la honte et légitimer 
ton enfant... Et tu t'étonnes que j'exige de toi autre chose qu'un 
grand merci? Tu me demandes quel est mon droit ?.. Après t'avoir 
sacrifié ma jeunesse, je tiens à assurer le repos du reste de ma vie; 
je ne veux plus souffrir, ni faire souffrir le mari que j'ai choisi. 
Le voilà, mon droit... Et si tu oses le méconnaître, prends garde! 
Je n'aurai pas plus de ménagemens pour toi que tu n’en as eu 
pour moi! 

Emportée par son indignation, Claudia était devenue menaçante ; 
ses yeux bruns jetaient des éclairs, ses narines se dilataient, elle 
Savançait vers sa sœur comme pour l’écraser. Celle-ci reculait, 
mais avec l’obstination des esprits étroits et têtus, elle cherchait à 
se rebeller et à répliquer. Maurice lui saisit violemment le bras. 

— Assez! commanda-t-il durement, nous partirons tout à 
l'heure, nous quitterons Annecy demain... Je le veux et vous 
m'obéirez ! | 

Françoise sentit que le ton de son mari n'admettait pas de ré- 
plique ; elle céda, mais en cédant, elle se retourna pour essayer de 
blesser encore celle devant qui elle était forcée de capituler : 

— Soit, fit-elle d’une voix sifflante, partons. puisque tu nous 
chasses !.. C’est égal, je serais curieuse de savoir ce que Prosper 
penserait, s'il connaissait le fin mot de l'affaire! | 

Les noisetiers du fond de la tonnelle s’écartèrent brusquement 
et Prosper Baduel, pâle, mais très maître de lui, très digne, appa- 
rut aux yeux des trois interlocuteurs stupéfaits. 

— Ge que je pense ? s'écria-t-il, je vais vous le dire, Françoise :.. 
Je pense que ma femme à raison et que nous devons prendre congé 
les uns des autres. Adieu, monsieur Tournyer, vous pouvez faire 
VOS préparatifs de départ... Dans une heure, une voiture sera à 
votre disposition. 
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Maurice avait entraîné Françoise, et tous deux s’éloignaient rapi- 
dement dans la direction de la maison. — Prosper et Claudia res- 
tèrent seuls, face à face, sous la tonnelle. Le mari tourna timide- 
ment vers sa femme ses gros veux humides et, avec l’intonation 
de quelqu'un qui veut faire amende honorable : 

__ J'étais là, avoua-til en montrant les noiïsetiers. 

Les paupières de Claudia s'étaient abaissées et, à travers Île fré- 
missement des cils, on voyait à peine le point lumineux de ses 
prunelles. Confuse et remuée par un frisson intérieur, elle bal- 
butia : 

—— Vous avez... tout entendu ? 

— Presque tout. 

— Pardonnez-moi! reprit-elle faiblement. 

Il s'empara de ses mains et l'attira doucement vers lui : 

—_ Tu n’as point de pardon à demander, répondit-il très ému; 
c'est moi au contraire qui dois m'excuser de t'avoir soupçonnée et 
espionnée... Pourtant, je ne m'en repens pas!.. Grâce à ce vilain 
métier d’espion, j'ai appris à te mieux connaître et à te mieux esti- 
mer encore... La femme qui s'est dévouée pour sauver sa sœur 
saura se dévouer aussi pour un mari qui l'aime de toutes ses forces. 
J'ai confiance en toi, maintenant; j'ai confiance dans l'avenir! 
Embrasse-moi, Claudia, et tâchons d'être heureux ensemble !.. 

Il lui tendait les bras, elle s’v jeta et il la serra tendrement sur 
sa large poitrine. — Quand leur émotion à tous deux se fut calmée, 
Baduel conduisit sa femme près du mur de la terrasse. 

— Je vais, dit-il, faire atteler la voiture qui doit les emmener... 
Après ce qui s'est passé, il te serait pénible de les revoir, et je veux 
t'épargner la corvée des adieux. Ne bouge pas d'ici; dans une 
heure, quand ils seront partis, je viendrai te chercher. 

Il s'éloigna discrètement, tandis qu'appuyée au mur, elle essuyait 
les larmes qui coulaient lentement sur ses joues. 

Peu à peu le soleil s'était obscurci. Ainsi qu'il arrive souvent en 
montagne, les brumes qui rampaient le matin au long du Fier 
s'étaient épaissies sous l'action de la chaleur et elles remontaient 
en masses tournoyantes vers les hautes cimes. Un vent de bise les 
promenait au-dessus de la vallée, découvrant çà et là des coins 
encore ensoleillés, pour les ensevelir ensuite sous une nappe de 
brouillard plus dense. — Au bout de quelque temps, Claudia en- 
tendit des sonnailles tinter et un bruit de roues résonner sur les 
cailloux; puis la voiture apparut au détour d’an massif d'érables, 
conduite par un paysan en blouse. La nourrice, assise sur l’un des 
bancs, tenait l'enfant sur ses genoux et l’on voyait flotter les longs 
rubans de sa coiffe. Sur la banquette opposée, Françoise et Maurice, 
sans se parler, regardaient chacun d'un côté différent et semblaient 
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deux étrangers. La voiture contourna rapidement les rampes de la 
descente; une houle de brouillard l’atteignit et elle y disparut sub- 
mergée. Claudia n'entendit bientôt plus que le tintement affaibli 
des sonnailles au fond de la gorge de Saint-Clair, noyée dans la 
brume. — Les buées couvraient maintenant toute la vallée, où leurs 
masses, blanches, onduleuses et floconneuses, ressemblaient aux 
vagues d'une mer polaire déferlant sur les flancs gris des monta- 
gnes dont les pies fumaient. Un puissant coup de bise les échevela 
brusquement; le soleil, trouant les nuées, courut derechef sur les 
bois fumeux, les prés mouillés, la route déserte, — et le paysage 
brouillé d'ombre et de lumière apparut transformé, comme un 
symbole du changement qui allait s'opérer dans l'existence de Clau- 
dia. 


Gette nouvelle vie n’est ni très mouvementée ni très colorée, 
mas elle est tranquille et la jeune femme y chemine d’un pied 
sûr. L'expérience lui a appris que le secret de la paix intérieure 
consiste dans le renoncement et la soumission. — Les joies qu'on 
peut goûter en ce monde sont faites le plus souvent avec les débris 
des félicités ambitieuses que nous avions révées et que le choc de 
la réalité à émiettées. — Elle le sait et elle se contente de ramasser 
patiemment ces miettes de bonheur. — Elle à succédé à sa mère 
dans l’étroite loge vitrée du magasin, et comme elle est affable et 
intelligente, comme Prosper est doué du flair et de la décision qui 
constituent les vrais commercans, le chiffre d'affaires du Fil de la 
Vierge a doublé en peu d'années. La maison de la place Saint- 


Francois s’est peuplée aussi de nouveaux hôtes. Claudia a donné 


coup sur coup deux enfans à son mari. Le dimanche, quand la mu- 
Sique du régiment joue sur le Pasquier, on la voit se promener au 
bras de Prosper, tandis que les deux bambins trottent en avant 
sous la surveillance de l’oncle César. Le rire espiègle qui retrous- 
Sait jadis les coins des lèvres de la jeune femme a fait place à un 
Sourire indulgent; ses yeux bruns limpides se sont voilés d’une 
légère brume, son front pur s'est plissé imperceptiblement; mais 
le charme de sa beauté gagne encore à ces mélancoliques em- 
preintes, laissées sur son visage par le déchirement de son roman 
de jeunesse et par le sourd travail de la résignation. 
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Après les diverses études consacrées, ici même, à montrer l'ac- 
croissement continu et la mauvaise direction des dépenses pu- 
bliques, soumettre le budget de 1889 à un examen détaillé serait 
s'exposer à bien des redites et risquer de ne rien apprendre de 
aeuf au lecteur. Aussi bien, ce budget, œuvre hâtive, hâtivement 
votée, mériterait plutôt de s'appeler : les douze douzièmes provi- 
soires de 1889. La préoccupation exclusive du gouvernement et 
des chambres semble avoir été d'aboutir à un vote avant l'échéance 
fatale du 31 décembre, afin d'échapper aux reproches auxquels à 
donné lieu le laborieux enfantement du budget de 1888, voté trois 
mois après l'ouverture de l'exercice. Le ministre qui avait préparé 
la nouvelle loi de finance, la commission qui l'a discutée, le rap- 
porteur-général qui en a résumé l’économie, paraissent avoir tous 
désespéré d'en faire une œuvre digne d'un sérieux examen. Lorsque 
la discussion généraie s’est ouverte à la chambre, les députés 
n'avaient encore entre les mains qu'un seul des dix-huit ou vingt 
rapports particuliers : celui qui était relatif au ministère de la ma- 
rine. Les autres arrivèrent lentement pendant le cours des débats, 
quelques-uns le jour même où s'ouvraient les discussions qu'ils 
étaient destinés à éclairer. Le rapport général contenait bien les 
chiffres des modifications proposées à l'œuvre ministérielle; mais 
pour les motifs de ces décisions de la commission, il s’en référait 
aux rapports particuliers, encore inédits. Une discussion du budget, 
conduite dans de pareilles conditions, ne pouvait manquer d'offrir 
des particularités inattendues. Un crédit de 200,000 francs figurait 
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au budget des beaux-arts sous la rubrique : Travaux en Algérie. 
Manifestement, il ne s'agissait point de travaux d'entretien ou de 
réparation aux monumens historiques, puisqu'il y était pourvu, à 
ce même budget, par un crédit spécial. Quels travaux les Beaux- 
Arts pouvaient-ils donc avoir à exécuter en Algérie? Ni le r'appor- 
teur spécial, ni le rapporteur-général, ni le ministre lui-même, ne 
purent fournir à cet égard le moindre renseignement. La commis- 
sion n'en proposa pas moins à la chambre de voter, de confiance. 
le crédit demandé : toutefois, comme le vent est maintenant à 
l’économie, elle le réduisit de 20,000 francs sans savoir sur quoi 
porterait cette réduction. Le rapporteur-général du sénat, n'ayant 
pu éclaircir ce mystère, dut à son tour conseiller à ses collègues le 
vote de ce crédit d’une destination inconnue. 

L'école d'apprentissage de Dellys l'a échappé belle. La commis- 
sion avait jugé, en sa sagesse, que cette école ne devait plus re- 
lever du ministère du commerce : il fallait la faire figurer désor- 
mais au budget de l'Algérie et la placer sous la direction du 
gouverneur-général. Comme sanction de sa décision, elle avait 
retranché 40,000 francs des crédits demandés par le ministre ‘du 
commerce; mais elle n'avait pas pris garde que le temps marchait 
pendant qu'elle délibérait ; et quand elle rendait cette décision qui 
avait besoin d'être ratifiée par le parlement, la rentrée des classes 
avait eu lieu à l'époque accoutumée. Le ministre vint demander 
S1l fallait licencier les élèves nouvellement admis et fermer l’école 
pour laquelle aucun crédit ne figurait plus nulle part. La commis- 
Sion préféra lui restituer ses 40,000 francs sous la condition qu'il 
ferait examiner par une commission spéciale le rattachement de 
l’école au budget de l'Algérie et qu'il aurait une solution à proposer 
avant le dépôt du budget de 1890 : ce qui revient à dire que le 
ministre s'engagea à mettre à l'étude la question que la commission 
du budget avait cru pouvoir trancher sans examen. Le chemin de 
fer de Dakar à Saint-Louis, qui demeurera fameux dans l'histoire 
des voies ferrées, a donné lieu à une innovation budgétaire. Édifice 
par des débats instructifs et par l'embarras que le gouvernement 
éprouvait à expliquer les faits, la chambre semblait résolue à ne 
pas voter les crédits demandés pour cette ligne vraiment extraor- 
dinaire : elle avait décidé d'ajourner son vote jusqu'à ce qu'elle 
fût en possession du rapport demandé à une commission spéciale 
sur les circonstances dans lesquelles la ligne de Dakar à Saint- 
Louis avait été construite, reçue et exploitée, et sur les conditions 
de son fonctionnement. C'était un beau mouvement; Mais, revenue 

| de son premier élan, la chambre se demanda si elle pouvait tenir 
le budget en suspens pour un seul crédit. Le Sénégal est loin, on 
était en décembre : le spectre des douzièmes provisoires se dressait 
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déjà devant les députés. Cependant, comment revenir sur un vote 
aussi louable et se déjuger à quelques jours de distance? La com- 
mission trouva un biais merveilleux. Elle proposa à la chambre de 
voter les 616,000 francs demandés par le gouvernement, mais de. 
les voter à titre de crédit de prévision. Ils n’en sont pas moins 
inscrits au budget; et les conclusions, quelles qu'elles soient, de la 
commission spéciale, en supposant que celle-ci se réunisse jamais, 
ne feront pas rentrer dans les poches des contribuables un centime 
de ce crédit de prévision. 

Gi nous relevons ces particularités, c'est qu'elles font voir avec 
quelle précipitation et quelle légèreté, malgré l’appareil imposant 
de nos institutions parlementaires, on règle l'emploi des deniers 
publics. Le trait le plus saillant du budget de 1889, c'est la dispa- 
rition à peu près complète de tout amortissement. Il n'y à plus trace, 
depuis plusieurs années, d'aucun amortissement de la dette géné- 
rale ; mais on avait jugé indispensable au crédit public de main- 
tenir un certain amortissement pour la dette exigible et particuliè- 
rement pour les obligations sexennaires dont 100 millions viennent 
à échéance tous les ans. On se souvient du duel homérique qui 
s'engagea entre M. Tirard, ministre des finances pour la première 
fois, et M. Rouvier, président et rapporteur de la commission du 
budget, lorsque celui-ci voulut prélever sur l'amortissement des- 
tiné aux obligations sexennaires les millions nécessaires pour mettre 
le budget en équilibre. M. Tirard se fâcha et posa la question de 
cabinet. Nos ministres des finances ont fait du chemin depuis 
quatre ans; dans la rédaction du budget de 1889, M. Peytral avait 
proposé tout à la fois de pourvoir aux dépenses extraordinaires de 
la guerre au moyen d'une émission de bons du trésor et il avait 
supprimé net tout vestige d'amortissement. Ge fut, cette fois, la 
commission du budget qui s’émut : elle grappilla de-ci de-là quel- 
ques millions sur divers ministères, et elle parvint ainsi à inscrire 
au chapitre 3 du ministère des finances, sous la forme d'un mo- 
deste crédit de 5,800,000 francs, un simulacre d'amortissement. 
Elle reconnaissait que sur les 100 millions d'obligations qui arrive- 
raient à échéance en 1889, 94 millions ne pourraient être payés et 
devraient être renouvelés; mais les apparences étaient sauves, 
puisque l'état paierait 6 pour 100 de ses échéances et obtiendrait 
terme pour le reste. 

L'impartialité nous commande de signaler, à la louange de fa 
commission de la chambre, un autre trait de la loi de finance de 
1889 : la suppression du budget extraordinaire de la marine ; toutes 
les dépenses de ce ministère ont trouvé place dans le budget ordi- 
naire. C’est un nouveau pas vers ce retour à l’unité du budget dont 
personne n’essaie plus de contester la nécessité; mais cette ré- 
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forme n'a pu être accomplie qu'au moyen d'un jeu d’arithmétique 
assez compliqué et qui autorise des doutes sur le résultat final de 
l'exercice financier. Le ministre des finances avait dû inscrire au 
budget de 1859 45 millions de dépenses nouvelles qu'il qualifiait 
lui-même d'méluctables parce qu’elles résultaient de lois antérieure- 
ment votées et surtout des engagemens imprudemment pris pour 
les constructions scolaires, les chemins vicinaux, et les travaux 
publies ; mais, d'un autre côté, ce même budget, par comparaison 
avec celui de 1888, devait être exonéré de dépenses qui n'étaient 
pas destinées à se renouveler, et qu'on pouvait évaluer à environ 
20 millions. Les perspectives de déficit se trouvaient ainsi rame- 
mées à 25 millions. Les recettes devaient s’accroître d’un certain 
nombre de millions par l'effet des surtaxes et des impositions nou- 
xelles établies en 1888 sur le bétail, les viandes abattues, les huiles 
lourdes, etc., et surtout par l'effet de la loi qui avait retiré aux 
fabricans de sucre indigène une partie des avantages de la législa- 
tion de 1886. En ajoutant à ces supplémens de recettes les crédits 
auxquels renoncèrent divers départemens ministériels, et une plus- 
value générale de 12 millions 41/2 qu'on attendait de l'influence de 
Pexposition universelle sur toutes les consommations, la commis- 
sion arriva à aligner sur le papier environ 40 millions de ressources 
quelque peu aléatoires qui lui parurent suffisantes pour couvrir 
non-seulement l'écart de 25 millions entre les recettes et les dé- 
penses, mais encore les 14 millions auxquels le ministre de la 
Marine avait réduit ses demandes de crédits extraordinaires. C'est 
ainsi qu'à la suite de compensations laborieusement établies entre 
les accroissemens et les suppressions de dépenses, et à raison de 
leur modicité, ces crédits avaient pu être inscrits au budget ordi- 
naire sans en rompre l'équilibre. 

Get équilibre du budget ordinaire de 4889 est-il une réalité ou 
une illusion? Cela dépend, tout d’abord, de la valeur des écono- 
mies que les ministres avaient spontanément opérées ou que la 
commission de la chambre leur à imposées. S'agit-il de dépenses 
définitivement supprimées, ou simplement ajournées dans l'attente 
de crédits supplémentaires? L'expérience autorise, à cet égard, des 
déliances que le rapporteur-général du budget de 1888 ne cachait 
pas au sénat. Un autre motif d'appréhension quant au maintien de 
l'équilibre résulte de l'insuffisance manifeste de certaines prévi- 
sions. On peut signaler en particulier les crédits votés pour l'in- 
Struction primaire : la commission du budget n’a point dissimulé 
à la chambre qu’elle considérait ces crédits comme inférieurs à la 
dépense qu'il fallait prévoir; quelques-uns de ses membres avaient 
proposé de les augmenter de 4 millions, et la commission s’est ex- 
cusée de n'avoir souscrit à aucune augmentation sur l'impossibilité 
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où elle se trouvait d'évaluer avec précision le supplément de crédit 
qui aurait été nécessaire. La commission n'eûùt peut-être pas ÉProuvé 
cette hésitation, si elle avait pu mettre une ressource effective en 
face de ce surcroît de dépense. Le budget de la guerre présente 
une lacune plus grave. Bien que des lois votées dans le courant de 
1888 aient autorisé la création de divers corps de troupes, tant à 
pied qu'à cheval, et que M. de Freycinet ait immédiatement mis à 
profit ces autorisations, il n’a été nullement tenu compte, dans les 
évaluations faites pour 1889, des augmentations d’effectif qui ré- 
sulteront de ces créations. Le surcroît de dépense qu’elles entrai- 
neront pour la solde, l'habillement et l'entretien des hommes peut 
s'élever jusqu'à AO millions; les calculs les plus optimistes ne le 
font pas descendre au-dessous de 25 millions. Il faudra de toute 
nécessité y pourvoir par un crédit supplémentaire. On serait donc 
en droit de dire que le budget de 1889 a cessé d’être en équihbre 
dès l'ouverture de l'exercice, si l'administration des finances ne 
pouvait, pour justifier sa confiance dans un règlement favorable, 
s’abriter derrière la perspective des plus-values qu'elle espère. 

L'exercice 1887 a présenté un déficit définitif de 17,081,073 fr. 
qui devront être ajoutés à ce qu'on appelle, par euphémisme, les 
découverts du trésor. Au 31 décembre dernier, le budget ordi- 
“naire de 1888 n'était plus en déficit que de 6,1850,000 francs grâce 
à une plus-value de 32,819,200 francs sur les prévisions de re- 
cettes, plus-value qui provenait beaucoup moins d'un progrès dans 
le rendement des impôts que du surcroit de charges imposé à 
l'industriesucrièreet des surtaxes établies à l'importation des céréales. 
Le produit de ces ressources nouvelles avait été évalué à AO mil- 
lions; il n’a point justifié ces espérances; néanmoins il a été suffi- 
sant pour compenser etau-delà les mécomptes donnés par le timbre 
et autres sources ordinaires de revenu. Il est possible que, lors 
du règlement définitif de l'exercice, qui ne pourra avoir lieu 
qu'après le 30 juin 1889, des annulations de crédits viennent atté- 
nuer ce déficit ou mèmele faire disparaitre. Le ministre des finances 
en augure bien pour l'exercice 1889, dont les recettes ont été var 
luées d'après les rendemens de 1887, et qui profitera plus encore 
que l'exercice 1888 des élémens nouveaux de produit créés depuis 
deux ans. Déjà, les recettes des deux premiers mois de 1589 pré- 
sentent une certaine augmentation sur les évaluations ; mais il est 
indispensable que cette augmentation se maintienne pendant tout 
le cours de l'année, pour compenser les crédits supplémentaires 
dont l'ouverture, comme on vient de le voir, est inévitable. 

Il nous est impossible de ne pas appeler l'attention sur un des 
expédiens auxquels le ministre des finances à eu recours pour ali- 
ner les recettes et les dépenses. Aux termes de la législation qui 
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régit les caisses d'épargne, il est servi aux déposans un intérêt de 
h pour 100: les fonds versés par eux doivent être placés en valeurs 
de l'État par les soins de la caisse des dépôts et consignations et 
si l'intérêt obtenu au moyen de ces placemens n'est pas supérieur 
ou égal à À pour 100, l'État doit parfaire la différence. C'est le cas 
qui se présente depuis quelques années, et l'État a dù verser, 
chaque fois, à la Caisse des dépôts et consignations 1 million 1/2 
environ pour compléter l'intérêt dû aux déposans; mais, pendant 
une assez longue période, lorsque les rentes françaises portaient 
un intérêt plus élevé qu'aujourd'hui ou se négociaent à des cours 
plus bas, la Caisse des dépôts et consignations à pu placer les fonds 
des déposans à des conditions meilleures, et ses recettes ont dé- 
passé les déboursés qu'elle avait à faire. Ces excédens de recettes 
ont constitué ce qu'on à appelé les réserves des caisses d'épargne, 
c'est-à-dire un fonds commun, destiné à garantir aux déposans le 
remboursement intégral de leurs dépôts, au cas où la Caisse des 
dépôts ne pourrait pas réaliser son portefeuille dans de bonnes 
conditions, et à couvrir les sinistres du genre de ceux qui, à Ta- 
rare et dans d’autres villes, ont atteint des caisses d'épargne. Gette 
réserve dont l'importance s'élevait, au 30 décembre 1887, à 
h2,275,701 francs était la propriété collective, le gage commun de 
toùs les déposans : en tout cas, l'affectation n'en pouvait être chan- 
gée que par une loi, rendue dans les formes régulières : néanmoins 
le ministre des finances ne s’est pas fait scrupule de prélever 
1,500,000 francs sur ce fonds vainement protégé par la loi, et la 
chambre, malgré quelques protestations, à ratifié cette appropria- 
tion du bien d'autrui. Ce fait est digne de remarque parce qu'il 
montre tout à la fois quelle est l'intensité des besoins d'argent et 
à quel point le sens moral s’est affaibli chez nos gouvernans, 
Quelque répréhensible que soit l'emploi de te moyens, Si 
cet équilibre, dont nos gouvernans ont déshabitué le pays, était 
réellement obtenu en 1889, ce serait un incontestable progrès sur 
les exercices précédens; mais il ne faut pas oublier que nous ne 
parlons ici que du budget ordinaire, et que ce budget, depuis bien 
des années, a cessé de représenter la totalité des dépenses pu- 
bliques. Nombre de dépenses n’y figurent plus, parce qu'il était 
devenu impossible d'y faire face avec le produit des impôts ; mais 
elles n’en doivent pas moins être payées et elles comptent parmi 
les charges du pays : seulement elles sont couvertes par des em- 
prunts contractés sous les formes les plus variées et qui vont s’ac- 
cumulant. C’est là la plaie la plus grave de nos finances, et elle 
semble incurable. Voici l'énumération, pour 1859, de ces dépenses 
extra-budgétaires dont la plupart ne figurent dans la loi de finance 
que par les intérêts des emprunts qu'elles nécessitent. Sur les 
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100 millions d'obligations sexennaires qui viennent à échéance 
on 1889, la presque totalité, 95 millions, devra être renouvelée; 
sur les 438 millions accordés au département de la guerre à titre 
de crédits extraordinaires, 54 millions seulement sont couverts par 
le reliquat de la conversion du À 1/2 pour 100, 84 millions devront 
donc être demandés à une émission d'obligations; 75 millions de- 
vront également être empruntés directement par l'État pour le ser- 
vice de la garantie d'intérêts accordée aux compagnies de chemins, 
de fer par les conventions de 1883. En vertu des mêmes conven- 
tions, 142 millions seront dépensés en travaux neufs sur les lignes 
en construction, et 55 millions en travaux complémentaires sur les 
lignes déjà construites : pour les intérêts des sommes déjà emprun- 
tées, 40 millions devront être portés au compte de premier éta- 
blissement et retomberont à la charge de l’État; enfin, le compte : 
à régler entre l'État et les compagnies pour les insuffisances de 
recettes des lignes nouvelles exigera encore de 40 à 50 millions, 
sans que le chiffre en puisse être exactement déterminé à l'avance. 

Ces diverses sommes seront empruntées par les compagnies, mais 
la charge en incombe à l'État, pour lé compte de qui les compa- 
gnies agissent. Les subventions à servir à des chemins de fer d'in 
térêt local et à des entreprises de tramways exigent un peu plus 
d’un milhon. Pour les travaux des ports, les chambres de com- 
merce et les municipalités feront l'avance de 25 millions, qu'elles 
se procureront par des emprunts gagés sur des surtaxes, mais que 
le trésor devra leur rembourser. Sur le produit de l'emprunt spé- 
cial affecté à la liquidation de la caisse des chemins vicmaux et de 
la caisse des écoles, il sera dépensé environ 60 millions pour l’exé- 
cution des engagemens contractés antérieurement à cette liqui- 
dation. Enfin, il faudra encore se procurer par voie d'emprunt 
49 millions pour l’enseignement supérieur et pour les créations et 
constructions de lycées, les lois en vertu desquelles ces dépenses 
seront faites n'y ayant affecté aucune ressource. 

Si l’on additionne ces diverses dépenses auxquelles 1} n’est pas 
Pourvu, et dont bien peu sont susceptibles de réduction, on voit 
qu’en 4889 l'État devra, par voie d’ emprunt direct où d'emprunt 
indirect, se procurer une somme qui peut approcher de 600 mil- 
lions. mais qui ne descendra pas au-dessous de 550 millions. Ainsi, 
l'exercice 1889, en supposant qu'on n'éprouve aucun mécompte 
dans le rendement des recettes et que les crédits supplémentaires, 
déjà prévus, soient compensés par des annulations équivalentes, 
devra aboutir fatalement à un déficit minimum de 550 millions. Or 
ce déficit peut être considéré comme chronique. Dans la discussion 
du budget de 1889, un des orateurs du sénat, s'appuyant unique- 
ment sur les derniers comptes-rendus généraux publiés per l'admi- 
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nistration des nances, récapitulait les excédens que les dépenses 
avaient présentés sur les recettes ellectives dans les cinq exer- 
cices de 1882 à 1886 : 1! arrivait au chiffre de A milliards, dont il 
déduisait 850 millions pour tenir compte des amortissemens opé- 
rés pendant la même période sur la dette à court terme. Le déficit 
définitif était ainsi ramené à 8,190 millions pour cette période : si 
on divise ce chiffre par le nombre des années, c'est-à-dire par cinq, 
on trouve pour moyenne un déficit de 630 millions par exercice 
financier. Or cette situation ne peut qu'empirer à raison du sup- 
plément de charges que chaque exercice réglé en déficit lègue à 
l'exercice suivant, et ce fait est facile à vérifier. Laissons en dehors 
l'emprunt de 900 millions par lequel a débuté cette chambre élue 
en 18895 avec le fameux programme: niemprunt ni impôts nouveaux, 
parce quon pourrait dire que cet emprunt à eu pour objet de 
consolider en partie les déficits des années précédentes ; mais voici 
les ressources extraordinaires auxquelles il à fallu recourir, de- 
puis 1885, pour faire face aux dépenses que les recettes ordinaires 
ne suflisaient pas à couvrir. L'économie obtenue par la conver- 
sion du À 1/2 ancien a été le gage d’une émission qui a produit 
170 millions ; les obligations sexennaires émises ou à émettre à 
nouveau, en dehors du renouvellement des obligations échues, 
s'élèvent à 824 millions; les obligations de 22 ans, déjà émises ou 
à émettre en 1559 pour épuisement de l'emprunt spécial aflecté à 
la liquidation de la caisse des écoles et de la caisse des chemins 
vicinaux, montent à 215 mullions : voilà pour les emprunts directe- 
ment contractés par l'État; viennent maintenant les emprunts ob- 
tenus par voie indirecte : 99 millions ont été avancés par les villes 
ou les chambres de commerce. Il à été ou il sera fourni par les 
compagnies de chemins de fer 840 millions pour les constructions 
nouvelles, 279 pour les travaux complémentaires et 165 du chef des 
intérêts et des insuffisances de recettes. Le total de ces emprunts, 
destinés à suppléer à l'insuffisance du budget ordinaire en 1886, 
1887, 1858 et 1889, s'élève à 2,588 millions, ce qui représente un 
déficit moyen de 645 millions pour chacune de ces quatre années. 
On voit donc que le calcul qui évalue de 550 à 600 millions le dé- 
licit déjà prévu pour 1889 ne saurait être taxé de pessimisme. 
L'exercice 41890, à supposer mème qu'il ne reçoive le contre- 
coup d'aucun événement politique, aboutira au même résultat que 
l'exercice en cours. Le budget ordinaire actuellement soumis au 
parlement est en augmentation de 25 millions sur celui de 1889 ; 
Mais 1] ne pourvoit pas davantage aux dépenses laissées en dehors 
de celui-ci. Les 180 millions accordés à la guerre à titre de crédits 
extraordinaires devront, en totalité, être demandés à l'émission 
d'obligations sexennaires. Il en sera de même des 69 millions exigés 
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par le service de la garantie d'intérêts. Les 160 millions destinés 
aux dépenses de construction de chemins de fer devront être em- 
pruntés par les compagnies au compte de l'État, ainsi que les 
65 millions nécessaires pour les travaux complémentaires. Ces em- 
prunts représentent déjà 475 millions ; ajoutez-v 24,040,000 francs 
de fonds de concours, c'est-à-dire d'avances acceptées sous condi- 
tion de remboursement ultérieur, et les subventions ordinaires pour 
les tramways, les chemins vicinaux, les constructions d'écoles, les 
lycées et établissemens d'enseignement supérieur, et vous reconnai- 
trez sans peine qu'il sera dépensé en 1890, en dehors et en sus du 
budget ordinaire, la même somme qu'en 1889, c'est-à-dire de 550 
à 600 millions. 

Il est malheureusement à prévoir qu'il en sera de même en 1891 
et dans les années qui suivront. Pour s’en tenir à un seul ordre 
de faits, les crédits extraordinaires accordés à M. de Freycinet 
en 1888, et pour 1889 et 1890, ne sont que de simples acomptes 
sur les 1,065 millions auxquels ce ministre à consenti à linuter 
provisoirement son programme de dépenses nouvelles. Il reste 
donc encore à lui fournir, en deux ou trois années, 550 millions 
qui devront être demandés à l'emprunt. Nous verrons, tout à 
l'heure, qu'il en sera de même de bien des dépenses. Avant d’abor- 
der cette question, il suffira, pour faire apprécier la gestion finan- 
cière de la chambre qui va comparaître devant le corps électoral, 
de constater que le déficit des quatre budgets qu'elle aura votés 
ne saurait être inférieur à 2,300 mullions. Elle aura ainsi fidèle- 
ment suivi l'exemple de ses deux devancières, les chambres 
de 1878 etde 1881, dont chacune a créé un déficit de 2 milliards 1/2 
à 3 milliards, et contribué ainsi à accroître de 300 millions les 
charges annuelles de la dette publique. 

I] était impossible, en effet, que cette succession ininterrompue 
de déficits n'aboutit pas à un accroissement de la dette. Comment 
s’expliquerait-on autrement le développement effrayant de cette 
dette, qui laisse loin derrière elle celle de tous les grands états des 
deux mondes ? Il n’est peut-être pas inutile d'en établir avec préci- 
sion le chiffre actuel. La dette consolidée, qui ne comprend plus 
que deux fonds: le 4 1/2, inconvertible jusqu'en août 1894, et 
le 3 pour 100, s'élève en capital à près de 22 nulliards, et en inté- 
rêts à 739 millions 1/2. La dette amortissable, dont la création à 
eu surtout pour objet de consolider les emprunts faits pour cou- 
vrir les crédits extraordinaires, représente actuellement un capital 
de À milliards, qui va s’atténuer annuellement de 83 millions par 
le jeu de l'amortissement, et dont le service exige un peu plus de 
TA millions. À ces 26 nulliards, 1l convient d'ajouter 1 milliard 
pour la dette flottante proprement dite, un 1/2 milliard pour les 
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cautionnemens dont le trésor est responsable et pour les avances 
de la Banque de France ; 2 milliards pour le capital des annuités 
de toute nature dont le service est imposé au trésor en dehors des 
conventions de 1883, et enfin 900 millions d'obligations déjà émises 
en exécution de ces conventions. On arrive ainsi à un chiffre de 
30 milliards 1/2, qu'il faudrait augmenter d'un peu plus de 2 mil- 
liards si l’on voulait comprendre dans la dette publique le capital 
représentatif de la dette viagère, c'est-à-dire des pensions que 
l'État sert à ses anciens serviteurs; mais ce capital ne pouvant 
jamais devenir exigible, il est préférable de le laisser en dehors du 
compte et de s'en tenir au chiffre déjà formidable de 30 milliards. 
En revanche, pour avoir une complète mesure du fardeau qui pèse 
sur la nation, il convient de rapprocher de cette dette nationale 
dont le service absorbera, en 1889, une somme de 1,500 nullions, 
le montant de la dette communale et départementale dont les 
chiffres officiels ont été récemment publiés par le ministère de l'in- 
térieur. La dette des communes s'élève à 3,020 mullions, dont 
1,075 millions empruntés au Crédit foncier, et la dette des dépar- 
temens à 496 millions. Ni le budget de l'Italie, n1 celui de l'Es- 
pagne, ni même celui de l'Autriche-Hongrie n'atteignent, comme 
dépense totale, au fardeau que cette dette de 34 milliards impose 
au contribuable français. 

Ce développement de la dette publique devait inévitablement 
avoir sa répercussion sur le budget ordinaire. Le service de la dette, 
y compris la dotation des pouvoirs publics, figurait au budget 
de 1870 pour 506 millions : en 1876, les emprunts contractés pour 


là libération du territoire, pour les indemnités de toute nature 
_ payées par l'État, en un mot pour couvrir toutes les charges pro- 


venant de la guerre contre l'Allemagne, avaient fait monter ce 
crédit à 1,015 millions, soit au double : il est inscrit au budget 
de 1889 pour 1,306 millions. C'est une surcharge d'environ 
300 millions par an, imputable au régime actuel, et dont il ne 
peut rejeter la responsabilité sur les anciens gouvernemens, comme 
le font volontiers des orateurs sans bonne foi. Mais cette surcharge 
annuelle de 300 millions, pour le seul service de la dette, est loin 
de représenter ce que les conceptions chimériques, les folles entre- 
prises, les prodigalités et le fanatisme antireligieux de nos gouver- 
nans ont coûté au pays. En 1876, les dépenses publiques se sont 
élevées en totalité à 3,091,836,739 francs, et les recettes ont été 
de 3,190 millions, présentant ainsi un excédent disponible de 
98 millions. Or cette dépense, à peine supérieure de 60 millions au 
seul budget ordinaire de 1890, comprenait le budget ordinaire et 
le budget sur ressources spéciales, tous les accroissemens de cré- 
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dits rendus nécessaires par les désastres de 1870, et, de plus, 
150 millions affectés spécialement à l'amortissement. Les comptes 
généraux des finances vont nous dire quelle progression rapide les 
dépenses ont suivie. En 1881, la dépense totale s'est élevée à 
h,060 millions ; elle a donc dépassé de 968 millions la dépense 
de 1876, bien que les 150 millions d'amortissement eussent dis- 
paru du budget. Pour l'exercice 1882, la dépense totale à été de 
h,154 millions, dépassant de 94 millions celle de l'exercice pré- 
cédent. Nouveau progrès en 1883 : la dépense totale atteint 
h,190 millions; et le remboursement des obligations sexennaires, 
à leur échéance, est mis en question. C’est alors que M. Tirard 
jeta le fameux cri d'alarme qui troubla si profondément la béate 
quiétude de nos gouvernans. Un mouvement décroissant sembla 
se produire dans les dépenses, grâce à l'adopüon du système des 
caisses, qui permettaient d'en dissimuler une partie en les reje- 
tant en dehors du budget et en les soustrayant au contrôle de la 
Cour des comptes. En 1884, la dépense totale n’est plus que de 
h,024 millions, et en 1885 elle serait descendue à 3,686 millions, 
si l’on pouvait s'en rapporter aux chiffres du budget; mais le 
compte général des finances constate une dépense ellective de 
3,943 millions, supérieure de 852 nullions à celle de 1876. Pour 
les années 1886, 1887 et 1888, nous n'avons plus que les chiffres 
des budgets votés par les chambres ; mais, en ajoutant au budget 
ordinaire le budget sur ressources spéciales, le budget extraordi- 
naire et les crédits supplémentaires votés ou demandés, on arrive 
à une dépense qui oscille entre 3,900 millions et 4,100 mülions. 
Pour 1889, le budget ordinaire et le budget sur ressources spé- 
ciales sont prévus ensemble à 3,490 millions : les 550 millions 
de dépenses extra-budgétaires que nous avons énumérées portent 
la dépense totale à À milliards. 

Au cours de la discussion du budget de 1889, il a été fait di- 
vers calculs pour évaluer la progression que les dépenses avaient 
suivie de 1878 à 1889. M. Tirard, lorsqu'il était ministre des 
finances et responsable, à ce titre, de l'équilibre du budget, avait 
qualifié de poliüque du délire la fièvre de dépense qui s'était em— 
parée du gouvernement et des chambres, et dont on vient de voir 
les résultats. En décembre 1888, comme président de la eommis- 
sion des finances du sénat, il s'est fait, devant cette assemblée, 
l’apologiste de cette politique, si sévèrement jugée par lui; il a dé- 
fendu la multiplication hâtive des chemins de fer improductifs, et 
il a glorifié les prodigalités dont l'instruction primaire a été le pré- 
texte ; mais, arrivé à la question des dépenses, il a reconnu qu'elles 
s'étaient accrues de 450 millions dans cette période de dix années, 
pour le seul budget ordinaire, Le rapporteur du sénat, M. Boulan- 
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ger, tout en soutenant la mème thèse que M. Tirard, admettait un 
accroissement d'un demi-millard ; mais il ne tenait pas compte des 1 


h8 nullions dont les conversions ont allégé le service de la dette F 
et qu ont êté appliquées à d’autres dépenses, et il laissait en de- 
hors les garanties d'intérêt. Lesorateurs de l'opposition concluaient 
à une augmentation de 848 ou de 868 millions. M. Amagat, qui 
avait pris pour termes de comparaison les budgets de 1878 et de 
1889, arrivait au chiffre de 818 millions ; mais il faisait remarquer 
que le premier de ces budgets renfermait 150 millions pour l’amor- 
tissement, et supportait pour le service de la dette les AS mil- 
lions supprimés par les conversions; il en concluait que l'écart 
réel entre les dépenses des deux exercices était de plus de À mil- 
_ lard. 

Le seul progrès du budget ordinaire, en éliminant toutes les dé- 
penses auxquelles 1l est pourvu autrement que par l'impôt, a suffi 
pour absorber et au-delà toutes les plus-values qui ont pu se pro- 
duire, et le rendement de toutes les impositions nouvelles et de 
toutes les surtaxes dont la fiscalité officielle à pu s’ingénier. Pour 

S'en tenir à l'œuvre de la législature actuelle, le budget ordinaire 

de 1887 présente une augmentation de 26 millions sur celui de 
1856; pour 1888, l'augmentation est de 18 millions; elle est de 
30 millions pour 1889 et de 25 millions pour 1890. Ainsi donc, in- 
dépendamment des emprunts directs et indireets qu'il a fallu con- 
tracter, le budget ordinaire s'est accru de 4104 millions en quatre 
années, et l'équilibre apparent de ce budget n’a êté maintenu qu'au 
détriment de l'amortissement des obligations sexennaires qu'on a 
réduit d'année en année, à mesure que les dépenses croissaient, 
jusqu'au chiffre dérisoire de 5,800,000 francs pour 4889. 

Personne ne peut se faire illusion au point de croire que cette 
progression constante du budget ordinaire soit à la veille de s’ar- 
rêter. Sans faire entrer en compte les charges nouvelles qui pour- 
ront résulter du projet de loi sur les traitemens des instituteurs, 
déjà voté par la chambre et en discussion devant le sénat, la seule 
application des lois de 1881 et de 1886 sur l’enseignement pri- 
maire doit entraîner graduellement, de l’aveu de l'administration, 
un accroissement de dépenses de 71 millions, qui portera à 206 mil- 
hons les crédits du ministère de l'instruction publique. L'applica- 
tion de la future loi sur le recrutement militaire, qui doit supprimer 
la division du contingent en deux parties et faire passer les classes 
tout entières sous les drapeaux, aura pour conséquence un sup- 
plément de dépenses que les calculs les plus modérés évaluent à 
2h millions, mais qui dépassera certainement ce chilfre. Le déve- 
loppement régulier des arrérages que le trésor doit servir sur les 

_ Sommes dont il devient débiteur vis-à-vis des compagnies amène 
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chaque année une augmentation correspondante dans le service 
de la dette. Enfin, l'accroissement de la dette flottante dont le 
chiffre présent inspire des inquiétudes que M. Peytral, ministre des 
finances dans le cabinet Floquet, n'a pas dissimuléés! à la commis- 
sion actuelle du budget, nécessitera à bref délai un emprunt de 
consolidation de 800 millions à 4 milliard, dont les arrérages de- 
vront s'ajouter aux charges permanentes du trésor, et trouver place 
dans le budget ordinaire. Il y a donc lieu de prévoir, dans un 
temps plus ou moins rapproché, une addition d'environ 150 mil- 
lions aux dépenses actuelles de ce budget. On n'aperçoit point les 
ressources nouvelles qui pourront couvrir ces charges imminentes. 
Les économies obtenues au moyen des conversions, et le produit 
qu'on attendait des lois des 27 mai et 4 juillet 1887, sur les su- 
cres indigènes ont été immédiatement absorbés. Les projets éla- 
borés par M. Peytral, et auxquels le parlement et l’opinion ont fait 
un si mauvais accueil, visaient surtout des transformations dans 
l’assiette de divers impôts ; et ce ministre se défendait vivement 
d'avoir voulu rien ajouter aux charges des contribuables. Ces pro- 
jets ont été répudiés par le ministre actuel, et approche des élec- 
tions générales donnait la certitude qu'aucune proposition d'impôt 
ne figurerait dans le budget de 1890. Il faudra pourtant finir par 
s'incliner devant une inexorable nécessité. Pas un homme sérieux 
ne peut attendre de simples économies le rétablissement de nos 
finances. M. Peytral a déclaré franchement à la chambre, pour jus- 
tifier son premier projet de budget, qu'il était impossible de con- 
server un amortissement quelconque sans recourir à des créations 
d'impôts. Au sénat, où les préoccupations électorales sont moins 
impérieuses qu'à la chambre, des partisans peu suspects du régime 
actuel, M. Hugot, M. Loubet, M. Boulanger, rapporteur-général 
du budget, se sont élevés, dans ces dernières années, contre toute 
addition aux dépenses actuelles, et surtout contre la continuation 
des emprunts à découvert par lesquels on pourvoit aux dépenses 
extra-budgétaires. Tous demandent que les emprunts soient dé- 
sormais gagés : or il n’y a qu'un seul moyen de gager un em- 
prunt, c'est d’affecter à le servir une recette eflective, et, dans le 
délabrement où nos finances sont tombées, un supplément de re- 
cettes ne peut plus être attendu que d'un supplément d'impôt. Que 
les contribuables se tiennent donc pour avertis. 


QE 


Quelles sont les causes dont l'action, en quelque sorte méca- 
nique, élève d'année en année le chiffre des dépenses, et ne permet 
ni retour en arrière ni mème un simple temps d'arrêt? Quels sont 
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les engagemens dont l'exécution impose de si lourdes charges au 
pays, et à qui incombe la responsabilité de ces engagemens? La 
réponse à ces questions est la partie la plus ardue de la tàche que 
nous nous Sommes assignée, 

Les pensions sont la première cause que nous voulions exami- 
ner, bien que nous nous soyons expliqué antérieurement sur ce 
sujet. Le fardeau qu'elles imposent au trésor devient de plus en 
plus lourd, et dès 1887, il préoccupait sérieusement les commis- 
sions de la chambre et du sénat. Le crédit inscrit au budget de 
1888 était de 200 millions : il a été élevé à 217 millions dans le 
budget de 1889, et le ministre des finances demande pour 1890 
un crédit de 220,496,626 francs, soit une augmentation de 3 mil- 
lions 1/2 sur le budget en cours. Les choses n’en demeureront pas 
là, car la chambre a adopté le principe de l'unification des retraites 
militaires en faveur des sous-officiers, caporaux, soldats et assimi- 
lés, retraités avant la loi du 18 août 1881, et a décidé qu'ils joui- 
raient des avantages accordés par cette loi. L’unification devrait 
se faire en trois années ; elle entraînera une dépense évaluée au 
minimum à 12 millions, et comme le premier crédit demandé est 
seulement de 2 millions, on a en perspective une nouvelle dépense 
de 10 millions. Les officiers retraités sollicitent depuis longtemps 
la même faveur, et il n’y a aucune raison valable pour la leur re- 
fuser, du moment qu'on entre dans la voie de la rétroactivité ; 
puis viendra le tour des pensions de la marine, puisque les ar- 
mées de terre et de mer ont toujours été traitées sur le même 
pied. 

L'extension qu'il faudra donner aux cadres de l’armée en consé- 
_ quence de la future loi sur le recrutement entrainera dans l'avenir 
une augmentation correspondante dans le chiffre des pensions. Ainsi 
S accélérera encore la progression déjà trop rapide de cette cause 
de dépenses. Voici quelle a été cette progression depuis 1869 pour 
les pensions de l'armée de terre : 


RE NE ue, 15,136,000 francs. 
7 OP INONN PENSE 62,613,000  — 
1 NP DIIERNENENESS 67,045,000  — 
1e TONER 87,359,000  — 
. 1.7 SP TNPRNSRERSE 92,316,000  — 


La dépense est donc aujourd'hui plus que double de ce qu'elle 
était en 1869, c’est-à-dire avant la guerre. On remarquera surtont 
l'augmentation de 20 millions qui s'est produite de 1879 à 1887. 
plus forte de 3 millions que celle qui à eu lieu de 1869 à 1875 et 
qui s'explique par le fait de la guerre franco-allemande. Dans la 
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seconde période, les causes actives ont été l’accroissement de nos 
forces militaires, et la libéralité avec laquelle, en 1881, le parle- 
ment a élevé le chiffre de toutes les pensions. 

Les mêmes causes ont exercé la même action sur les pensions 
de la marine qui ont été successivement portées aux chifires sui- 
Vans : 


LS RER LS 11,470,000 francs. 
LEZ Jrgviset CRUE sn 11,822-0002 
ASP ie to ASE 16,058,000  — 
188 aa ee 27,949,000  — 
TS trs col .. 31,500,000: — 


Ici, la dépense à triplé en vingt ans. La loi qui a relevé notable- 
ment le chiffre des pensions y a beaucoup contribué, mais la poli- 
tique coloniale y est bien pour quelque chose. Le relèvement des 
pensions ne produira son effet que graduellement, à mesure que 
les officiers de terre et de mer actuellement en activité arriveront 
à l’âge de la retraite et profiteront des nouveaux tarifs. I] faut done 
s'attendre à voir les crédits croître régulièrement, pendant un cer- 
tain nombre d'années, de 2 millions pour la marine et 5 à 6 millions 
pour la guerre, sans préjudice de toutes les autres causes d'aug- 
mentations que nous avons énumérées. 

Nous venons de voir que le crédit total inscrit au budget de 1589 
pour les pensions de toute nature s'élève à 217 millions : c’est une 
augmentation de plus de 71 millions sur le chiffre de 1878 qui 
n'était que de 145 millions. Dans cette augmentation figurent les 
pensions que le parlement a jugé à propos de voter pour les in- 
surgés de février 1848 et de décembre 1851, et les pensions plus 
légitimement accordées aux magistrats victimes de l’épuration ju- 
diciaire. Les pensions des fonctionnaires civils font l'objet, au bud- 
jet de 1889, d'un crédit de 62,150,000 francs, auquel le budget de. 
1890 n'ajoute que la faible somme de 150,000 francs. [ei encore, il 
y à une aggravation sensible des charges du trésor, car en 4876 le 
crédit ne s'élevait qu'à 35,483,286. À en croire les rapporteurs des 
budgets et les orateurs ministériels, il faudrait en faire retomber la 
responsabilité sur la loi du 9 juin 1853, qui reposerant sur des cal- 
culs erronés. Il nous parait que c’est là un moyen commode de 
pallier les fautes d’une mauvaise administration, et que la loi de 
1553 ne mérite pas tous les reproches qu'on se complaît à lui 
adresser. | 

Cette loi est née de la passion d'uniformité dont notre bureau- 
cratie est possédée. Jusqu'en 1853, presque toutes les grandes 
administrations avaient leurs règlemens particuliers et une caisse 
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de retraites séparée. Ces caisses étaient médiocrement garnies et 


es ministres ou les directeurs généraux qui avaient la responsabi- 
lité de les gérer tenaient rigoureusement la main à l'observation 


de la règle qui voulait que des retraites nouvelles ne fussent 
accordées qu'en proportion et à mesure des vacances qui se pro- 
duisaient. En 1853, on voulut établir un règlement uniforme pour 
toutes les administrations; toutes les retenues durent être versées 
au trésor qui se chargea de servir directement toutes les retraites. 
Cette amalgamation recélait un danger qu’on aurait dù prévoir : toutes 
les pensions sortant d'une caisse commune, les administrations 
étaient dégagées du souci d'y pourvoir, et ne devaient plus se sen- 
tir tenues à la même réserve et aux mêmes précautions quant aux 
admissions à la retraite. Le législateur n'avait prévu qu'un incon- 
vénient : C'était que les foncuonnaires ne cherchassent à jouir le 


plus tôt possible du bénéfice de la retraite; et, en fixant comme 


conditions indispensables soixante ans d'âge et trente années de 
service, il eut soin de spécifier que la réunion de ces deux condi- 
tions ne suffisait pas pour mettre le fonctionnaire en droit de ré- 
élamer sa mise à la retraite. « L'État, disait l'exposé des motifs de 
la loi, peut conserver les fonctionnaires dans leurs fonctions aussi 
longtemps que son intérèt l'exige et que ieurs forces le permettent. » 
C'était bien mal connaître la nature humaine que de supposer que 
des administrations, sans cesse sollicitées d'accorder des places ou 


de l'avancement, mettraient obstacle au départ de fonctionnaires 


qui voudraient se retirer. 
Comme des catégories entières de fonctionnaires pour lesquels 


il n'existait pas antérieurement de retraites allaient être admises 
au bénéfice de la nouvelle législation, l'État reconnaissait qu'il de- 


Vait subvenir à l'insuffisance du produit des retenues et prendre à 
Sa charge le supplément nécessaire. En calculant d'après le nombre 
des ayans droit, on estimait que la charge maxima ne dépasse- 
raït pas 19 millions, et que ce chiffre ne serait atteint qu'en 1883, 
à la trentième année de l'application de la loi: 1l ne pourrait ensuite 
que décroître. Ces calculs étaient-ils aussi erronés qu'on le pré- 
tend? En 1869, les pensions civiles exigèrent 28,930,53/ francs sur 
lesquels 45,378,540 francs furent fournis par le produit des rete- 
nues et 13,551,994 par le trésor, soit moins de la moitié de la 
dépense. Ce dernier chiffre était le plus élevé qu'eût atteint la sub- 
vention qui pendant une douzaine d'années avait oscillé entre 9 et 
11 millions. En 1876, la contribution de l’état dans le service des 
pensions civiles n'était encore, malgré la révolution de 1870, que 
de 16,497,121 francs ; mais dès 1878 le chiffre de 19 millions était 
dépassé de 3 millions 1/2: 22,163,872 francs. 

Cette date est à elle seule une explication. C’est alors que com- 
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mencèrent la curée des places et l'épuration de toutes les adminis- 
trations. Les vacances ne se produisant pas assez vite au gré des 
appétits surexcités, on foula aux pieds toutes les prescriptions de la 
loi de 1853 ; on imagina les retraites proportionnelles dont l'illéga- 
lité n'a pas besoin d'être démontrée : enfin on abaissa la limite 
d'âge par de simples arrêtés ministériels. Comme les mauvais exem- 
ples sont contagieux, l'amiral Aube, ministre de la marine, avait 
cru pouvoir, comme les ministres civils, modifier la législation : il 
avait abaissé, en moyenne, de trois années la limite d'âge pour le 
personnel non combattant de la marine, et avait mis immédiate- 
ment à la retraite un assez grand nombre de fonctionnaires. Il en 
résulta, pour l'exercice 1887, un dépassement de crédit de 1! mil- 
_lion et une augmentation de crédit correspondante, dans le budget 
de 1858. Des observations sévères de la commission du budget, 
sanctionnées par un vote de la chambre, ont ramené le département 
de la marine à l'observation des anciens règlemens. Il serait à sou- 
haiter qu'une démonstration non moins énergique du parlement 
rappelàt aux ministres civils que les admissions à la retraite ne 
doivent être accordées qu'en proportion des vacances, car cette 
règle tutélaire n’est pas moins ouvertement violée que les pres- 
criptions relatives à l’âge et aux années de services. 

Dans la discussion du budget de 1888, M. Ribot et quelques 
autres députés avaient proposé et fait voter un article aux termes 
duquel le fonctionnaire mis à la retraite continuerait son service 
et toucherait son traitement jusqu'à la liquidation de sa pension de 
retraite. C'était un acte d'humanité, car, les appointemens cessant 
d'être payés du jour de la mise à la retraite et la pension n'étant 
réglée en moyenne qu'au bout de dix à onze mois, il en résulte 
pour les fonctionnaires peu aisés ou pères de famille une période de 
gène pénible. Nous en pourrions citer des exemples navrans. L'ad- 
ministration ne le méconnait pas, puisque par un procédé d'une 
régularité douteuse, au point de vue de la comptabilité publique, 
elle accorde maintenant des avances, remboursables quand le re- 
traité touchera sa pension. 

Get amendement était en même temps un frein pour les admi- 
nistrations, puisqu'elles ne pouvaient disposer immédiatement des 
appointemens des fonctionnaires mis à la retraite. Jusqu'en 1888, 
on inserivait au budget un crédit de 6 millions, destiné à servir 
les pensions à accorder dans le cours de l'exercice, et ce crédit se 
répartissait entre les divers ministères; mais dans leur impatience 
à satisfaire leurs créatures, les ministres épuisaient dès le mois de 
janvier leur quote-part dans le crédit commun, et les malheureux 
fonctionnaires qui venaient à être mis à la retraite après la première 
journée devaient attendre jusqu'à l'année suivante avant de toucher 
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un centime. De là les retards dont nous venons de parler. Avec le 
régime que l'amendement visait à introduire, les ministres n'avaient 
plus intérêt à précipiter les retraites, puisqu'ils ne pouvaient faire 
jouir immédiatement leurs protégés des bénéfices que l'avance- 
ment était destiné à leur procurer. Aussi le vote de la chambre 
avait-il répandu la consternation dans toutes les administrations. 
Heureusement le sénat était là qui, sans débat et sans qu'on y prit 
garde, supprima l'article malencontreux. Les auteurs de l’amen- 
dement n'en demandèrent pas le rétablissement quand le budget 
revint devant la chambre, et la bureaucratie respira. Le crédit de 
prévision pour les retraites, considéré comme une invitation à la 
dépense, a disparu du budget de 1889, le gouvernement ayant 
déclaré qu'il préférait présenter une demande de crédit extraordi- 
naire pour liquider les pensions accordées dans le cours des exer- 
cices. C'est une facon ingén‘euse de se dérober complètement au 
contrôle du parlement, puisque l'importance de ces crédits extraor- 
dinaires n’est pas limitée, et que leur emploi est à la discrétion des 
ministres. Ces crédits seraient, d’ailleurs, inutiles si l’on se confor- 
mait à la règle de n’accorder les retraites qu'à mesure des vacances. 
C'est donc à l'observation de cette règle que le parlement devrait 
tenir rigoureusement la main. Peut-être y aurait-il lieu de demander 
à l'administration des finances, pour les retraites, un travail ana 
logue à celui que la chancellerie de la Légion d'honneur fait pour 
les décorations, c'est-à-dire une répartition dont l'observation se- 
rait obligatoire pour les ministères. Si des précautions sérieuses 
ne sont pas prises, la marée montante des pensions ne s'arrêtera 
pas. 

Les reproches qu'on à dirigés contre la loi du 9 juin 1893 peu- 
vent être adressés avec plus de justice aux auteurs des conven- 
tions de 1883 pour l'exécution des chemins de fer. Geux-ci, dans 
leur désir de sauver la plus grande partie du plan de M. de Freyci- 
net, ont été loin de calculer avec une suffisante exactitude les 
charges qu'ils allaient imposer au pays. Prévenons d’abord une 
confusion quelquefois faite entre les annuités à la charge du mi- 
nistère des finances et celles qui sont supportées par le minis- 
tère des travaux publics. Une loi du 3 août 1874 a réglé l'exé- 
cution de tous les arrangemens intervenus anttrieurement entre 
l'État et toutes les compagnies de chemins de fer, soit pour l’allo- 
cation de subventions, soit pour le remboursement des avances 
faites par quelques compagnies. Il avait été calculé que la créance 
totale des compagnies sur l'État serait complètement éteinte en 
1961, au moyen d’une annuité qui ne dépasserait pas 51 millions 
jusqu'en 1949 et qui décroitrait rapidement à partir de cette date. 
Ce calcul ne s'est pas trouvé tout à fait exact à cause d'erreurs 
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tant sur le coût de quelques lignes que sur l’époque de leur 
achèvement et le point de départ des remboursemens de la part 
de l'État. Le crédit a donc dù ètre porté à 37 millions pour 1889, 
parce qu'on à transféré du ministère des travaux publics au mi- 
nistère des finances les annuités relatives à 11 lignes dont les 
travaux sont terminés et les comptes définitivement réglés. En 
raison de l’abréviation de la période dans les limites de laquelle 
l'amortissement doit être effectué, les annuités deviennent plus 
fortes qu'on ne l'avait prévu. Jusqu'à ce que les comptes de toutes 
les lignes visées dans la loi de 1874 aient été complètement apurés, 
il faut s'attendre à ce que ce crédit s’accroisse de 2 ou 3 millions 
par an, et arrive graduellement à 53 millions. 

Les annuités dont il vient d’être parlé sont servies par le mi- 
nistère des finances; c'est le département des travaux publics’ qui 
fait le service des garanties d'intérêts concédées par les conven- 
tions de 1883. Ces garanties sont payées aux compagnies au moyen 
de fonds que l’État se procure par des émissions d'obligations. 
Les arrérages de ces obligations figurent seuls au budget; mais ils 
s'accroissent d'année en année avec chaque nouveau paiement, et 
la progression menace d’être rapide. Le crédit nécessaire. est 
monté, en ellet, en trois années de 2 millions 4/2 à 44 millions 4 Jo 
il sera en 1890 de 17,500,000 francs. Les obligations émises de 
ce chef s’élevaient, au 1% janvier 1889, à 338 millions : il est 
prévu, pour 1889, une émission de 75 millions et pour 4890: une 
nouvelle émission de 69 millions, et cela continuera ainsi tous les 
ans, chaque emprunt successif ajoutant à la masse du capital à 
servir et à l'importance des arrérages à inscrire au budget. 

On fait valoir que ces paiemens aux compagnies ne sont que des 
avances qui devront être remboursées, et c’est le prétexte que l’on 
a pris pour mettre cette dépense en dehors du budget ordinaire 
où elle figurait jusqu’en 1884, mais qu'elle grevait trop lourde- 
ment. Cet argument serait plausible si l'on pouvait prévoir l'époque 
du remboursement, mais le niveau que les recettes nettes des com- 
pagnies doivent atteindre pour que les remboursemens commen- 
cent parait de plus en plus éloigné. D’après les documens publiés 
par le ministère des travaux publics, le nombre des kilomètres de 
chemins de fer exploités, en 1882, était de 26,239 : la recette 
brute s'est élevée à 1,127 millions. Quatre ans plus tard, en 1886, 
le nombre des kilomètres exploités était de 31,213, soit une aug- 
mentation de 5,000 kilomètres : la recette brute n’a plus été que 
de 1,036 millions, soit une diminution de 94 millions. On voudrait 
vainement ne voir dans cette diminution de la recette totale que 
l’eflet passager d’un ralentissement momentané des affaires. La 
recette eüt-elle été, en 1886, égale à ce qu'elle avait été en 1882, 
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que le résultat ne serait pas moins à déplorer parce qu'il consti- 
tuerait encore une décroissance sensible dans la recette kilomé- 
trique : or c'est du chiffre de cette recette que dépend absolument 
la possibilité d'un produit net. Nous trouvons ici en action une 
autre cause qu'un ralentissement des affaires ; c'est la concurrence 
que les nouvelles lignes font aux anciennes. Il ne faut pas croire, 
en effet, que toutes les recettes d’une ligne nouvelle sortent néces- 
&airement une addition à la recette totale des voies ferrées : il n'en 
est ainsi que des recettes qui naissent à l'intérieur de cette ligne. 
En effet, la plupart des transports qui s'effectuent directement par 
la ligne nouvelle étaient effectués antérieurement, au moyen de 
correspondances ou d’allongemens de parcours, par les lignes 
préexistantes. Un exemple le fera comprendre : jusqu'à l'ouver- 
ture de la ligne directe de Valenciennes à Lille, les transports entre 
ces deux villes s’effectuaient par les deux lignes de Valenciennes à 
Douai, et de Douai à Lille, qui ont perdu cet élément de trafic après 
là mise en exploitation de la ligne directe. Le déplacement du 
trafic opéré par les lignes que l'on construit actuellement et par 
celles que lon projette aura pour résultat, pendant une période 
assez longue, d’affaiblir le rendement kilométrique des réseaux ac- 
tuellement existans et d'en diminuer ainsi le produit net. Gette 
conséquence est d'autant plusprobable que les régions non encore 
pourvues de chemins de fer comptent naturellement parmi les moins 
riches et les moins fécondes : d’où cette conclusion fâcheuse pour 
Véquilibre du budget, que la marche croissante des garanties d’in- 
térèts n’est pas près de s'arrêter. 

Par le service de la garantie d'intérêts qui assure aux action- 
. Naïres la fixité de leur revenu, c’est l'État qui fait des avances aux 
compagnies : celles-ci, à leur tour, font à l'État des avances qui se 
répercutent également sur le budget. C'est ici que les conséquences 
du plan Frevcinet pèsent de tout leur poids sur les finances pu- 
bliques. L'État était à bout de ressources et, après l'élimination 
sommaire de lignes trop manifestement inutiles, il restait à assurer 
la construction de 8,886 kilomètres. La combinaison imaginée con- 
sista À demander aux compagnies de construire une partie de ces 
lignes pour le compte de l'État et de fournir à l'État les fonds né- 
cessaires pour construire les autres : dans les deux cas, elles 
devaient se procurer l'argent en émettant des obligations dont 
Vtat servirait les intérêts, le maximum des travaux à exécuter 
dans le cours de chaque année étant fixé par le parlement. La dé- 
pense totale était évaluée à 2,600 millions : sur cette somme, 
395 millions seulement étaient assurés par des promesses de sub- 
ventions de provenance diverse. Les compagnies avaient reçu de 
l'État, depuis 1874, sous la forme de garanties d'intérêts, 550 mil- 
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lions : on leur demanda de se libérer envers l’État en appliquant 
cette Somme aux constructions qu'elles allaient exécuter; et il de- 
meura 1,725 millions à la charge de l'État. Il est fait deux parts 
de la dépense effectuée chaque année : la première représente les 
remboursemens opérés par les compagnies ; la seconde, les avances 
qu'elles font à l'État et dont celui-ci doit servir les intérêts. À la 
fin de 1889, les compagnies auront remboursé, en travaux, 
397 millions : elles ne devront plus à l'État que 193 millions, et 
elles auront avancé 380 millions dont les intérêts sont à la charge 
du budget des travaux publics. À mesure que les remboursemens 
des compagnies approchent de leur terme, la part contributive de 
l'État dans la dépense annuelle devient plus forte : elle est déjà de 
99,900,000 francs dans les 142 millions de dépense autorisés 
pour 1889, et il à fallu inscrire pour les intérèts une augmenta- 
tion de crédit de 5 millions au budget de 1890. Cette part ne sau- 
rait être moindre dans les 160 millions de travaux qui vont être 
autorisés pour 1890 : d'où il suit que le budget des travaux publics 
devra recevoir en 1891 une nouvelle augmentation d'au moins 
> millions. Cela continuera ainsi d'année en année, et si l’on s’obs- 
tine à aller jusqu’au bout du plan Freycinet, la charge annuelle, 
qui est déjà de 17 millions 1/2 pour 1890, finira par atteindre le 
chiffre effrayant de 85 millions. On ne saurait envisager sans appré- 
hension une pareille perspective. Un gouvernement aux yeux du- 
quel les considérations électorales ne primeraient pas l'intérêt des 
finances publiques aurait vite pris un parti. Sur les 8,886 kilo- 
mètres classés, c'est-à-dire destinés à être exécutés comme lignes 
d'intérêt général, 2,000 ne sont pas encore commencés, et pour 
2,000 autres, les compagnies qui doivent les exécuter ne sont pas 
encore désignées. C'est la moitié du réseau qui fait l’objet des 
conventions de 1883. Il faudrait rayer du plan général les derniers 
2,000 kilomètres ; quant aux 2,000 autres, l'exécution en devrait 
ètre répartie sur une longue période, et un grand nombre de lignes 
pourraient être transformées en simples tramways. Il est d'autant 
plus nécessaire d’aviser que les 2 milliards 1/2 qui sont prévus 
pour l’exécution des travaux constituent un budget à part, qui 
échappe tout à la fois au contrôle du parlement et à l'examen de la 
Cour des comptes, puisque les intérêts de la dépense faite figurent 
seuls dans le budget. 

Aux 85 millions dont l'exécution du plan Freycinet imposera la 
charge au ministère des travaux publics, ajoutons les 53 millions qui 
résulteront, pour le ministère des finances, de l'application défini- 
tive des conventions de 4874, et aussi les arrérages annuels des 
obligations émises pour le service des garanties d'intérêts; nous 
reconnaitrons que, dans un avenir peu éloigné, le budget ordi- 
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naire peut avoir à faire face à une dépense annuelle d'au moins 
150 millions qui ne prendrait fin qu'en 1956, époque du règlement 
général des comptes entre l'état et les compagnies. Sont-ce là 
toutes les conséquences des engagemens contractés par l'état 
pour satisfaire les appétits électoraux? Il s’en faut. Les compa- 
onies contractantes ont fait valoir, non sans quelque raison, que 
pour mettre les chemins qu'elles étaient chargées de construire en 
relations avec leurs lignes, elles auraient à exécuter sur celles-ci 
des travaux de quelque importance, des agrandissemens de gares, 
des doublemens de voies, ete., dont il n'était pas juste de leur 
imposer la charge. Pour satisfaire à cette réclamation, les compa- 
gnies ont été autorisées à exécuter, sur leur réseau ancien, des 
travaux complémentaires : le parlement fixe annuellement pour 
chaque compagnie le maximum de la somme à dépenser et, cela 
fait, il n'a plus rien à y voir; tout se passe entre les ingénieurs 
des compagnies et les ingénieurs des travaux publics, animés, 
comme on sait, d'une grande bienveillance les uns pour les au- 
tres. Les dépenses complémentaires autorisées ont été de 65 mil- 
lions pour 1887, de 60 millions pour 1888 et de 65 millions pour 
1889 : elles seront, en 1890, de 55 millions. Il n’en résulte point 
une charge directe et immédiate pour le budget. Les sommes dé- 
pensées sont portées par les compagnies au compte de premier 
établissement de leur réseau, et, de plus, les intérêts y sont ajou- 
tés et capitalisés chaque année. Mais, comme ce compte de premier 
établissement sert de base aux calculs par lesquels se détermine 
la quotité de la garantie d'intérêts, l'accroissement continu de ce 
compte ne peut manquer d'entraîner une augmentation dans le 
_ Chiffre des annuités à paver lors du règlement définitif entre l'État 
et les compagnies. 

Ce n’est pas tout encore. Les compagnies ont fait observer que 
les nouveaux chemins seraient improductifs pendant une période 
impossible à déterminer à l'avance, et que, si elles étaient obligées 
de prélever sur le produit de leur ancien réseau de quoi couvrir 
cette insuffisance de recettes, elles devraient, du chef de la garantie 
d'intérêts, réclamer à l'état des sommes beaucoup plus élevées. Les 
faits justifient cette prévision des compagnies : en 1887, les nou- 
veaux chemins construits en vertu des conventions de 1883, et mis 
en exploitation, comprenaient une étendue de À,791 kilomètres, et 
leur recette totale, déduction faite des frais matériels d'exploita- 
tion, ne laissait que 244,000 francs pour couvrir l'intérêt du capital 
de construction. Nous avons fait ressortir plus haut, par des chiflres 
également coneluans, le préjudice qui résulte pour les recettes des 
anciennes lignes de l'ouverture des lignes nouvelles. Ia donc êté 


+ a” © Le ETAT "Er #28 | D S- er MELS MS Te SA Ce) OL 7, sh A0 Op Pet 7 EUX, FO 
Por 7 r - 
o : 


302 REVUE DES DEUX MONDES. 


stipulé que les lignes nouvelles seraient exploitées au compte de 
l'État jusqu'à ce que les recettes couvrissent les frais : c’est ce 
qu'on désigne ordinairement sous le nom de compte de l’exploïta- 
tion partielle. Les compagnies sont autorisées à inscrire an compte 
de premier établissement de ces lignes les sommes qu’elles sont 
obligées de débourser pour leur exploitation en sus du produit des 
recettes : ces sommes portent Intérêt, et cet intérêt est arrêté chaque 
année et ajouté comme capital au compte de l'exercice précédent. 
Le rendement du nouveau réseau étant demeuré au-dessous des 
prévisions les plus pessimistes et les intérêts s’accumulant sans 
cesse, la dette de l'État s'accroît avec une extrême rapidité. Pour 
l'exercice 1887, la dépense mise à la charge de l'État dans les écri- 
tures, pour les insuffisances et les intérêts, s’est élevée aux envi=. 
rons de 30 millions : cette charge annuelle ne peut manquer de 
grossir avec chaque ligne nouvelle qu’on ouvrira. Les comptes de 
l'exploitation partielle ne seront apurés qu'au terme de la période 
de construction : on établira alors le chiffre de la dette de l'État tant 
pour le capital des insuffisances que pour les intérêts capitalisés: 
Ge compte établi, les intérêts dont les compagnies font actuelle= 
ment l'avance tomberont à la charge du budget qu'ils grèveront 
dans des proportions considérables. La dette de l’État envers les 
compagnies s'accroissant beaucoup plus vite que celle des compa- 
gnies envers l'État, la liquidation définitive des conventions ne peut 
manquer de laisser à la charge des finances publiques un fardeau 
dont il est impossible de déterminer le poids. Aussi la perspective 
d'un remboursement à attendre des compagnies est-elle une pure 
chimère, qu'on essaiera d'entretenir pendant la durée de la période 
de construction, mais sur laquelle il n’est plus possible de se faire 
illusion. Remarquez que cette dette, qui prend des proportions si 
redoutables, s'accroît silencieusement sans que rien en trahisse la 
marche, sans qu'aucun chiffre soit inscrit au budget et provoque 
les investigations du parlement, sans qu'aucune pièce justificative 
soit soumise à la Cour des comptes. Les livres des compagnies sont 
la seule source de renseignemens avec des rapports sommaires 
des inspecteurs des finances qui contrôlent les additions. La Cour 
des comptes se plaint avec raison de ne pouvoir obtenir aucun 
éclaircissement sur ce budget mystérieux qui se chiffre par des 
centaines de millions et de n’avoir, pas plus que le parlement, un 
seul moyen de vérifier si les conventions de 1883 sont exécutées 


conformément aux dispositions législatives, et si toutes les dé- 


penses portées en compte à l'État ont recu une affectation con- 
forme à la loi. On n’a pas déféré à ces observations de la Cour des 
comptes et on ne cherchera à instituer aucun contrôle régulier : 


LE GOUFFRE FINANCIER. 303 


une lumière trop vive révèlerait un mal dont l'étendue frapperait 
l'opinion de stupeur : on se garde de dissiper les ténèbres qui ca- 
chent l’abime. 

Nous n'avons pas voulu scinder les observations que nous avions 
à présenter au sujet des chemins de fer : il nous faut parler main- 
tenant des obligations sexennaires au moyen desquelles le trésor 
paie les garanties d'intérêts assurées aux lignes de France et 
d'Algérie. La création des premières obligations sexennaires se 
justifiait par l'existence, au budget, d'un crédit de 150 millions, 
affecté d’une manière toute spéciale à l'amortissement, et qui de- 
vait devenir libre après le dernier remboursement à faire à la 
Banque de France, c'est-à-dire dans un espace de moins de 


six années. C'était une anticipation sur l'avenir; mais on était en 


présence d’une ressource certaine. Ge crédit de 150 millions 
a d'abord été réduit à 400 millions, puis il n'a pas tardé à être à 
peu près complètement détourné de son affectation ; il en subsiste 
à peine un vestige : 41 millions en 1887, 5 millions 1/2 en 1589 : 
pour 4890, la commission de Ja chambre se flatte de le relever à 
94 millions au lieu de 12 que proposait le gouvernement; mais 
les ressources auxquelles elle veut donner cette destination sont 
d'une réalisation problématique. Malgré la disparition presque com- 
plète du crédit d'amortissement, on a continué les émissions d’obli- 
gations qui ne constituent plus aujourd'hui que des emprunts à 
découvert, sans gage d'aucune sorte que la foi publique, sans pro- 
Vision ni actuelle ni prochaine pour le remboursement. Elles sont 
devenues un détestable instrument de trésorerie : elles n'oflrent 
point un de ces placemens à longue échéance qu'une partie du 


publie recherche ; elles coûtent beaucoup plus cher que les bons 
“du trésor; elles menacent de grever indéfiniment le budget par 


l'habitude qu'on a prise de les renouveler, et cette facilité de re- 
nouvellement est une incitation permanente à la dépense pour les 
chambres et le gouvernement. La preuve en est dans le dévelop- 
pement qu'elles ne cessent de prendre. Ii y en avait en circulation 
pour 515 millions au 31 décembre 1887 : les émissions faites ou à 
faire en 4888 et 1889 pour le budget extraordinaire de la guerre, 
pour le service de la garantie d'intérêts et pour le renouvellement 
des obligations échues et non remboursées, vont porter ce chilire à 
94h millions, sans compter quelques menues dépenses dont il sera 
question plus loin, et sans ce que l'avenir réserve. On a déjà vu 
que le programme de dépenses militaires accepté en principe par 
la chambre exigera encore une émission d'un demi-milliard. De pa- 
reils chiffres sont fort inquiétans pour l'avenir du budget. M. Pey- 
tral ne l'avait pas caché à la chambre dans la discussion de la loi 
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de finance de 1889, et, au moment de quitter le pouvoir, il a ex- 
primé dans les termes les plus énergiques à la commission du 
budget de 1890 les appréhensions que lui causait la perspective 
d'avoir en circulation 1,100 millions d'obligations sexennaires sans 
un centime à mettre en regard de cette dette à courte échéance. Il 
aurait voulu la retenir en dessous du milliard. Dans ce dessein, il 
avait proposé, pour 1889, de faire face aux 84 millions du budget 
extraordinaire de la guerre, qui n'étaient pas couverts par des reli- 
quats d'emprunts, au moyen de bons du trésor indéfiniment renou- 
velés, espérant que le ministère de la guerre n’épuiserait pas le 
crédit ouvert et que l'amélioration des recettes restreindrait encore 
l'émission à faire. Ge système fut écarté comme sujet à trop d’in- 
convéniens. M. Peytral proposa alors, pour le budget de 1890, de 
subvenir aux dépenses extraordinaires de la guerre, non plus avec 
des obligations du type ordinaire, mais avec des obligations de 
vingt-deux ans de durée qui auraient dégagé les prochains bud- 
gets et auraient porté avec elles leur amortissement. Cette propo- 
sition à été écartée par la commission du budget, qui a préféré les 
obligations sexennaires, voulant laisser le champ libre aux combi- 
naisons dont on a prêté le projet au nouveau ministre des finances, 
qu'il s'agisse d’un emprunt ou d’une conversion facultative de ce 
qui subsiste de rente A 1/2 pour 100. À quelque combinaison que le 
gouvernement s'arrête, il est indispensable d’aviser, parce qu’en rai- 
son des crédits promis au département de la guerre et du service 
de la garantie d'intérêts, les échéances annuelles d'obligations vont 
dépasser de beaucoup le chiffre de 100 millions. L'exercice 1888 a 
préparé, pour 1894, une charge supérieure à 160 millions. En 1889, 
on renouvellera 86 millions d'obligations échues et impayées ; on 
en émettra 84 millions pour le budget de la guerre et 75 millions 
pour Îles garanties d'intérêts, soit en tout 247 millions à échéance 
de 1895. En 1890, mème en prenant au sérieux l'amortissement de 
2h millions découvert par la commission du budget, il faudra en- 
core renouveler 76 millions d'obligations, en émettre 180 millions 
pour le ministère de la guerre et 69 millions pour les garanties 
d'intérêts, soit une charge totale de 325 millions pour le budget de 
1896. Ces chiffres ne suffisent-ils pas à démontrer l'indispensable 
et urgente nécessité d'éteindre ou de consolider par un emprunt 
la plus grande partie, sinon la totalité des obligations en circu- 
lation? | 
Nous n'avons pas encore épuisé la série des dépenses qui au- 
ront pour conséquence de faire peser sur le pays des charges tou- 
jours croissantes, et qui ont, avec les précédentes, ce caractère com- 
mun de n'être rattachées qu'indirectement au budget, et de n'être 
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point soumises à un contrôle effectif de la part du parlement. Nous 
devons parler tout d’abord de la caisse des chemins vicinaux, de 
sa sœur la caisse des écoles, et des transformations qu'elles ont su- 
bies. La caisse des chemins vicinaux avait été instituée par une loi 
du 11 juillet 1868, pour servir d'intermédiaire entre le trésor et 
les départemens ou les communes qui sollicitaient une subvention 
pour l’achèvement de leur réseau vicinal. Elle à ainsi payé en sub- 
ventions 225 millions, prélevés sur les recettes budgétaires. Les de- 
mandes de subvention devenant de plus en plus nombreuses, et 
les excédens budgétaires ayant disparu, le système des prêts tem- 
poraires fut substitué à celui des subventions gratuites. Des lois 
successives ont ouvert à la caisse des crédits à employer en avances 
remboursables par annuités ; seulement ces crédits étaient prélevés 
non plus sur le budget, mais sur les ressources de la dette flot- 
tante : autant dire que c'étaient de simples autorisations d’em- 
prunter d’une main les fonds qu'on prètait de l’autre. La caisse à 
ainsi prêté 356 millions, sur lesquels 267 restent encore à rem- 
bourser par les départemens ou les communes. Les sommes dé- 
boursées par la caisse ont été, en moyenne, de 40 millions par an; 
elles étaient distribuées arbitrairement, et aucun contrôle sérieux 
n'était exercé sur leur emploi. On résolut de mettre fin à ce sys- 
tème, qui donnait prise à de justes critiques, et de faire régler é- 
gislativement la participation de l'État à l'achèvement du réseau 
vicinal. En attendant cette loi spéciale dont le projet dort dans les 
cartons de la chambre depuis 1881, une loi du 22 juillet 1885 or- 
donna simultanément la liquidation de la caisse des chemins vici- 

. naux et de la caisse des écoles : elle autorisa, en obligations à 

l'échéance finale de 1907, un emprunt sur lequel 164 millions fu- 
rent affectés à l'exécution des engagemens déjà pris au sujet des 
chemins. Au 1% janvier 1888, le trésor avait avancé 87 millions 4/2, 
et le gouvernement avait encore à sa disposition 76 millions pour 
le même objet. 

Indépendamment de cette ressource temporaire dont le gouver- 
nement fait usage comme il lui plaît, et en attendant la loi spéciale 
toujours promise, il a été décidé de mettre à la disposition du mit- 
nistre de l’intérieur un crédit qui devait ètre d’une dizaine de mil- 
lions par an; mais on avait compté sans les nécessités budgétaires. 
Quand on fut acculé aux expédiens les plus désespérés pour don- 
ner au budget de 1887 une apparence d'équilibre, on retrancha 
du crédit d'abord proposé A millions 1/2; mais, pour ne pas dé- 
pouiller le ministre de l’intérieur d'une aussi précieuse monnaie 
électorale, un article spécial de la loi du 26 février 1887 l’autorisa 
à prendre, vis-à-vis des communes, les mêmes engagemens que Si 
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le crédit était demeuré intact, et spécifia que pour l'exécution des 
engagemens ainsi contractés, 4 millions 1/2 seraient prélevés sur 
les enédité'a à inscrire au bud get de 1888. La commodité d'un tel pro- 
cédé encouragea à en renouveler l'emploi : pour suppléer à la 
brèche faite d'avance aux 9 millions 172 du budget de 1888, le 
ministre fut autorisé à contracter, jusqu'à concurrence de 2 millions, 
des engagemens anticipés sur le crédit de 1889. Ge même emprunt 
d'un exercice à l'autre se répète pour 3àmillions en 1889, et se répétera 
en 4890. C’est ce qu'on appelle, dans le langage familier, manger 
son blé en herbe. On ne saurait imaginer rien de plus irrégulier | 
que de faire e supporter à un exercice les dépenses de l'exercice pré- 
cédent ; ces viremens d’un exercice à un autre sont autrement dan- > 
gereux que des viremens à l'intérieur du même budget. Où sont 
Les moyens de contrôle? Comment vérifier que, dans le désir d’as- 
surer le triomphe d'un candidat agréable, l'administration n'a pas 
excédé la limite des promesses qu ‘elle est autorisée à faire ? Qui ga- 
rantit que, dans la lutte électorale de 1889, mis hésitera à épuiser 
les crédits proposés pour 1890? 

Une loi spéciale est d'autant plus indispensable que, toute lati- 
tude étant laissée, jusqu’à présent, au ministre de l'intérieur pour 
la répartition des subventions et des prêts, la faveur à seule pré 
sidé à la distribution des fonds. Pendant que des communes 
voyaient échouer leurs sollicitations les plus instantes, d'autres 
étaient traitées avec une libéralité excessive. Il en est résulté que M 
dans bien des communes auxquelles un puissant patronage assu- M 

rait une large part des faveurs ministérielles, on a multiphé outre 
mesure le foribre des chemins, ou on leur a donné de trop grandes 
dimensions ; et maintenant que les dépenses scolaires pèsent lour- 
dement sur leur budget, ces mêmes communes sont hors d'état 
d'entretenir ces chemins entrepris avec tant d’ardeur et construits 
à si grands frais, Le service vicinal constate qu'un grand nombre 
de chemins sont à peine praticables, et que quelques-uns retournent 
rapidement à l'état de nature. 1l est manifesteque, dans certaines 
régions, il y a eu un véritable gaspillage d'argent. En même temps 
que la loi promise mettra fin à ces abus en soumettant à des con- 
ditions rigoureuses l'octroi des subventions, et en assurant un 
contrôle efficace sur leur emploi, elle remédiera à un autre incon- 
vénient, l'impossibilité où l’on est actuellement de voir clair dans 
la dépense, à raison de la multiplicité des comptabilités diverses 
dont il faut scruter les arcanes. Ainsi qu'un député conservateur 
l’a constaté au cours de la dernière discussion du budget, il'est tenu 
soit par le trésor, soit par la caisse des dépôts et consignations, 
quatre comptes différens des dépenses relatives aux chemins vici- 
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naux, Suivant qu'elles ont été effectuées avant ou après Le 31 dé- 
cembre 188%, sur la subvention accordée par la loi du 8 août 1885. 
ow sur le produit des annuités à long terme, ou enfin sur les au- 
tres ressources créées législativement. Tous ces comptes ont besoin 
d'être apurés et réglés définitivement par une commission d'in- 
specteurs des finances, et les dépenses devraient être soumises, pour 
l'avenir, au contrôle de la cour des comptes. Espérons, enfin, 
que cette loi, en réglant l'emploi des prestations, couperait court 
au désir mal déguisé du gouvernement de les transformer en un 
impôt dont il lui serait loisible de faire plus tard varier la quotité, 
eb qui prendrait place parmi les recettes régulières du budget. 
Gréée en 1878, sur le modèle de la caisse des chemins vicinaux 
et supprimée comme celle-ci en 1885, la caisse des écoles a ab- 
sorbé, dans sa courte existence, 512 millions, dont 224 en subven- 
lions gratuites et le surplus en avances remboursables, mais dont 
le remboursement marche avec une extrème lenteur. La plus forte 
—… partie de la somme engagée, 455 millions, a été fournie par la 
_ dette flottante, c'est-à-dire par l'emprunt. La loi du. 20 juin 4885 
ordonna la liquidation et la loi du 22 juillet vint allouer au 
— ministère de l'instruction publique, sur le produit des obligations à 
— jongue échéance, une somme de 155 millions pour faire honneur 
Din engagemens pris antérieurement, soit pour des subventions 
… gratuites, soit pour des prêts remboursables. De plus, conime ré- 
— gune transitoire, un erédit de 34 millions, réalisés en obligations 
…sexennaires dont les dernières viennent à échéance en 1893, fut 
… ouvert à l'administration. Actuellement, il n’est plus fait d'avances 
- par l'État : les départemens et les communes qui entreprennent 
….des constructions scolaires sont autorisés à contracter des em- 
k. prunts avec le Crédit foncier, et l'État contribue pour une part 
“auremboursement de ces emprunts au moyen d’une annuité dont 
… le chiffre est déterminé chaque année par la loi de finance. Cette 
anmuité s'accroît rapidement : de 4,500,000 fr., chiffre de 1886, 
elle s'est élevée à 3,863,430 fr. pour 1889, et elle montera à 
“1,564,000 franes en 1890. Les auteurs de la loi de 4885 avaient 
calculé que le programme des constructions scolaires serait com 
plètement exécuté en quinze années, et qu'à la fin de cette période 
…. l'annuité à servir arriverait au chiffre de 17 millions qui ne serait 
pas dépassé jusqu’à la liquidation de l'opération. Les prêts con- 
Sens par le Crédit foncier aux communes étant à l'échéance de 
uarante ow de cinquante années, on peut mesurer l'énormité du 
Sacrifice imposé aux finances publiques pendant près d’un demi- 
Siècle; mais est-on assuré que ces sacrifices ne seront pas plus con- 
_ Sidérables encore ? | 
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On peut, en effet, adresser au système adopté pour les construc- 
tions scolaires les reproches formulés contre le mode adopté pour 
subventionner la vicinalité rurale. Ce jeu d’avances faites à décou- 
vert et remboursées par des annuités réparties sur une longue pé- 
riode, ces participations de l'État à des engagemens où il n'inter- 
vient que comme partie payante, constituent un petit budget à part 
au sein du grand budget et aboutissent à une comptabilité occulte. 
Il faut chercher dans cinq comptes différens la trace des opéra- 
tions faites pour les constructions scolaires, et comme ni les avances 
faites par la dette flottante ni les remboursemens effectués par les 
départemens ou les communes ne figurent au budget, le parlement 
ne sait où se prendre pour exercer le contrôle qui lui appartient. 
Les dépenses étaient-elles utiles? Ont-elles été bien faites? L’ar- 
gent n’a-t-il pas été gaspillé? Nul ne le sait : nul ne le peut dire. 
Le parlement ne connaît que le chiffre inscrit en bloc au budget, 
et la Cour des comptes ne connaîtra pas autre chose. Autre point 
non moins important. La loi de finance limite la somme pour la- 
quelle le ministre peut s'engager vis-à-vis des départemens ou des 
communes; mais qui garantit qu'il respectera cette limite? Ne 
peut-il anticiper sur le crédit de l'année qui vient et même d'une 
seconde année? et lorsque, sur la parole de l'administration, des 
emprunts auront été contractés avec Île Crédit foncier, il faudra 
bien que l'État s'exécute sans qu'aucun recours, autre qu'un blâme 
rétrospectif, puisse ètre exercé contre le ministre délinquant qui 
aura déjà eu un et peut-être plusieurs successeurs. Les communes 
les plus diligentes ou les mieux protégées commenceront par 
prendre la part la plus large possible du gâteau, et, comme ni la 
justice ni la politique ne permettront d'opposer aux retardataires 
une fin de non-recevoir inexorable, on peut prévoir que le maxi- 
mum de 17 millions sera rapidement atteint, et qu'il sera dépassé. 
Ici encore chaque année à venir amènera un surcroît de charges 
pour le budget. À côté des dépenses pour les constructions SCO- 
laires, il convient de placer les encouragemens aux trois ordres 
d'enseignement. Il y est pourvu par le vote d'annuités destinées à 
gager de petits emprunts dont le produit est réparti entre les fa- 
cultés, les lycées et les écoles primaires supérieures. L'annuité 
allouée pour 1889 correspond, d'après les calculs de l'administra- 
tion, à un capital de 45 millions, à distribuer par le ministre. 

Le traitement du personnel de l'instruction primaire soulève des 
questions bien autrement graves. L'ardeur fiévreuse que le parti 
aujourd'hui au pouvoir a apportée dans la guerre qu'il a déclarée 
À tout enseignement religieux, la précipitation qu'il a mise à mul- 
tiphier ses coups, les atteintes qu'il a fait subir aux droits des com- 
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munes et des familles, ont abouti à une législation que nous crain- 
drions d'apprécier trop sévèrement. Voici comment une commission, 
exclusivement composée de sénateurs républicains, la Juge aujour- 
d'hui, par l'organe de son rapporteur : « L'incohérence actuelle de 
la législation de l’enseignement primaire, les vices de son adminis- 
tration, le désordre de sa comptabilité, l'insoluble conflit de droits 
et d'intérêts entre l'État, le département et les communes, en rai 
son de lois superposées, les combinaisons financières actuelles 
offrent un agencement et une complexité voisine de la confusion… 
manque absolu de principes, travail dénué de règles, véritable 
chaos administratif, telle est la situation lamentable que votre 
commission à cru de son devoir de vous dénoncer. » La complexité, 
les incohérences, les combinaisons financières que la commission 
sénatoriale condamne, ont-elles eu, du moins, pour compensation 
une amélioration dans la position des instituteurs ? Non, la pre- 
mière œuvre législative de nos gouvernans, la loi de 1881, a eu 
pour résultat d'enlever aux instituteurs les avantages que leur avait 
assurés la loi de 1875. Ici encore, laissons parler la commission : 
« Gette situation, relativement satisfaisante, a subi une atteinte 
grave en 1881. La loi du 16 juin 1881 laisse l’instituteur se débattre 
sans espoir contre l’inexorable fatalité des minima. I n’est que 
temps pour le législateur de réparer les torts involontaires dont il 
a la responsabilité, et de rendre l'espérance et le bien-être aux 
innocentes victimes de la loi de 1881. » Nous ne voulons nous oc- 
Cuper ici que du côté financier de ces questions. Les lois si sévè- 
rement critiquées ont eu jusqu'ici pour conséquence d'élever à 
83,581 maitres et maîtresses le personnel enseignant de l’in- 
Struction primaire et de porter à 103 millions les crédits affectés à 
ce service. Ces crédits devront être graduellement accrus de 71 mil- 
lions par suite de l'application de ces lois : la laïcisation des écoles 
de filles, d’après l'échelle actuelle des traitemens, exigera encore 
4,500,000 francs : la substitution définitive des instituteurs laïques 
aux instituteurs congréganistes encore en fonction entraînera une 
dépense encore plus forte. C’est dans cette situation qu'intervient 
la loi déjà votée par la chambre pour relever les traitemens des 
instituteurs des deux sexes : cette loi prévoit une dépense nou- 
velle de 19,525,000 francs. De plus, elle retire aux départemens et 
aux Communes pour l'attribuer à l'État le produit des 8 centimes 
Spéciaux aflectés au service de l'instruction primaire, ‘et elle met 
à leur compte les indemnités de résidence et de logement dues à 
une partie du personnel : ce qui se traduira par une aggravation 
de charges pour les contribuables. En dernière analvse, si cette 
loi, en ce moment soumise au sénat, est votée sans changement, 
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los crédits relatifs à l'instruction primaire monteront au minimum 
à 49% millions. Si on y ajoute les 25 à 30 millions qui sont à la 
charge des départemens et des communes, M. Antonin Dubost qui, 
en 4884, dans son rapport sur le ministère de l'instruction pu- 
blique, exprimait l’espoir qu'avant dix ans les crédits pour l'ensei- 
gnement primaire atteindraient 250 millions, est bien près de voir 
son vœu se réaliser. 

Nous arrivons maintenant à un ordre de dépenses sur lequel 
jusqu'ici l'attention du public et du parlement ne s'est pas suffi- 
samment arrêtée, et qui ne tardera pas à faire peser sur le budget 
une charge assez considérable. Nous voulons parler de l'amélioras M 
tion des voies navigables et des ports qui forme la seconde par- 
tie du grand plan de travaux publics. La dépense avait été, d'abord, 
évaluée à 2 milliards 4/2: quand la pénurie d'argent commença à 
se faire sentir, le programme fut revisé, et la dépense, dant une 
partie notable était déjà eflectuée, fat ramenée à 1 milbard 34 mil- 
lions. Au commencement de 1888, les dépenses à faire sur le pro- 
oramme réduit s'élevaient encore à 372 millions, les crédits inscrits 
au budget ordinaire ayant été péniblement maintenus à une quin- 
zaine de millions pour la France et l'Algérie. Get affaiblissement des 
crédits, qui menaçait de prolonger singulièrement la durée des tra- M 
vaux commencés et même de faire ajourner indéfiniment certaines 
entreprises, a alarmé les localités intéressées. Pour obtenir un tour 
de faveur, les municipalités et les chambres de commerce ont oflert 
à l'administration de contribuer à la dépense pour partie, et de N 
prêter le surplus des sommes nécessaires à un taux très modéré, 
quelques-unes même sans intérêts. Comment repousser des gens 
qui vous apportent de l'argent? Beaucoup de ces oflres ont été 
agréées. Le gouvernement et les chambres se sont engagés de plus 
en plus dans cette voie sans se rendre compte du danger qu'elle 
recélait pour les finances publiques. Chacun des projets de loi qui 
accepte une offre de fonds de concours se présente isolément : la 
somme offerte est limitée, l'annuité qui sera nécessaire pour le 
remboursement parait de peu d'importance auprès d’un budget de 
3 milliards : il s’agit d'une œuvre utile et qui donnera satisfaction 
à un département ou à une ville. Le projet de loi est voté sans ob- 
servation, à un début de séance, et une nouvelle dette est créée. 
On ne peut contester en effet que ces acceptations de fonds de con- 
cours ne soient de véritables emprunts de la part du gouverne- 
ment. Si, envisagés isolément, ils paraissent d’une médiocre 1m- 
portance, réunis, ils atteignent un chiffre notable; et l'amortissement, 
étant réparti sur une période peu étendue, est assez onéreux. La 
dette ainsi contractée par le gouvernement s'élevait, au 31 décem- 
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bre 1855, à 70,98/,570 francs : elle s'accroîtra de 25 millions par 
an si on persiste dans les erremens des dernières années ; et il pa- 
rait difficile qu'il en soit autrement, car l'administration des tra- 
vaux publics à déjà accepté en principe des offres pour un chifire 
de 160 millions, et la plupart des projets de loi destinés à les sane- 
tionner sont déjà déposés. La marche de F'annuité de remboursement 
fera mieux voir que tous les raisonnemens sur quelle pente glissante 
le parlement s'est engagé, en se laissant séduire par cette apparente 
facihté de faire des travaux sans bourse délier. La première an- 
nuité, celle qui figurait au budget de 1885, était seulement de 
118,667 francs : elle est déjà de 5,098,795 francs en 1889 : elle est 
inscrite au budget de 4890 pour 7,883,626 francs, mais dès 1891 
elle attemdra 13 millions et elle oscillera entre 13 et 15 millions 
jusqu'en 1906, en supposant que ce système d'emprunt indirect 
ne prenne pas plus d'extension. Si l’on rapproche le chiffre.que 
l'annuité va atteindre du crédit inscrit au budget ordinaire pour les 
travaux des ports et qui s'élève à peine à 12 millions depuis plu- 
sieurs années, on se demande comment l'administration pourra 
faire face aux deux dépenses à la fois, et s’il ne faudra pas renoncer 
à tout travail dans la majorité de nos ports pour satisfaire aux en- 
gagemens pris vis-à-vis de quelques localités privilégiées. Déjà 
pour ce qui concerne les ports algériens (car le même système a 
été appliqué en Algérie), l’annuité de remboursement est plus con- 
sidérable que le crédit budgétaire; mais ici le champ de la dépense 
est plus restreint. L'annuité ne dépassera pas 4,100,000 francs ; 
elle décroîtra à partir de 1891, et cette dette sera éteinte en 1900. 
. On croit peut-être qüe nous avons épuisé tous les modes d'em- 
prunt auxquels le gouvernement a eu recours. On se tromperait : 
il en est encore un qu'il est opportun de signaler. Après avoir vidé 
les caisses d'épargne, en remplaçant par du papier l'argent qui 
Sy trouvait, le gouvernement s’est interdit par une loi d’emprun- 
ter plus de 100 millions à la Caisse des consignations sur les fonds 
des déposans; mais on se déshabitue malaisément de puiser dans 
une caisse où l'argent ne manque jamais. Le parlement s'étant avisé 
d'augmenter, par une loi du 48 août 1551, les pensions des mili- 
taires et des marins déjà retraités, sans prendre la peine de faire les 
fonds pour subvenir à ce surcroit de dépense, le gouvernement 
Sest adressé à la Caisse des consignations et lui a demandé de 
payer ces supplémens de pensions avec l'argent que le public lui 
apporte. Gest un emprunt, et même un double emprunt, car l'an- 
nuité inscrite au budget pour rembourser la caisse n'équivaut ni 
au Capital que la caisse paie chaque année, ni à l'intérêt de ce 
Capital : seulement, par l'eflet des extinctions successives, la pro- 
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portion actuelle se renversera graduellement, et au bout d'une 
période suffisamment prolongée, la Caisse des consignations se trou- 
vera indemne. Ce procédé d'emprunt est ingénieux; mais pour le 
pratiquer il faut avoir devant soi des prêteurs qui aient la vie dure 
et qui ne puissent débattre les conditions de leurs prêts. Il est à 
craindre qu'on ne soit tenté d'y recourir de nouveau. Si les au- 
teurs d’amendemens qui ont demandé des augmentations de pen- 
sion pour diverses catégories de retraités, au lieu de provoquer 
l'inscription au budget d’un surcroît de crédit, avaient proposé 
une nouvelle application du système adopté en 1881, peut-être au- 
raient-ils eu gain de cause, parce que la chambre ne se serait rendu 
un compte exact ni de l'importance du capital à emprunter, ni 
de la durée du sacrifice à faire pour l’amortir : elle n'aurait consi- 
déré que le chiffre de l’annuité à servir. 

Le gouvernement, d'ailleurs, ne va pas tarder à frapper à la porte 
de la Caisse des consignations. Il a décidé de se rendre maître des 
lignes téléphoniques et d’en faire un nouveau monopole, exploité 
au compte de l’état; mais il faut d'abord exproprier les lignes exis-. 
tantes et trouver de l'argent pour payer les indemnités à prévoir. 
Cet argent serait demandé à la Caisse des consignations, dont le 
prêt serait amorti au moyen d'une annuité à inscrire au budget 
ordinaire. Ce serait encore une addition à la dette pour le capital à 
emprunter et aux charges budgétaires pour le service de lamortis- 
sement. Il est également question de racheter le monopole de Ja 
fabrication des allumettes, et on serait conduit à l'emploi du même 
moyen pour payer les indemnités inévitables ; mais ce projet parait 
moins avancé que le rachat des téléphones, 
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Si on à bien voulu nous suivre dans le périple que nous venons 
d'accomplir autour du budget, nous prions qu'on fasse le relevé 
des engagemens de toute nature contractés par le gouvernement et 
dont nous avons essayé de traduire en chiffres les conséquences 
financières ; on se convaincra aisément que, loin de pouvoir espérer 
une diminution des charges publiques, il faut s'attendre à les voir 
grossir à très bref délai, de 150 millions et peut-être davantage. 
La chambre, dont l’agonie offre au pays un si lamentable spectacle, 
devra porter dans l’histoire la responsabilité d'avoir achevé, en pleine 
paix, de désorganiser nos finances; mais la chambre qui recueillera 
ce triste héritage sera aux prises avec d'inextricables embarras. Par 
quelle voie lui sera-t-il possible d'en sortir ? Depuis trois ou quatre 
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ans, à la tribune et dans la presse, 1! n'est bruit que d'économies ; 
mais toutes les économies sont-elles sérieuses ou sont-elles intelli- 
gentes ? Nombre de crédits, sacrifiés pour satisfaire aux nécessités 
de l’équilibre budgétaire, ressuscitent immédiatement après le vote 
du budget, sous la forme de crédits extraordinaires ou supplémen- 
taires. Il faut reconnaître que cette résurrection est quelquefois 
rendue indispensable par les besoins du service public. C'est ainsi 
que, dans le budget de 1887, la chambre avait retranché 868,000 fr. 
du crédit affecté aux services de la trésorerie, bien que l’augmen- 
tation du. personnel corresponde à peine au développement pro- 
digieux de la dette publique et des pensions qui amènent aux 
guichets du trésor une foule de plus en plus nombreuse. Les 
conséquences fâcheuses de ce retranchement se manifestèrent 
immédiatement, et dès le mois de mai Suivant, le parlement dut 
voter, sous forme de crédit extraordinaire, le rétablissement du 
crédit supprimé. D'autres expériences n'ont pas été moins malheu- 
reuses : par exemple, la suppression de cinquante employés dans 
le service du contrôle des sucres, opérée au moment où la fabrica- 
tion indigène reprenait son essor, avait désarmé l'administration 
des finances vis-à-vis de la fraude. On ne doit pas augurer mieux 
des réductions qu’on essaie dans le personnel chargé de la percep- 
tion des impôts directs. La chambre a été désagréablement surprise 
en apprenant de la bouche de M. Peytral que la suppression d’une 
recette particulière ne procurait au trésor qu'une économie de 
1,000 francs. La disparition totale des recettes particulières serait 
donc d’une bien médiocre ressource pour équilibrer le budget, et 
en Supprimant le contrôle que les receveurs particuliers exercent 
aujourd'hui à leurs risques et périls sur les percepteurs, elle né- 
cessiterait la création immédiate d'un service Spécial d'inspection. 
Aussi le nouveau ministre des finances, M. Rouvier, a-t-il demandé à 
la commission du budget de 1890 qu'on ne procédât plus à aucune 
Suppression, jusqu'à ceque l'expérience permit d'apprécier la valeur 
de cette prétendue réforme. Loin de repousser cette demande, la 
Commission, reconnaissant le préjudice causé au service publie par 
des retranchemens malavisés sur le petit personnel, à rétabli au 
budget du ministère des finances 6 millions Supprimés dans les 
années précédentes. Il est à remarquer que le zèle de nos réforma- 
teurs s'est exercé surtout aux dépens des services actifs, et qu'il 
respecte les bureaux des administrations centrales, rendus inviola- 
bles par la présence des protégés des ministres ou des députés. 
Enfin, c'est sur les petits que l’on s’acharne : on vote aisément une 
hécatombe de commis : il n’est jamais question de supprimer ni 
un directeur, ni même un chef de division, La chambre à assisté, 
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cette année, à une lutte vraiment épique entre le rapporteur du 
budget de la marine et l'amiral Krantz, refusant victorieusement 
de sacrifier sur l'autel de l'économie un des quinze chefs de bureau 
qui dirigent, rue Saint-Florentin, une tréntaine d'employés. 

L'échec de quelques-unes des réductions tentées par les commis- 
sions du budget, sous la pression de l'opinion publique, peutäl 
être invoqué comme un argument par ceux qui opposent à toute 
demande de réforme la théorie de l’ixcompressibilité des dépenses 
de l'État, et qui crient volontiers à la calomnie quand on parle des 
gaspillages de l'administration républicaine? Cet échec prouverait 
tout au plus qu'on à mal choisi les dépenses sur lesquelles il fallait 
faire porter les réductions. Voyez, par exemple, le ministère des 
travaux publics : ses crédits ont été graduellement diminués, et ils 
seront encore inférieurs en 4890 aux chiffres votés pour 1889; mais 
les réductions portent exclusivement sur les travaux à exécuter, 
c’est-à-dire sur la dépense utile : elles laissent presque intact le 
personnel improvisé par M. de Freycinet et qui survit aux projets 
qu'il était destiné à exécuter. On a vraiment mauvaise grâce à nier 
la possibilité de réduire le chiffre formidable de nos dépenses pu-. 
bliques lorsque l’on voit que le budget du ministère de l’agricul- 
ture qui s'élevait, en 1884, à h5,298,598 francs, apu, par des diminu- 
tions successives, être ramené, pour 1858, à 39,146,279 francs 
sans que les titulaires de ce département aient pu se plaindre qu'on 
en eût désorganisé les services. Or les 6,152,249 francs, ainsi 
retranchés en quatre années, représentent 44 pour 100 de [a dé- x 
pense de 4884. En additionnant les réductions successivement opé- 
rées depuis 1886 par les commissions du budget, on arriverait, au 
dire d’un des derniers rapporteurs, au chiffre inattendu de 410 mul- 
lions : s’il est exact, comme le prétendent les apologistes du régime 
actuel, que le montant des dépenses non obligatoires et susceptibles 
de diminution ne dépasse pas 650 millions sur les 3 milliards qui 
figurent au budget ordinaire, les 110 millions supprimés repré- 
senteraient également 45 pour 100 de ce montant. Il serait donc 
avéré que les dépenses administratives avaient été exagérées de 
15 pour 400 et que, pendant la période des prodigalités républi- 
caines, de 4877 à 4887, on a dépensé sans utilité 110 millions par 
an, soit plus d’un milliard. Après une pareille constatation, est-il 
encore possible de taxer d’exagération et d'injustice les critiques 
adressées à la gestion financière de nos gouvernans? 

Quel que soit le chiffre réel des réductions opérées, comme toutes 
les dépenses supprimées ont été remplacées par des dépenses nou- 
velles, il n’en est résulté aucun allégement effectif des charges du 
budget. Il faut reconnaître, d’ailleurs, que des économies durables 
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et de quelque importance ne seront possibles que lorsqu'on aura 
réorgamisé les services publics en tenant compte des changemens 
que les chemins de fer et la télégraphie ont apportés dans les con- 
ditions d'existence de notre nation. Néanmoins, il y à encore une 
œuvre utile à faire, en réfrénant l'ardeur dépensière de certains 
départemens ministériels, les travaux publics, l'instruction publique, 
la marine et la guerre. À quoi aurait servi la suppression du budget 
extraordinaire, si on laisse le ministre des travaux publics accu- 
. muler emprunt sur emprunt, et rendre indéfiniment l'État débiteur 
des compagnies de chemins de fer, des départemens et des cham- 
bres de commerce? Bientôt, le budget tout entier de son départe- 
ment sera absorbé par les annuités à servir aux préteurs qu'ilrecrute 
un peu partout : nous ne sommes que l'écho de sénateurs républi- 
cains, de M. Hugot, de M. Loubet, de M. Boulanger, en insistant 
sur la nécessité de liquider définitivement le plan Freycinet, non 
plus en ajournant ou en retardant les travaux qui restent à faire, 
mais en en supprimant la plus grande partie. 

Les rapporteurs du budget crient misère à l’envi les uns des 
autres ; mais 1ls trouvent toujours de l'argent pour le ministère de 
l'instruction publique, même pour des dépenses d'une utilité con- 
testable. Quelle urgence y avait-il à acquérir l'hôtel de Chimay et à 
y dépenser en travaux d’appropriation des sommes suffisantes pour 
construire des bâtimens neufs? Ne pouvait-on se contenter pen- 
dant quelques années encore des ateliers qui ont suffi pendant 
trois quarts de siècle à l'École des beaux-arts ? était-il indispensable 
d'y adjoindre, toute affaire cessante, de nouveaux ateliers ? On va 
. dépenser, cette année, plus d’un demi-million pour installer des 
_ facultés de médecine à Lille et à Lyon : celle de Lille n’a qu'un 

objet, c'est de faire concurrence à la faculté libre qui est orga- 
nisée depuis plusieurs années et qui est très prospère : n’eûüt-il pas 
mieux valu, s’il est nécessaire de multiplier les centres d'enseigne- 
ment médical, employer à Bordeaux l'argent qu'on va dépenser à 
Lille? La faculté de Lyon fera double emploi avec l'école de méde- 
cine militaire que le ministre de la guerre va installer dans la même 
ville et dont le besoin ne se faisait pas sentir. Cette création ne 
dispensera pas ce ministre, en cas de guerre, de faire appel aux 
services d’un très grand nombre de médecins et de chirurgiens 
civils. Où sera donc, pour l'État, l'avantage de caserner à Lyon 
une centaine de jeunes gens qui pourraient faire leurs études dans 
les facultés universitaires? On augmente, cette année, de 877,000 fr. 
l’annuité destinée à gager des emprunts dont l’objet est de donner de 
nouvelles subventions aux communes pour les constructions sco- 
laires. N'est-ce pas là un défi jeté à l'opinion publique, qui se pro- 
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nonce de plus en plus contre ce genre de dépenses? Gest, cepen- 
dant, sur l'instruction publique qu'il serait le plus facile de réaliser 
des économies importantes. Si l’on voulait renoncer à l'illusion de 
la gratuité, cette aberration antidémocratique, qui aboutit à faire 
payer à tous, même aux plus pauvres, l'instruction des enfans des 
familles aisées, l’État recouvrerait la rétribution scolaire qui, d'après 
les évaluations les plus faibles, produisait 18 millions, et ces mil- 
lions viendraient, comme autrefois, en déduction des charges pu- 
bliques. Pourquoi maintenir au budget la subvention de 14 millions, 
accordée aux grandes villes à la veille des élections générales de 
1885, et qui ne sert qu'à l'entretien d’un état-major scolaire dis— 
proportionné avec les besoins réels de l’enseignement? N'est-ce 
pas assez qu'en 1887 le personnel des écoles primaires ait coûté à 
l'État et aux communes la somme de 120 millions? Faut-il persé- 
vérer dans les laïcisations, bien que tout le monde reconnaisse 
qu'on ne pourra aller jusqu'au bout dans cette voie faute de maîtres 
pour diriger les écoles et faute d'argent pour rémunérer ces mai- 
tres? Faut-il multiplier encore, comme on le fait tous les jours, des 
établissemens d'enseignement secondaire, lycées ou collèges de 
garcons et de filles, auxquels on ne peut assurer les moyens 
d'exister par eux-mêmes, et qui retombent entièrement à la charge 
du budget? On le voit : le champ des économies est vaste ; mais où 
est le ministre, où est la chambre qui sauront lui faire rendre des 
millions ? 

Nous avons à peine besoin de rappeler à quel point la dernière | 
discussion du budget à été défavorable au ministère de la marine. 
Le rapport de M. Gerville-Réache et le discours de M. Deschanel 
ont démontré à l’évidence que la France n'en a pas, comme on 
dit, pour son argent. On ne saurait plus honnêtement et plus mal 
employer les deniers publics. Tout en essayant de justifier ses pré- 
décesseurs, l'amiral Krantz a reconnu que des fautes avaient été 
commises. Une importante amélioration sera réalisée par la sup- 
pression du budget extraordinaire qui se prêtait à de continuels 
viremens parce qu'aucune ligne de démarcation précise n'existait 
entre les crédits qui y figuraient et les crédits inscrits au budget 
ordinaire, et que la tentation était irrésistible de puiser indifférem- 
ment, pour une dépense, dans l’un ou dans l’autre budget. Il est 
à espérer que l'application sincère du décret du 23 novembre 1887 
sur la comptabilité des magasins de la marine et du décret du 
6 septembre 1888 sur la comptabilité des travaux mettra fin aux 
nombreux abus qui ont été signalés par la Cour des comptes et par 
les commissions parlementaires ; mais la réforme la plus impor- 
tante à accomplir serait la fixation de cadres pour les bâtimens à 
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tenir à la mer et les marins à appeler au service; et l'adoption d’un 
programme de constructions navales qui limiterait la liberté d’ac- 
ion du ministre. Chacun des hommes distingués qui se sont suc- 
cédé à la tête de l'administration de la marine est arrivé au minis- 
tère avec un programme personnel qu'il s'est hâté d'exécuter, autant 
que le lui à permis la brièveté de son passage au pouvoir. L’un ne 
rèvalt que croiseurs rapides, l’autre que canonnières blindées, un 
troisième était entiché des torpilleurs. Les commandes faites aux 
arsenaux et aux Constructeurs se ressentaient naturellement des 
préférences du ministre du jour. Nos ports sont aujourd'hui en- 
combrés de bâtimens des types les plus divers : beaucoup de ces 
bâätimens, objet d’un engouement passager avant que l'expérience 
eût prononcé sur leur valeur nautique, sont déjà condamnés et 
disparaitront de la flotte; d'autres n'ont pu être maintenus en 
service qu'au prix de transformations extrêmement coûteuses. Rien 
de semblable ne serait possible en Angleterre, où le programme 
préparé par l’amirauté pour l'effectif des forces navales et les con- 
structions neuves est porté devant le parlement, est soumis à une 
discussion approfondie, et devient une règle impérative après son 
adoption. | 

Il ne suffirait pas de mettre un frein aux fantaisies ministé- 
rielles, 1l faudrait aussi modifier certaines habitudes administra- 
tives. L’amiral Krantz a reconnu qu'on avait le tort de mettre à la 
{ois en construction un trop grand nombre de bâtimens d’escadre. 
Il semble cependant évident qu'au point de vue de la force effec- 
üve de la flotte, mieux vaut un cuirassé de plus en état de com- 
battre que dix cuirassés à un degré plus ou moins avancé de con- 
struction. {1 serait préférable, à tous les points de vue, de pousser 
activement les bâtimens entrepris, de concentrer sur eux le travail 
et la dépense, et de hâter le moment où ils pourraient prendre la 
mer, avant d'en mettre de nouveaux en chantier. Or certains de 
nos vaisseaux sont demeurés huit, dix et jusqu'à douze années en 
chantier : durant cette longue période, il s'est toujours rencontré 
quelqu'un pour critiquer le plan primitivement adopté, ou pour 
suggérer des perfectionnemens d'après ce qui se fait ailleurs pour 
les bâtimens de même type. On modifie alors les données pre- 
mières, on défait et on recommence une partie de ce qui a été fait: 
ces remaniemens ajoutent notablement à la dépense et aboutissent 
à produire un bâtiment qui n'a point les mêmes qualités nautiques 
que S il avait été construit d’un seul jet. 

Ges pratiques vicieuses ont leur origine dans la surabondance 
du personnel des constructions navales, qui n’est pas réparti d’une 
façon rationnelle entre les ports militaires. On n'a voulu réduire le 
contingent d'aucun port; il faut trouver de l'occupation pour tout 


ce monde, et l'on entreprend un peu partout des constructions 
sans plan ni méthode, et le plus souvent pour ne pas laisser oïsifs 
des ouvriers chèrement pavés. Si les chantiers de l'État étaient 
conduits mdustriellement, si le travail à la tâche était partout sub- 
stitué au travail à la journée, et si la surveillance était aussi assidue 
et aussi régulière que dans les chantiers privés, le coût de la main- 
d'œuvre serait notablement abaissé. Loin de là, la loi du 8 août 1883 
a fait des ouvriers des ports de véritables fonctionnaires, auxquels 
elle a conféré le droït à une retraite en les assimilant aux marms 
combattans. Chaque fois qu'au terme de travaux exceptionnels on 
a voulu congédier des ouvriers qu'on ne pouvait plus employer | 
utilement, il s’est produit des manifestations tumultueuses, les 
autorités civiles et les députés sont intervenus auprès du gouver- 
nement, et on a ordonné des simulacres de travaux pour conti- 
nuer à payer des hommes dont on n'avait plus aucun besom. Les 
ouvriers commissionnés des ports sont actuellement au chiffre de 
21,500 : c’est un nombre exorbitant. On a prétendu le justifier en 
alléguant qu'il y avait 22,000 ouvriers dans les ports nulitaires 
anglais. Mais ce rapprochement mêmeest la condamnation ‘de notre 
administration ; Car, si l’on prend pour base la proportion des bâti- 
mens à flot et en construction dans les deux pays, le nombre des 
ouvriers dans les ports français ne devrait pas excéder 14,000. Il 
ne devrait y avoir dans les ports militaires que des ouvriers d'élite, 
spécialement affectés aux travaux d'armement et de réparations, 
sauf à leur adjomdre, dans les cas d'urgence, des ouvriers supplé- 
mentaires, comme fait l’amirauté anglaise, qui emploie simultané- 
ment deux classes d'ouvriers : les ouvriers ‘entretenus, ‘attachés 
d'une manière fixe à chaque arsenal, et des ouvriers gagistes, que 
l’on prend ou que l’on congédie suivant les besoins du moment. Pour 
la majeure partie des constructions neuves, il faudrait s'adresser à 
l’industrie privée, qui construit plus vite et mieux que les chan- 
üers officiels. On en à une preuve éclatante dans le Pelayo, con- 
struit pour l'Espagne par la Compagnie des forges et chantiers de 
la Méditerranée. Ge bâtiment, que l’on considère comme le modèle 
le plus perfectionné des cuirassés de combat, est à flot depuis dix- 
huit mois ; notre cuirassé, le Marceau, qui. est'du mème type, a été 
commencé deux ans avant le Pelayo et sera terminé, au plus tôt, 
à la fin de 1890. Nous avons un intérêt de premier ‘ordre, sans 
parler de l’économie qui en résulterait, à favoriser.et à développer 
en France l’industrie des constructions navales : l’habileté, la puis- 
sance de production et les capitaux des grands constructeurs de la 
Glyde et de la Tamise comptent parmi les élémens essentiels de la 
puissance navale de l'Angleterre. 

Si l'adoption d'un plan d'ensemble serait singulièrement utile 
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pour amener l'ordre et la méthode dans les dépenses de la ma- 
rine, on peut dire qu'une mesure de ce genre est absolument 
indispensable pour mettre fin au désordre inouï qui règne au mi- 
mistère de la guerre. Ge département, qui est doté d’un demi-mil- 
lard dans le budget ordinaire, et qui a absorbé 3 milliards au titre 
extraordinaire, se dérobe à tout contrôle. Dès qu'on paraît vouloir 
soulever une objection, dès qu'on demande une explication sur une 
dépense, les nécessités de la défense nationale sont mises en 
avant : aussitôt les millions sont votés sans compter, et la moindre 
hésitation est taxée de manque de patriotisme. Cependant, même 
parmi les amis déclarés du gouvernement, quelques personnes 
commencent à se demander si tous les millions votés par le parle- 
ment ont reçu un emploi utile et judicieux, et si, à la guerre 
comme à la marine, les dix-huit ou vingt ministres qui ont passé 
au pouvoir, comme cles météores, n'ont pas sacrifié trop facile- 
ment à des visées personnelles ou à des théories préconçues une 
parüe des ressources mises à leur disposition. Comment hésite- 
rait-on à essayer tous les modes d'équipement, tous les systèmes 
d'armement ou de fortification, lorsque l'argent surabonde, et qu’on 
peut se permettre les expériences les plus coûteuses sans avoir à 
redouter la critique? Pour notre part, il nous est impossible d'aper- 
cevoir pourquoi le patriotisme imposerait aux pouvoirs publics une 
confiance aveugle, ni quelle peut être l'utilité du mystère dont 
l'administration de la guerre se plaît à s'entourer. Que, dans les 
premières années qui ont suivi la guerre, on ait cherché à dérober 
aux étrangers le secret de notre dénüment, c'était une préoccupa- 
tion pieuse, une illusion respectable qu'on aurait mauvaise grâce 
- à condamner; mais la France n'en est plus là au bout de dix-huit 
ans d’eflorts. S'il est un fait incontestable, c'est que tous les mi- 
mstres de la guerre, en Europe, ont dans leur cabinet le plan dé- 
taillé de toutes les forteresses des pays voisins; c’est qu'il ne se 
remue nulle part une pelletée de terre en France, en Allemagne, 
en Italie, en Russie, sans que tous les gouvernemens en soient 
informés dans les vingt-quatre heures. On est vraiment tenté de 
croire que toutes les petites dissimulations de notre administration 
militaire ont beaucoup moins pour objet de cacher à nos ennemis 
des choses qu'ils connaissent parfaitement, que de se soustraire au 
contrôle du parlement et du pays. 

Quand l'Angleterre, au plus fort de la guerre de Crimée, à re- 
connu quelle n'avait ni armée organisée, ni réserve, ni inten- 
dance, ni service hospitalier, a-t-elle redouté la publicité pour des 
constatations aussi attristantes? Son gouvernement a-t-il sollicité 
un blanc-seing pour remédier mystérieusement à d'aussi déplora- 
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bles lacunes? Il a été le premier à faire la pleine Iumière, il a dit 
tout haut quels étaient les besoins du pays, quel argent lui était 
indispensable et quel emploi il en comptait faire : l'Angleterre en 
at-elle été diminuée ou affaiblie aux yeux de l'Europe? Quand les 
événemens de 1870 ont fait voir quelle révolution s'était accom- 
plie dans l'art de la guerre, l'Angleterre a refondu une seconde fois 
son organisation militaire : elle l’a fait au grand jour, comme en 
1855, sans dissimuler quels points elle croyait devoir fortifier, ni 
quel mode de fortification et d'armement elle adopterait. Si, en 
France, on avait chargé une commission d'officiers — généraux 
d'élaborer un plan général auquel le ministre de la guerre aurait 
dù se conformer, si les questions techniques avaient été sou- 
mises à des comités compétens, on n'aurait pas vu des travaux être 
entrepris, puis abandonnés, puis repris sans explication plau- 
sible de ces changemens ; on n'aurait pas vu tout modifier arbitrai- 
rement depuis l’armement jusqu'aux uniformes. Si le contrôle par- 
lementaire avait pu s'exercer, il eût refréné le goût immodéré de 
l'administration militaire pour les approvisionnemens gigantesques ; 
il eût épargné à la France les millions que représentent le biscuit 
moisi ou rempli de vers qu’on jette ou qu'on vend pour engraisser 
la volaille, ou les effets d’habillement, mangés par les mites et mis 
hors d'usage sans avoir jamais servi. 

IL semble qu'aux yeux de l'administration de la guerre notre in- 
dustrie soit demeurée dans l’enfance, que les machines et la va- 
peur soient inconnues dans notre pays, et que nos fabricans soient 
hors d'état de rien produire en sus de la consommation quotidienne. 
Cette administration entasse dans ses magasins, en quantités exces- 
sives, des objets de toute nature, comme si ces approvisionnemens 
étaient à l'abri de toute détérioration par cela seul qu'ils lui ap- 
partiennent, et comme si l’intérêt des millions, inconsidérément 
dépensés par elle, ne constituait pas un sacrifice onéreux autant 
qu'inutile. Le général Farre à confessé un jour à la tribune qu'il 
avait en magasin des chaussures pour douze ans. L'administration 
ne tient aucun compte des situations géographiques : elle agit en 
Normandie, en Bretagne ou en Gascogne comme si les besoins de 
la défense v étaient les mêmes que dans les régions voisines de la 
frontière. Elle manifeste pour les produits étrangers une prédilec- 
tion dont on lui fait un grief, non sans quelque raison, puisqu'elle 
ne s'explique pas par le souci de l’économie. On lui reproche d’avoir 
abandonné, pour certaines fournitures, le système de la régie di- 
recte, c'est-à-dire de l’achat par petites quantités et sur place des 
denrées dont elle a besoin pour le système de l'entreprise, c’est-à- 
dire des grandes adjudications, embrassant les fournitures à faire 
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à un corps d'armée tout entier. On fait remarquer que, depuis ce 
changement de méthode, l'administration militaire donne pour les 
médiocres avoines de la Norvège, de la Russie et de la Po- 
méranie, des prix plus élevés que ceux auxquels elle pourrait 
acheter les meilleures avoines françaises. C'est encore un des ré- 
sultats de la manie des approvisionnemens excessifs. L’administra- 
tion à besoin d’avoir devant elle des entrepreneurs disposant de 
grands capitaux et capables de faire des avances considérables de 
fonds. Elle veut qu'ils entretiennent en entrepôt dans ses maga- 
sins l'approvisionnement de vingt mois et non de douze ; et comme 
elle ne peut payer que d'année en année, elle permet à ces grands 
fournisseurs de calculer et de faire entrer dans leur prix de vente 
la perte d'intérêts qu'ils ontà supporter. De là la majoration de prix 
qui excite les plaintes de nos agriculteurs, écartés des adjudica- 
tions par l'importance énorme des fournitures à faire, et par les 
conditions singulières et inattendues imposées aux soumission- 
naires. De là, pour deux ou trois groupes de grands capitalistes, 
un monopole de fait qui a donné lieu à de vives discussions au 
sein de la chambre. Un vote parlementaire, enjoignant le retour à 
la rêgie directe, est demeuré sans effet jusqu’à cette année, et le 
ministre, qu'on sait fort opposé à ce système, à allégué pour rai- 
son qu'on n'avait pas inscrit au budget le crédit nécessaire pour 
faire au moins un essai. L'ouverture d'un crédit n'aurait pas été 
indispensable sans un fait que la chambre ne pouvait soupconner. 
Quand l'administration, de sa seule initiative, a introduit le régime 
de l’entreprise, elle a imposé à ses fournisseurs de reprendre les 
approvisionnemens déjà payés qui existaient en magasin ; il est 
ainsi rentré 8 à 9 millions qui auraient dû être reversés au trésor, 
mais qui, par un virement hardi, ont été appliqués aux dépenses 
de l'expédition du Tonkin. Pour revenir au régime de la régie di- 
recte, il aurait fallu restituer aux entrepreneurs les sept ou huit 
mois d'approvisionnemens qu'ils avaient fournis par avance, et effec- 
tivement on n'avait plus l'argent nécessaire; il faudra demander 
au parlement, s’il persiste dans le vote qu'il a rendu, un double 
crédit pour satisfaire les anciens et les nouveaux fournisseurs. De 
tels faits prouvent à quel point il est indispensable de soumettre 
toute la comptabilité de l'administration militaire au contrôle ré- 
gulier d’inspecteurs des finances. 

Ce contrôle ne s’exercerait pas moins utilement sur les établis- 
semens que le département de la guerre administre. À la diflérence 
des autres pays où le gouvernement cherche à s’entourer de toutes 
les lumières et fait appel à toutes les forces vives de la nation, nous 
voyons le ministre de la guerre s’isoler systématiquement, comme 
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S'il visait à former un état dans l’état : il veut tout faire par lui- 
même; il veut être fabricant et industriel, quoiqu'une expérience 
universelle ait condamné ce système et constaté la supériorité de 
l'industrie privée, stimulée par l'intérêt personnel et tenue en haleine 
par la concurrence. Une fabrique d'armes périchtait à Saint-Étienne : 
si son existence était utile, quelques commandes auraient suffi pour 
la tirer d’embarras : le ministre a préféré l'acheter au prix de 
1,300,000 francs : il va falloir l'outiller à neuf et la pourvoir de 
matières premières : toutes les sommes nécessaires ont été préle- 
vées sur le budget extraordinaire, sans consulter le parlement et 
sans lui rendre aucun compte. Quel sera le prix de revient des 
fusils fabriqués dans cet établissement? C’est le moindre souci du 
ministère. Comment les choses se passent-elles à Tulle, à Châtelle- ” 
rault, où quelquefois on ne fait travailler que pour donner du pain 
à des masses d'ouvriers imprudemment appelés du dehors? À quel 
prix y achète-t-on les matières premières? que coûte leur transfor- 
mation? à combien revient la main-d'œuvre? Ge sont détails oiseux 
pour une administration habituée à puiser à pleines mains dans les 
caisses de l'État. Il serait bon, cependant, d'y voir un peu plus 
clair et de s'assurer si on ne pourrait pas faire aussi bien, à moins 
de frais. Il serait surprenant qu'une surveillance plus attentive 
n'arrivât pas à faire économiser quelques millions sur les centaines 
de millions qu'on dépense. 

Il serait aussi fort désirable qu'une commission parlementaire 
spéciale soumît à un examen approfondi le programme des entre- 
prises dans lesquelles la guerre et la marine ont dessein de s'en- | 
gager, et qui n’ont le plus souvent qu'un intérêt purement théo- 
rique. Le ministre de la marine vient d'obtenir de la chambre 
l'ouverture d'un crédit de 42 millions pour la mise en état de 
défense de Cherbourg, où, paraît-il, nos escadres seraient expo- 
sées à être brülées par une flotte ennemie. L’exéeution des travaux 
projetés exigerait dix années. Il semble, en premier lieu, que nos 
cuirassés pourraient se défendre eux-mêmes, comme fit la flotte 
russe enfermée dans le port de Sébastopol : ensuite, si Cherbourg 
est réellement aussi menacé, peut-on le laisser aussi longtemps en 
danger? n'est-il pas d’ailleurs à craindre qu'avec les progrès de 
l'artillerie on ne découvre avant l’expiration des dix années que les 
plans proposés sont tout aussi insuffisans que l'armement actuel? 
De son côté, le ministère de la guerre se prépare à demander un 
peu plus de 100 millions pour l'armement des côtes : sur quels 
points dépensera-t-on cet argent? quel plan veut-on suivre? 
Ÿ a-t-il effectivement sur notre territoire des points où une tenta- 
üve de débarquement pourrait avoir des conséquences sérieuses? 
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Toutes ces questions auraient besoin d'être éclaircies avant qu'on 
engageàt des dépenses aussi énormes. Si tout n'est pas limité et 
déterminé d'avance, le génie militaire trouvera partout des points 
faibles et ne se lassera pas de demander des millions, car son am- 
bition comme son rôle est de dépenser toujours. | 

Cependant, si on n'arrête pas cette frénésie de dépense, comment 
serait-il possible de ramener quelque ordre dans nos finances et de 
maintenir notre crédit? Il n'y a, comme nous croyons l'avoir démon- 
tré, d'autre alternative que d'accroître les recettes publiques par 
des créations d'impôts. Dans la dernière discussion du budget, le 
rapporteur du sénat reconnaissait qu'un grand emprunt était indis- 
pensable pour liquider la situation actuelle; mais il proclamait en 
même temps que le système des emprunts à découvert ne pouvait 
se prolonger davantage et que l'emprunt à contracter devrait être 
“gagé par une ressource effective, par un impôt. La commission du 
budget de 1890 en à découvert deux : elle frappe les vinaigres 
de taxes échelonnées qui produiront 2 millions : elle demande 
1,600,000 francs à une surtaxe sur les bordereaux des agens de 
change, ce qui charimera les banquiers de la coulisse. Il n'y a point 
là dé quoi éteindre des déficits annuels de 600 millions. Il faut 
donc des impôts plus sérieux et plus productifs, de gros impôts. 
Aura-t-on le courage de suivre l'exemple de l'assemblée de 4871 ? 
Drun autre côté, comment imposer de nouvelles charges à une 
nation qui succombe déjà sous le faix? La perception des droits 
de mutation démontre que la valeur de la propriété rurale, qui 
était, en 1869, de 24 milliards 440 millions est descendue, en 
1857, à 16 milliards et a, par conséquent, diminué d’un tiers. 
Les documens ofliciels constatent que de 1881 à 1888 les droits 
d'enregistrement perçus sur les transactions à titre onéreux sont 
descendus de 4191 millions à 131, ce qui représente également une 
diminution d’un tiers, et que le chiffre des saisies immobilières est 
monté de 22,000 à 28,000 en quatre années. Ce sont là des preuves 
iréfragables des atteintes portées à la propriété immobilière. Joi- 
gnez-y amaintenant la décroissance de notre commerce extérieur et 
les souffrances de la plupart de nos industries, et vous vous de- 
manderez avec eflroi s’il est possible d'imposer de nouveaux sacri- 
fices à une nation aussi éprouvée, et comment se fermera le goufire 
où d'on à englouti la fortune de la France. 
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Pour connaître les hommes dans la péninsule, il faut d'abord se 
défaire d'une collection de préjugés. 

Il y a des modes, en politique, aussi bien que pour la coupe des 
vêtemens. Seulement, jadis, l'Europe portait ses modes tout près 
d'un siècle ; maintenant, elle en change à peu près tous les vingt 
ou trente ans. Son inconstance éclate dans la manière de traiter les 
affaires orientales. À l'égard de ces populations, elle a passé par 
toutes les phases de la curiosité, de l'intérêt, de l'enthousiasme et 
même de l'indifférence. Au début du xvin° siècle, à l'époque joyeuse 
de la Régence, l’Europe était curieuse, mais point sentimentale. Elle 
ne versait pas la moindre larme sur le sort des raïas et ne s’inté- 
ressait qu'aux détails de mœurs. Lisez les lettres de la spirituelle 
lady Montague, qui, vers 1717, traversa le pays où nous sommes 
pour aller représenter la reine Anne à Constantinople : elle apprit 
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à ses compatriotes qu'il poussait du blé en Turquie, que les mal- 
heureux chrétiens recevaient souvent le fouet, mais que les Turcs 
«éclairés » en étaient au fond désolés, que l'Islam était une très 
belle religion et que tout le mal venait d'affreux soudards mal éle- 
vés, nommés janissaires. Dans l'armée du prince Eugène, qu'elle 
traversa près de Peterwardein, elle rencontre une troupe de Serbes 
fugitifs. Ges défenseurs de la sainte cause lui paraissent un ramas- 
sis de brigands ; elle laisse entendre que le généralissime de Sa 
Majesté impériale se passerait bien de pareils auxiliaires. En re- 
vanche, à Andrinople, elle décrit avec complaisance l'intérieur des 
harems en semant par-ci par-là des réflexions philosophiques. 
C'était le seul moyen de plaire à la génération pour qui furent 
composées les Lettres persanes. 

Gent ans plus tard, le vent de la mode avait tourné. Notre siècle, 
à son début, subit un véritable débordement de prose et de vers 
en l'honneur des chrétiens opprimés. La nouvelle croisade fut pré- 
chée par les apôtres les plus divers. Les mystiques et les révolu- 
tionnaires, les partisans des droits de l’homme et les romantiques 
inspirés par le Génie du christianisme rivalisèrent d’ardeur. Les 
uns voulaient emporter d'assaut la bastille de l'Orient, les autres 
planter la croix au sommet. L’enthousiasme envahissait les docu— 
mens diplomatiques et prêtait des accens lyriques aux protocoles. 
On traitait de perruques ceux qui, comme Metternich, ne parta- 
geaient pas l'entrainement général, et toutes ces aspirations confuses, 
poussant malgré eux les gouvernemens, aboutissaient à la bataille 
de Navarin. Nos frères d'Orient durent s'habiller au goût du jour. 
IS étaient sincèrement convaincus que leur religion était persécu- 
tée par les fils du Prophète, alors qu'ils avaient surtout à se plaindre 
de leurs propres évêques ; et quand ils avaient conquis la sympa- 
thie des vrais chrétiens, ils devaient encore plaire à leurs amis les 
sans-culottes. Ils se fabriquaient pour la circonstance des âmes de 
citoyens romains, et se déclaraient mûrs pour toutes les libertés. 
En 1840, ils se firent aussi doctrinaires et portèrent de hautes 
cravates, comme M. Guizot. À chaque instant, l'Europe, oublieuse 
de ses engouemens de la veille, leur proposait un nouvel idéal; ils 
étaient forcés de se faire, comme on dit, une nouvelle tête. J'ai 
vu des portraits serbes qui ressemblent à s'y méprendre au duc 
d'Orléans, ou qui ont la tournure morbide d'Alfred de Musset; ce 
qui doit causer bien de l’étonnement aux vieilles moustaches pa- 
triotes et aux rudes figures de paysans-soldats dont les images 
ornent le musée de Belgrade. Un Serbe ou un Grec de nos jours 
ne ressemble pas plus à son grand-père que M. Tricoupis à un 
klephte. 
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Cependant, ce tourbillon d'idées contradictoires que nous avons 
déchaîné sur la péninsule a laissé des traces un peu partout. 
Par exemple, ne sommes-nous pas responsables de l'appétit vrais 
ment désordonné que les péninsulaires manifestent pour les con- 
stitutions, pour les mots sonores, pour la politique creuse? 
N'ont-ils pas trouvé dans notre défroque ce vêtement parlemenz 
taire qui est peut-être indispensable à notre bonheur, mais qui pro: 
duit un effet si bizarre lorsqu'il flotte sur un pantalon à la turque? 
N'est-ce pas à notre zèle intempestif et à nos leçons prématurées 
qu'ils doivent de croire à la puissance des mots, de se diviser en 
partis, de faire tant de discours et tant de dettes? Voilà pour les 
droits de l'homme. Quant à la solidarité chrétienne, elle unit les 
peuples d'Orient à peu près comme la parenté du sang unissait 
Étéocle et Polynice. Il entre autant de haine dans leurs rivalités 
qu'ils en ont jamais manifesté contre le croissant. L'esprit de croi: 
sade n’est guère plus vivace, et la catholique Autriche pactise avec 
les musulmans de Bosnie. Cela n'empêche pas, d’ailleurs, les chan- 
celleries d'invoquer l'argument sentimental, toutes les fois quil 
s’agit de battre en brèche l'empire ottoman, ou d'activer la marche 
d'un dossier à la Sublime-Porte. On insinue alors qu'il serait temps 
de mettre en vigueur tel article du traité de Berlin sur les ré- 
formes en Arménie. La Porte comprend ce que parler veut dire. 
Elle accorde la faveur demandée, puis chacun rentre chez soi; de 
réforme il n’est plus question. C’est incroyable à quel point nous 
avons progressé dans la voie du scepticisme politique depuis qu un 
autre traité fut signé, à Paris, en 1855. Cet instrument diploma- 
tique, vieux de trente-quatre ans, c’est-à-dire parvenu à l'âge 
moyen d'un second secrétaire d’ambassade, nous parait quelque 
chose d’antédiluvien; c’est un monument de candeur déjà frappé 
de caducité. Fait incroyable : à cette époque reculée, on croyait 
encore aux chrétiens d'Orient. 

Mais pour être moins naïfs que nos pères, nous ne sommes pas 
cependant délivrés de la tyrannie de la mode. Gelle qui tient aujour- 
d'hui le haut du pavé, la fantaisie actuelle de l'Europe, c'est la ques- 
tion des races et des langues. À vrai dire, nous autres Français, 
nous avons beaucoup de peine à entrer dans le vif de cette pas- 
sion. Nous soupconnons vaguement que la théorie des races est 
un expédient commode dont les hommes d'état se servent dans 
l'intérèt de leur politique, et qu'ils rejettent quand ils n'en ont 
plus besoin. Pour fonder chez nous la patrie, nous avons quelque 
chose de mieux, Dieu merci, que la parenté du sang, toujours 
si problématique, ou même que celle du langage ; et nous ne pen- 
sons pas que l'accord des mots puisse remplacer l'adhésion des 
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cœurs. Si l'on nous poussait un peu, nous hausserions les épaules 
en face de ce nouveau droit public, qui ramène tout droit les peu- 
ples au chaos de la société barbare, puisque c’est au sein de la 
barbarie que les idiomes ont été forgés. Avec notre logique à ou- 
trance, nous irions jusqu'à dire que l'Europe recule, puisqu'au 
moyen àge on ne S'informait pas de la qualité des sons qui sor- 
taient de la bouche d'un homme : on le persécutait pour des 
croyances, non pour des soléeismes; ce qui, après tout, avait 
meilleure figure. Quand un étranger nous parle de la mission des 
races, du pangermanisme, du panslavisme, nous clignons l'œil 
d'un air entendu, ce qui veut dire : « Parfaitement; allez toujours, 
nous connaissons cet air. Vous avez besoin d’une province, vous 
voulez rectifier une frontière. Le premier prétexte venu est le bon, 
si vous êtes les plus forts. Vos raisons valent tout juste autant 
que vos canons. » 

Eh bien! mes chers compatriotes, je vous demande pardon, mais 
vous auriez tort de ne pas prendre au sérieux ces querelles de 
races. C'est une mode, c’est-à-dire une opinion transitoire, et mème, 
jen conviens, l’une des plus absurdes qui aient jamais dominé 
l'univers. Le préjugé religieux était préférable. Le préjugé des droits 
de l'homme était plus noble. Mais enfin cette mode gouverne des- 
potiquement une moitié de l’Europe; et ce ne serait pas la pre- 
mière absurdité pour laquelle les peuples se seraient fait casser la 
tête. Dans certains lieux, il est convenu que l’histoire toute seule. 
sans la race, ne compte pour rien : l'histoire, c'est-à-dire ce patri- 
moine de traditions glorieuses qui unit des hommes de familles 
différentes par la communauté de la souffrance et de l'effort; l’his- 
_ toire, c'est-à-dire le drapeau qu'on a promené ensemble sur les 
champs de bataille, et dans les plis duquel sont inscrits les noms 
des ancêtres. Tout cela, c'est de la famée, du roman , de la poli- 
tique littéraire, indigne d’un siècle vraiment scientifique. Parlez- 
nous de la grammaire d'un peuple, et, s’il se peut, de sa généa- 
logie. Qu'on débaptise les rues et les magasins, Qu'on enseigne 
aux enfans un idiome qui sera de l'hébreu pour les trois quarts 
des Européens, voilà ce qui enflamme les courages. Voyez plutôt 
nos amis les Tchèques : ils s’appelaient autrefois Bohémiens ; 
sous ce titre, ils avaient rempli l'Europe du bruit de leurs 
armes et de l'éclat de ces discussions qui ont inauguré la liberté 
de penser. Quand ils jetaient par les fenêtres, sur du fumier, les 
ministres récalcitrans, donnant ainsi un exemple un peu brutal 
d'indépendance parlementaire; quand, vaincus une première fois 
et décimés pour avoir voulu communier sous les deux espèces, 1ls 
relevaient cependant leur étendard abattu et se jetaient dans cette 
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guerre de trente ans qui devait les épuiser, mais fonder le protes- 
tantisme en Allemagne, à cette époque étaient-ils si difficiles sur la 
pureté de la race? Est-ce que les Allemands de Bohême étaient 
moins bons protestans ou calixtins que les Tchèques? Les hommes 
qui se font tuer pour la liberté de conscience sont-ils esclaves des 
misérables disputes de grammairiens? Aujourd'hui, ces Tchèques 
que nous aimons sont en tram de s’appauvrir en rejetant de leur 
sein tous ceux qui ne veulent pas parler leur langue et auxquels il 
répugne. de mettre des accens sur les consonnes. Comme Bohé- 
miens, solidementassis dans leur quadrilatère de montagnes, groupés 
autour de leurs vieux monumens noircis où revit le souvenir de 
ces luttes héroïques, ils formaient encore une petite nation com- 
pacte de 5 ou 6 millions d'âmes. Demain, s'ils réussissent dans leur 
travail d'épuration, rejetant vers la grande Allemagne un bon tiers 
de leurs concitoyens, ils resteront peu nombreux, c’est-à-dire isolés 
et impuissans; mais ils seront purs. Ce ne sont pas, malheureuse- 
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ment, les seuls auxquels l’épuration à outrance aurait joué de ces 
tours. 

Et les Hongrois? Il ne fait pas bon, à Pesth, contester les per- 
fections de la race magyare et le droit qu'elle s’attribue de faire la 
chasse à tous les autres idiomes dans le royaume de saint Étienne. 
Si quelqu'un doutait, chez nous, du terrible sérieux qu’on y met 
là-bas, il n'aurait qu'à relire les dernières discussions du parlement 
hongrois. Il verrait que rien n’est aujourd'hui plus pénible, pour 
un bon Magvar, que de s'entendre inviter à porter arme dans une 
langue qui n’est pas la sienne. Tous les voyageurs qui ont tra- 
versé cette jolie ville de Pesth à dix ans d'intervalle ont pu con- 
stater que la plupart des noms allemands disparaissent de la face 
des maisons, et qu'on magyarise avec fureur. Ils ont même été 
quelque peu incommodés par ces inscriptions énigmatiques qui 
sont autant de rébus pour les étrangers. Reste à savoir si ce pa- 
triotisme est aussi éclairé qu'il est sincère. Je vois bien ce que 
gagnent à cette propagande cinq millions de Magyars, mais je vois 
encore mieux ce qu'y perd la Hongrie tout entière. Ce même roi 
Étienne, dont l’empereur d'Autriche porte aujourd'hui la couronne, 
était fier de régner sur des polyglottes, et il disait familièrement : 
«Je ne donnerais pas un sou d'un peuple qui ne parlerait qu'une 
langue. » Ce que les chroniqueurs traduisaient ainsi : Regnum 
unius linguæ imbecille est. I entendait par là qu’une nation sort 
de la communion européenne, et que par suite elle s’affaiblit, lors- 
qu’elle se cantonne dans un langage que personne autour d’elle ne 
comprend. 

Et puis quel abaissement d'idéal! quel dissolvant! La Hongrie 
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était une grande famille, ouverte à tous. Historiquement, les 
Magyars ne sont qu'une tribu au miieu d’autres tribus. Quand 
un Jean Hunyade luttait contre l’Infidèle, tout le monde courait 
aux armes: 1} n'y avait ni Slaves, ni Saxons, ni Roumains, ni 
Magyars, rien que des Hongrois. Aujourd'hui, l’égoïsme des uns 
réveille celui des autres. Les voilà tous qui interrogent leurs par- 
chemins, s’écoutent parler, s’admirent et se découvrent des filia- 
tions extraordinaires. Bien plus : ils commencent à se mesurer les 
uns les autres, à se compter, à faire assaut de noblesse. Ils se lan- 
cent à la tète de vieilles chroniques. Ils ont la bouche remplie du 
nom de leurs ancêtres, parfaitement obscurs d’ailleurs. Dans cette 
émulation d'archaïsme, c’est à qui remontera le plus haut à travers 
la nuit des temps. Le moyen âge ne leur suffit déjà plus. Ils re- 
tournent jusqu'aux invasions. Leur fureur de nationalité refait 
l'histoire à rebours, franchit les Carpathes en sens inverse, va 
chercher des titres dans les plaines du Volga ou de l'Oural, esca- 
ladera tout à l'heure les plateaux d'Asie pour y découvrir la trace 
des campemens grossiers de leurs pères. Ils ne sont pas exigeans, 
d’ailleurs, sur l'éducation de ces premiers parens. Les uns se disent 
les fils d’Attila, bien que, pour leur bonheur et le nôtre, ils n'aient 
aucun trait commun avec cet horrible boucher, la terreur de l’Eu- 
rope. Les autres invoqueront quelque chef de tribu slave dont le 
nom est couvert d’un oubli mérité. Que Voltaire avait donc raison 
lorsqu'il disait, avant d'écrire l'histoire des Russes : «IT faut tou- 
jours se souvenir qu'aucune famille sur la terre ne connait son 
premier auteur, et que, par conséquent, aucun peuple ne connaît 
_sa première origine. » Ou du moins, si nous ne pouvons nous passer 
de fables autour du berceau des peuples, qu'on les choisisse riantes, 
libres de pédanterie; qu'on s’imagine descendre d'un Troven ou 
d’un Grec, comme le Dardanus des Romains, comme notre fabuleux 
Francus : c'est tout aussi vraisemblable et beaucoup moins en- 
nuyeux. On n'a pas vu des savans s’injurier, l’écume à la bouche, 
en l'honneur de ces héros aimables, aussi calmes, sous leur casque 
légendaire, que le Léonidas de David. Surtout on n'a pas vu les 
peuples qui s’attribuaient cette origine flatteuse regretter le temps 
où ils allaient à quatre pattes, pourvu que ces pattes ne fussent 
pas faites comme celles du voisin. Au contraire, 1ls redressaient 
leur stature et s’efforçaient de marcher avec majesté, car ils 
prenaient pour modèle une statue grecque et non quelque brute 
farouche à peine sortie des steppes. 

Ce que j'en dis n’est pas pour fâcher les Hongrois, ce peuple 
noble, élégant et fier. Mais sont-ils bien sûrs qu'en insistant sur 
les origines, ils ne réveilleront pas le sauvage endormi chez les 
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Ruthènes, les Slavons, les Serbes et bien d'autres ? Je les trouvais 
plus généreux et par conséquent plus habiles lorsqu'ils parlaient 
un latin de cuisine, et que, tirant leurs grands sabres recourbés, 
ils criaient tout d'une voix : Moriamur pro rege nostro Maria- 
Theresa. | 

On me montrait un jour, à la bibliothèque de Pesth, quelques- 
uns des rares volumes échappés au sac de la C'orvina, et restitués 
naguère par la gracieuseté du Sultan. Je maniais avec respect ces 
antiques reliures de velours et d'argent aux armes du roi Mathias, 
et tournais délicatement le gros parchemin des feuillets. Le texte était 
le plus souvent du latin, quelquefois du grec, quelquefois de l’alle- 
mand. Je demandai au bibliothécaire s'il existait un seul de ces 
livres écrit en langue magyare; ilme répondit qu’il n’en connaissait 
pas. «Eh quoi! lui dis-je : votre héros favori tenait si peu à cette 
langue maternelle, dont vous voulez faire le palladium de votre 
nationalité? En a-t-1l accompli de moins grandes choses? Était-il moins 
Hongrois jusqu'aux moelles ? Et la Hongrie était-elle moins écoutée 
dans les conseils de l'Europe lorsqu'elle contenait le Ture, gouver- 
nait le Bohémien, tenait en échec l’empereur d'Allemagne ? Ne sont- 
ce pas là les grands souvenirs qui unissent toutes les parties de 
la monarchie? Ne vaudrait-il pas mieux faire traduire l'histoire 
de Mathias Corvm dans les cinq ou six dialectes du royaume, que 
de forcer des lèvres roumaines ou slaves à conjuguer les verbes 
Magvars ? » 

En sortant de la bibliothèque, je parcourus, comme tout le 
monde, les galeries du musée qui est dans le même bâtiment. 
Après avoir admiré ces riches et somptueux bijoux, ces perles 
d'un si bel orient, ces audacieux cabochons, ces armes à demi orien- 
tales, ces aigrettes, ces selles et ces ceintures revêtues de pierre- 
ries, reliques de la Hongrie chevaleresque, j'arrivai dans la salle de 
l’âge de pierre, et j'allais me retirer, car je confesse ma très mé- 
diocre sympathie pour les vieux silex, lorsque mon attention fut 
appelée sur une vitrine profondément symbolique : elle contenait 
le squelette d'un contemporain du silex, encore couché dans son 
tombeau. Si la philosophie et la religion n’enseignaient pas que 
cette carcasse fut habitée par une âme, jamais, je l'avoue, je 
n'aurais reconnu mon semblable dans ce carnivore à la mâchoire 
cffravante, au crâne d’orang-outang, aux phalanges démesurées. 
Je mis ma main à côté de la sienne en pensant, avec un frisson, 
de quelle étreinte elle serait broyée dans cet étau si, par hasard, le 
jour du jugement dernier, nous étions forcés de faire des politesses 
à nos plus lointains parens. Candidats qui devez distribuer tant de 
poignées de mains à vos électeurs, réjouissez-vous de ce que nos 
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braves paysans ont dégénéré depuis l'âge de pierre ; autrement 
vous feriez une aussi vilaine grimace que don Juan lorsqu'il met 
sa main dans celle de la statue. « Voici donc, pensai-je, notre an- 
cêtre à tous, le véritable père des races, le Deucalion de la science 
moderne. Quelle leçon de modestie! Vraiment ce n’est pas la peine 
de se disputer cette alliance, ni d’intenter un procès historique sur 
a recherche de la paternité. Les titres d’un peuple ne gisent pas 
dans ce limon grossier, 1ls consistent plutôt dans les efforts qu'il 
fait pour en sortir. Les hommes deviennent de plus en plus nobles 
à mesure qu'ils s'éloignent davantage de leurs origines, qu'ils 
donnent la préférence à l'esprit sur la matière, à la pensée sur les 
mots, à la réflexion sur l'instinct. » 

Il faut le reconnaître, les peuples de la péninsule, toujours doeiïles 
aux modes européennes, sont eux-mêmes gravement atteints de la 
maladie des races et des langues, morbus ethnographicus. Rou- 
mains, Serbes, Bulgares, Grecs, se disputent à l’envi les territoires 
et les titres de propriété, sans parler des Albanais, encore trop 
ignorans pour disserter, mais non moins entêtés que les autres de 
là supériorité de leur race, et possédant sur la propriété des idées 
tellement larges, que les preuves écrites leur paraissent tout à fait 
superfiues. Leurs voisins, au contraire, ont une vocation prononcée 
pour les cartes ethnographiques. Ils en dressent de magnifiques, 
avec de belles teintes rouges, bleues, vertes. Mais, par un singulier 
hasard, ces cartes diffèrent autant les unes des autres qu’un atlas 
moderne de celui de Ptolémée. Au lieu de tracer d’un pinceau im- 
partial la bigarrure des races, il se trouve toujours que le géo- 
graphe, excellent patriote, laisse tomber sur son ouvrage un gros 
pâté de couleur nationale ; ce pâté fait la tache d'huile, gagne de 
proche en proche, devient énorme, et finit par envahir toute la pé- 
ninsule. De sorte que si vous entrez dans un gymnase athénien, 
vous y verrez le tableau d'une presqu'île entièrement peuplée de 
Grecs, tandis qu'à Belgrade, la part des Serbes vous semblera co- 
lossale. | 

Les professeurs slaves sont peut-être les plus redoutables 
de tous, car ils sont très érudits et très convaincus. Suivant 
eux, il n’est rien de bon, de doux, de familier, de fraternel, et en 
même temps de fort, d'élevé, de puissant que le slave. Veut-on 
terminer les guerres, inaugurer le règne de la charité sur la 
terre? qu'on laisse faire aux Slaves. Veut-on au contraire former une 
immense confédération militaire, qui tienne la balance de l'Europe et 
du monde? encore les Slaves. Aucune race n’est plus pure, m plus 
étendue en hauteur, largeur et profondeur. D'ailleurs, ils aperçoi- 
vent partout des Slaves, même en Roumanie et jusque dans le Pé- 
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loponnèse, où les Slaves ont en effet peuplé quelques villages. Un 
homme qui a la jaunisse voit toute la nature en jaune. Pour eux, 
ils voient slave, et cela répond à tout. Je parle bien entendu des 
ardens, des prophètes, de l’extrème gauche du parti national; car 
en tout pays, les gens raisonnables gardent des mesures et suivent 
la mode à distance. 

À vrai dire, les peuples de la péninsule ont, pour justifier cette 
frénésie, une excuse qui manque à beaucoup de leurs aînés. Leur 
histoire a été brusquement engloutie par le cataclysme de la con- 
quête ottomane. Ils sont comme des fils de noble race dont les pa- 
piers de famille auraient été brûlés dans un grand incendie. L'imagi- 
nation se donne alors carrière, et invente les descendances les plus 
illustres. Au besoin, il se trouve des historiens complaisans pour 
leur fabriquer des arbres généalogiques, exactement comme jadis 
les familles fraîchement anoblies confiaient à des archivistes à 
gages le soin de leur procurer des ancêtres au meilleur prix. 

Puis, le passé ne leur offrait aucun point de repère, aucune trace 
d'unité plus ancienne. Quand on descend en Espagne ou en Italie, 
on à devant soi des Italiens et des Espagnols. Un élève de troi- 
sième, muni seulement du De viris, pourrait tracer des uns et des 
autres un portrait supportable. 1] dirait que les premiers sont plus 
subüls, et les seconds plus fiers ; que leur caractère se suit ; que 
le siège de Saragosse rappelle celui de Sagonte, et que, parmi les 
Italiens modernes, on trouve beaucoup de petits Machiavels. Mais 
ici, VOUS n'avez même pas une expression générique pour désigner 
les habitans de la péninsule. Quand s'est-elle jamais rangée tout. 
entière sous les mêmes lois? Tout ce qui était loin des côtes parais- 
sait aux anciens Grecs hyperboréen. Ils peuplaient de Scythes et 
de barbares ces limbes de l'antiquité. La lumière qui brillait à 
Athènes laissait les bords du Danube dans une sorte de demi-jour 
crépusculaire. De l'empire d'Alexandre, dont nous suivons les 
étapes à travers l'Asie, c'est peut-être le berceau que nous connais- 
sons le moins : il faut laisser aux gens doctes le labeur ingrat de 
délimiter le royaume de Macédoine, Les Romains eux-mêmes n’ont 
vu d’abord dans l'Ulyricum qu'un nid de pirates. Ils l’ont soumis 
à Contre-Cœur. Ces Conquérans économes de leur force ont mis 
leurs pieds dans les traces grecques; et tandis qu'ailleurs, en 
Gaule et en Espagne par exemple, ils romanisaient à fond, ils se 
sont contentés ici d'occuper solidement la côte et les routes stra- 
tégiques. L'empire grec a fait surtout de la diplomatie avec les 
peuples de l'intérieur. Au moyen âge, parmi tant d'hommes remar- 
quables qui poussaient dans tous les coins de la presqu'île, aucun 
ne vécut assez longtemps ou ne fut assez fort pour la soumettre 
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tout entière. Quant aux Turcs, je n'en parle pas, puisque leur 
maxime fondamentale est de tenir les vaincus à distance et de per- 
pétuer leurs divisions. 

Ainsi cette terre magnifique, avec la découpure dorée de 
ses caps et la ceinture de ses mers bleues, cette terre dont les pro- 
fils harmonieux sont sortis les premiers de l'ombre des temps fa- 
buleux pour se colorer des feux de la civilisation naissante; cette 
région privilégiée, qui a gardé d’une aussi belle aurore je ne sais 
quel reflet divin, fut condamnée pendant longtemps à ne recevoir 
dans ses plis que des ébauches de nations. Vainement les infor- 
tunés péninsulaires fouilleraient la légende et l’histoire : ils n°’v 
rencontreraient pas, comme les Allemands, un Arminius ou un 
Frédéric Barberousse pour personnilier l'unité nationale. Que dis-je? 
ils n'y trouveraient même pas les élémens d’une allégorie : on ne 
verra pas sur les bords du Danube une statue pareille à cette Ger- 
mania qui nous regarde par-dessus le Rhin, car on ne saurait 
comment la nommer. Si quelque sculpteur travaillant dans le 
grand, notre Bartholdi par exemple, voulait représenter la pénin- 
sule, il ne choisirait point l'image d’une déesse s'appuyant sur sa 
large épée : il ferait un groupe de trois femmes s'arrachant les 
lambeaux d’une robe turque, et il inscrirait sur le socle : Sclavi- 
nia, Romania, Hellas ; encore aurait-il soin d'indiquer que Scla- 
vinia possède deux enfans, Serbia et Bulgaria, qui se surveillent 
d'un œil jaloux. Hélas! quand viendra le temps où l’on pourra 
peindre ces filles du même sol sous les traits de ces sœurs aima- 
bles qui dansaient autrefois sur l'Hélicon, calmes, souriantes, les 
yeux au ciel, et se tenant par la main? 

_ C’est un malheur pour ces peuples d’avoir secoué leur longue 
léthargie dans notre siècle de lumière. Deux ou trois cents ans 
plus tôt, la raison d'état, qui régnait en souveraine, eût fait leur 
bonheur malgré eux. Quelque Louis XI cruel et rusé, dont 
ils honoreraient aujourd'hui la mémoire, se fût chargé de mater 
toutes ces petites nationalités récalcitrantes et de les fondre 
en un seul peuple solide et résistant. Plus tard, la conscience leur 
serait venue avec la liberté; mais du moins ils auraient ouvert les 
yeux sur un large horizon. Notre siècle leur a donné une âme 
avant qu'ils n’eussent un corps. Plus l'âme est grande, plus elle 
est à l’étroit dans ce corps chétif. Ils pensent trop. Ils interrogent 
trop leurs origines. Les états qu'ils fondent sont comme des en- 
fans précoces à la tête énorme, aux membres grèles. Le premier 
résultat des réflexions qu'ils font sur eux-mêmes est de se diviser. 

Je n'ai jamais mieux compris le mythe de la tour de Babel. Il 

consacre sans doute la tentative de quelque Charlemagne préhisto- 
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rique qui voulut réunir dans une grande monarchie le tourbillon 


des tribus éparses sur les plateaux de l'Asie centrale. Déjà l'édifice 
élevait jusqu'au ciel sa tête orgucilleuse, et, comme une immense 
ruche, distribuaïit en cellules régulières la cohue des peuples. Un 
roi Voisin se sentit menacé. Il envoya ses anges, c’est-à-dire de sa- 
vans professeurs qui souflèrent sur la foule un vent de nationalité. 
Ils allaient de tribu en tribu, faisaient des conférences, et démon 


traient à chaque peuple l'excellence de sa race et les mérites m- 


trinsèques et extrinsèques de son jargon natal. Ils vantèrent la vie 
libre du désert et le bonheur de rester chacun sous sa tente. Ils 
éveillaient habilement la jalousie des locataires du rez-de-chaussée 
contre les habitans des étages supérieurs. Après leur départ, il 
s'éleva un furieux tumulte. Chacun ne jurait plus que par sa litté- 
rature nationale. C'était un charivari à ne pas s'entendre. On ne se 
trouva d'accord que pour mettre la pioche dans les murailles qui 
s'effrondrèrent avec un grand fracas. De même, il semble que 
quelque dieu jaloux ait toujours entretenu dans la péninsule Ja 
confusion des langues et fait échouer tous les essais de construc- 
tion politique. 

Et aujourd'hui, le mal ne s’étend-il pas à notre civilisation 
tout entière? Je peux ailéguer sur ce point le témoignage d'un 
vieux diplomate, peu suspect de sensiblerie philanthropique : 
(Dans ma jeunesse, disait-il avee mélancolie, nous révions une 
Europe cosmopolite, très humaine, et faisant aussi petite que pos- 
Sible la part du feu, c’est-à-dire dela politique. H nous semblait que 
le commerce et la courtoisie, les chemins de fer et les belles-lettres, 
le télégraphe et les congrès scientifiques devaient abaisser les fron- 
tières, et ne laisseraient subsister que quelques remparts, soigneu- 
sement dissimulés sous des plaques de gazon. Or, voiei que j'ai 
un pied dans la tombe, et je ne vois partout que canons chargés, 
frontières hérissées, regards menacans : j'assiste, en pleine paix, 
à une guerre sourde de douaniers, de gendarmes et de maîtres 
d'école. Chaque nation s’isole à plaisir et traite l'étranger en en- 


nemi... Franchement, FEurope n’est pas belle à voir, et je la quit- 


terai sans regret. » 


IE. 


H n'est pas de meilleur terrain que la péninsule des Balkans, 
pour étudier en plem air, et tout en se promenant, la ques- 
tion des races. Je recommande aux hommes fatigués du travail de 
cabinet ce genre d'expérience à l'air libre. C'est beaucoup moins 
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compliqué que les tables de comparaison de Bacon ou que la mé- 
thode inductive de Stuart Mill. Vous enfourchez un petit cheval du 
pays, aux naseaux bien ouverts, et vous partez chaque jour dans la 
fraîcheur du matin. La vallée dort encore; elle est tout embaumée 
de la senteur des foins. La grosse tête ronde des noyers cache le 
tournant de la route qui mène à l'inconnu... Bientôt votre monture 
se lance au galop à travers les sentiers de montagnes, enjambe les 
ruisseaux d'un coup de reins, fait feu des quatre pieds. Ge procédé 
“d'observation exige avant tout de l'assiette et du genou en selle. 
Le second point est de regarder bien attentivement la stature et la 
tête des passans, où même celle de votre pandour, qui vous pré- 
cède sa carabine sur l'épaule, et que vous n’aimeriez pas à rencon- 
trer le soir au coin d'un bois, s'il ne vous avait été présenté par 
l'autorité constituée. Le troisième point, c'est de faire causer l’em— 
ployé asthmatique qu'on vous a donné comme compagnon de 
voyage, et qui trotte à côté de vous en s’épongeant le front. Tout 
élève de l'école des sciences politiques qui emploiera de la sorte sa 
bourse de voyage rapportera chez lui une moisson de documens hu- 
mams et le plus riche appétit. Je m'en suis, pour ma part, très bien 
trouvé, surtout au point de vue de la santé. Seulement quelques- 
unes de mes conclusions diffèrent tellement des idées généralement 
admises, que je ne les présente pas sans une certaine appréhension. 

Par exemple, j'ai constaté que, si l’on classait les peuples, non 
d'après le nombre, mesure grossière, mais d’après l'excellence et 
là beauté de la forme, qui sont après tout les véritables signes de 
race, il faudrait renverser l’ordre établi, et mettre en tête les tzi- 
ganes, ces parias de l'Orient. Oui, ceux qui veulent confier le gou- 
vernement des sociétés aux races les plus pures, les plus exquises, 
les plus affinées, devraient immédiatement suggérer à Bucharest ou 
à Belgrade de prendre le ministère parmi ces aimables vauriens, 
Si tant est qu'on pût fixer leur humeur vagabonde; ou mieux 
encore, de choisir une reine parmi les filles d'Égypte. Ges réflexions 
me venaient précisément un jour que je suivais de l'œil le balance- 
ment des hanches d’une jeune tzigane portant deux seaux de cuivre 
aux deux extrémités d’un bâton. J’admirais la délicatesse de ses 
attaches, la profondeur noire de son regard, la mobilité de ses na- 
rines frémissantes, et la noblesse extraordinaire d’un maintien que 
lesmétiers les plus abjects et les haïllons les plus sordides n'avaient 
pu déformer. Ce souillon semblait une reine en exil, victime des 
maléfices de quelque enchanteur. Je ne doute pas un instant que, 
débarbouillée, peignée, convenablement attifée, elle n'eût repris sa 
. première forme, et reçu les hommages des peuples sous les traits 
. d'une princesse de Lahore ou de Delhi. 
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Si l'on trouve ma théorie trop matérialiste; si l’on m'objecte 
qu’elle fait trop de cas de la forme et point assez des aptitudes va- 
riées de la race, de sa résistance, de son génie, de son être moral, 
je répondrai que ce sont là des considérations d’un autre ordre, 
qui tiennent à l'éducation ou à l'histoire plutôt qu'à la pureté du 
sang; que, du reste, ces avantages sont sujets à controverse, 
aucun peuple ne se faisant faute de s’attribuer tout le génie 
du monde; tandis qu’on est bien forcé d'accepter son nez comme 
Dieu l’a bâti. La beauté physique de la race est donc le témoignage 
le plus irrécusable de sa noblesse. Nos voisins d'outre-Manche ont 
coutume de dire que le parlement d'Angleterre peut tout, sauf 
changer un homme en femme. On pourrait dire aussi : les conqué-" 
rans, les donneurs de lois, les fondateurs d'états peuvent tout, 
sauf modifier la structure de leurs concitoyens. Ils changent le 
vêtement, le dehors, peut-être même à la longue quelques 
plis du visage. Mais un artisan plus puissant qu'eux à façonné la 
race. Au regard de ce Michel-Ange céleste, qui fait voler la dure 
matière sous les éclats de son ciseau, les siècles sont des momens 
fugitifs. 11 à pour metteur au point le vieux Chronos éternel. Selon 
le mot profond de la Genèse, il a tiré de l'argile la forme humaine, 
et l’a pétrie sur un divin modèle. C’est lui qui ajoute, retranche, 
courbe ou redresse, dégage la statue du bloc informe, fait sortir 
l’homme de la bauge natale, et livre à la lumière un marbre animé. 
Le législateur arrive alors, et ajoute sa petite couche de peinture 
qui est quelquefois un très vilain barbouillage. Mais pour embrasser 
l'œuvre de la Providence, il faut se croire prophète inspiré ou phi- 
losophe universel; il faut être Moïse ou Darwin. Fonder un système 
politique sur une synthèse aussi colossale est quelque chose, en 
soi, de parfaitement ridicule. C’est comme si l’on disait : tous les 
nez aquilins, tous les reins saillans, tous les cheveux blonds jouiront 
seuls des droits électoraux. Dites aussi : nous ne cultiverons dans 
nos jardins qu’une seule espèce d'arbres; nous ne mangerons 
qu'une seule espèce de fruits. Les légumes d’une taille élancée do- 
mineront, les rampans seront proscrits… 

Quoi qu'il en soit, le tzigane promène sa taille maigre et ner- 
veuse sur toutes les routes de la péninsule. Ce rêveur ne se laisse 
enfermer dans aucun cadre. Je le vois toujours tel qu’il m’ap- 
parut un soir aux environs de Belgrade. C'était en automne, à 
l'heure où le soleil se couche derrière des nuages de pourpre, et 
où les bons bourgeois s’en vont diner. Déjà la route était à peu 
près déserte : quelques rares paysans se hâtaient vers le gîte et 
vers la soupe. Seul un musicien tzigane tournait le dos à la ville 
et S'enfonçait dans la campagne, en jouant machinalement un air 
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sur Son violon renversé, qu'il laissait presque tomber d'une main 
nonchalante. Il allait ainsi Dieu sait où, la tête penchée, perdu dans 
son rêve, où peut-être ne pensant à rien, savourant, comme un 
oiseau, la plainte maigre de sa guimbarde et le dernier rayon du 
jour. Je contemplai longtemps sa silhouette décroissante sur l’ho- 
rizon de flamme. Bien des choses passeront dans la péninsule et 
même ailleurs, bien des royaumes crouleront, bien des soleils dis- 
paraîtront derrière les nuages ensanglantés, avant que le petit 
homme noir interrompe sa promenade et sa chanson. 

Une autre remarque, puisée dans le trésor de mes observations 
équestres, c'est le rôle extraordinaire et trop méconnu de la 
lemme en matière d'ethnographie. Lorsque vous entendrez dire 
d'un peuple que les hommes ne sont pas mal, mais que les femmes 
sont affreuses, soyez sûrs qu'il s'agit d’une race vigoureuse peut- 
être, mais imparfaite, dépourvue de noblesse naturelle, d’une race 
utilitaire ou brutale, qui n'a point encore complètement digéré 
le barbare. On n’est pas difficile pour la beauté des hommes : 
qu'ils soient robustes, agiles, rompus à la peine, c'est assez. Le 
travail les façonne; chacun d'eux porte sur son front et dans sa 
carrure le pli du métier. Mais la femme, qui recèle l'avenir dans 
ses flancs, doit conserver les formes belles et pures pour les trans- 
mettre aux générations futures. Lorsqu'elle est lourde et hommasse. 
cest que le peuple entier n’est pas tout à fait dégagé de la 
brutalité primitive. Au contraire, lorsqu'une race décline, selon 
le sort des choses périssables, l’homme s’affaisse le premier; la 
femme garde longtemps encore le reflet de sa haute origine. À 
l'appui de ma thèse, les exemples abondent dans la péninsule des 
Balkans. Mais il est difficile de les citer sans manquer aux règles 
de là galanterie ; car il faudrait établir une classification et distri- 
buer des prix de beauté, ce qui n'appartient qu'au roi de Hongrie. 

Je me flatte que mon procédé, s'il était judicieusement appliqué, 
donnerait la clé d’une quantité de phénomènes, demeurés jusqu'ici 
sans explication plausible. Par exemple, on a remarqué la vitalité 
Yraiment surprenante de certaines races nobles, longtemps oppri- 
mées. On constate que le sang roumain gagne partout sur les po- 
pulations limitrophes, ce qui met l'esprit des savans à la torture. 
Is ont même édifié à cette occasion tout un système sur l’élasti- 
cité de la race latine, qui me parait un cercle vicieux. Autant dire, 
comme Sganarelle, qu'on devient muet parce qu’on perd l'usage 
de la parole. Pour prendre la nature sur le fait, il suffit cependant 
de visiter les bords du Danube. Dès que l’on compare les femmes 
roumaines à leurs voisines, et la souple démarche des unes à la pe- 
sante allure des autres, tout devient clair : l'attrait que les premières 
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exercent sur les hommes des autres races, et le nombre prodi- 
gieux de petits Roumains qui poussent chaque année dans les 
cantons où elles s’établissent. C’est la propagande par le mariage, 
la plus sûre de toutes et la plus pacifique. On peut dire du 
peuple roumain, en changeant légèrement le vers célèbre : 


Bella gerant alii : tu, pulchra Valaquia, nube. 


Voilà le fruit de l'observation en plein air. Tout devient d'une sim- 
plicité charmante. Sans compter que la science serait beaucoup 
moins rébarbative, si l’on y mélait un peu de l'éternel féminin. 

Ce fil conducteur m'a permis de me reconnaître dans une ques- 
üon bien plus embrouillée, en sorte que je puis dire que c’est vé= 
ritablement Ariane, cette gracieuse messagère, qui m'a tiré du 
labyrinthe. Il s'agissait de savoir comment les races s'étaient mê- 
lées dans l’intérieur de la péninsule, et si les anciennes populations 
n'avaient laissé aucune trace sur la terre oceupée par les Slaves. 
J'avoue que je prenais difficilement mon parti d’un pareil cata- 
clysme. Je regrettais cette vieille population de l'Hémus, dont” 
M: Renan dit qu'au temps de saint Paul elle était encore très pure, 
de noblesse authentique, et de plus très bonne enfant. Les profes- 
seurs slaves avaient beau m'expliquer que c'était la faute aux 
Avares ; que ces barbares, appelés aussi Ougres, c’est-à-dire ogres,« 
ne faisaient qu'une bouchée des peuples qui leur tombaient sous 
la main; qu'ils avaient ainsi ouvert un grand trou béant dans la 
péninsule, et que d'honnêtes Slaves s'étaient chargés dé boueher 
le trou : je n'étais pas convaincu. Pauvres Avares! il ne manque 
peut-être à leur mémoire qu'un professeur de leur sang pour dé=" 
montrer qu'ils ont été, eux aussi, des barbares de bien, des égor- 
geurs philanthropiques. Mais quoi! ils sont morts, en tant que 
nation; et les morts ont « une discrétion qui n’est pas croyable. » 
On peut mettre à leur compte tous les forfaits imaginables : ils ne 
réclament jamais. Toujours est-il que j'ai de la peine à concevoir» 
ces immenses boucheries où l’on passe tout un peuple au fil de 
l'épée, sans laisser personne pour en porter la nouvelle. Sans doute, 
la péninsule à vu de bien laides choses pendant ces derniers mille 
ans. Il y a eu beaucoup d’incendies, de viols, de ravages. Nul, 
sinon peut-être M. Taine, ne pourrait mesurer la fureur aveugle de 
ces brutes déchainées. Cependant, quand le diable s'en mêélerait, 
toute orgie à son lendemain. L'homme le plus féroce n’est pas assez 
fou pour égorger de sang-froïd l’esclave qui le nourrit. Un écrivain 
slave éminent, Constantin Jiretchek, homme de sens, a dit : « Ja= 
mais, sur la terre e, il n’est arrivé qu'un peuple subjugué disparüt 
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complètement sans laisser une goutte de sang dans les veines du 
vainqueur ni un mot dans sa langue. » 

Une autre circonstance achevait de me mettre sur mes gardes 
contre un panslavisme effréné. L'historien Procope, qui a vu les 
Slaves au moment de leur arrivée dans la péninsule, affirme qu'à 


cette époque ils étaient blonds, tirant sur le châtain clair. D'autres 


témoignages nous apprennent qu'ils avaient le plus souvent les 
veux bleus. Or l'immense majorité des Slaves qui habitent aujour- 
d'hui la Serbie et la Bulgarie ont les cheveux noirs, mais d’un noir 
de jais, avec de la barbe noire jusque dans les yeux, lesquels sont 
presque toujours du plus beau brun. Les transformistes allèguent 
Pmfluence du climat, comme si l'homme était une brique et chan- 
geait de couleur en passant plusieurs fois au four. À ce compte, 
les Hollandais du Transvaal seraient tous nègres depuis longtemps. 
J'ai, du reste, un fait précis à leur opposer : dans l'un des coins les 
plus chauds de la péninsule, au pied des mont Copaonic, je sais un 
canton où toute la population, cependant fort ancienne, est du 
blond le plus franc, du blond filasse. La peau, cuite au soleil, a 
pris des tons cuivrés; ces visages de pain d'épices produisent 
le plus singulier effet sous une tignasse claire. Mais le soleil à eu 
beau darder ses rayons, il n'a pu changer ni les cheveux ni les 
veux. Le soleil luit pour tout le monde. Il ne saurait noircir les 
uns et blanchir les autres. 11 faut donc chercher l'explication, non 
“ans une grande règle inflexible, mais dans une petite loi capri- 
cieuse qui s'est divertie à varier les types. 

Or, en tout pays, le caprice de l’homme, c'est la femme. Voilà le 
mot de l'énigme. Jamais les peuples n'auraient pu, — je ne dis 
pas se fondre, cela est trop évident, — mais même vivre en paix 
côte à côte, s'il ne s'était trouvé en présence que des museaux 
masculins. Tout seuls, nous ne sommes bons qu'à nous entretuer. 
Mais la femme était là, et, comme d'habitude, elle a séduit son 
farouche vainqueur. Elle avait de grands veux bruns, des cheveux 


noirs comme l'aile du corbeau, un air doux, et peut-être quelque 


littérature, ce qui devait tourner la tête à ces barbares du Nord. 
Le drame de l'invasion se terminait souvent comme un vaudeville, 
par de justes noces. Je n'ai pas besoin de rappeler 1c1 ce que cha- 
-Cun de nous peut observer dans son ménage, c'est-à-dire l'empire 
“extraordinaire qu'une femme prend sur son mari, surtout lors- 
qu'elle lui est Supérieure par l'esprit. Son instinct de fille d'éve 
Süflirait. Nous sommes tous plus où moins sous le joug. Ces braves 
Suerriers y passèrent comme les autres. Hercule fila aux pieds 
d'Omphale; où plutôt il déposa son javelot et sa hache pour saisir 


Je manche de la charrue recourbée, Trois où quatre générations ne 
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s'étaient pas écoulées que les fils de cet ancien voleur de grand 
chemin, bruns de visage, noirs de poil, ayant dérobé un rayon de 
soleil aux veux de leurs mères, cheminaient paisiblement dans les 
traces, et même, on peut le dire, dans les chaussures des anciens 
habitans. Ils ressemblaient à s'y méprendre aux paysans de la co- 
lonne Trajane. Leurs descendans offrent encore le même type; et 
M. Renan, qui a sondé tous les mystères de la vie, n'a pas tort de 
confondre les mœurs des Bulgares modernes avec celles des an- 
ciens Thraces. 

Lorsque, sur les bords de la Morava, défile une troupe de 
moissonneurs, coiffés du petit chapeau de paille en forme d'écuelle, 
la longue chemise de toile blanche relevée et serrée autour 
des reins, le pied chaussé de sandales à lanières, on croit voir ces 
travailleurs des bas-reliefs antiques, plus libres, mais pas beaucoup 
plus gais que lorsqu'ils marchaïent sous la férule de l'intendant grec 
ou romain. Elles sont toujours les mêmes, ces générations de la= 
boureurs qui fabriquent le pain quotidien de l'histoire, et qui 
jouent, dans les révolutions, le rôle du chœur dans les tra- 
gédies. Tels on les reconnaît également sur les beaux vases grecs, 
semant, fauchant, moissonnant, tandis que leurs maïtres, sembla- 
bles à des demi-dieux, conservent, dans une noble oisiveté, l'élé- 
gance des attitudes. Les voyageurs assurent que les choses n'ont 
guère changé sur les pentes de l'Hémus. Moins élégans peut-être, 
mais non moins superbes, sont les demi-dieux qui règnent à Sofia, 
tandis qu'à leurs pieds le paysan bulgare, aussi patient que son 
prédécesseur le Thrace, et presque aussi indifférent à la politique, 
continue de semer et de récolter. 

Quant à ces mauvais garçons qui se sont entêtés à rester blonds 
dans leur Copaonie, ce sont sans doute les restes d’une peuplade 
qui n'avait aucun goût pour les femmes du pays. Au temps de l’em- 
pereur Douchan, c'est-à-dire au x1v° siècle, ces montagnes étaient 
fréquentées par des Saxons, qui venaient travailler aux mines. On les 
appelait Burgari, du mot allemand Bürger. Is n'étaient pas plus tôt 
arrivés qu'ils fondaient une communauté allemande, un cercle d'ou- 
vriers allemands, une petite chapelle allemande, et qu'ils récla- 
maient des privilèges allemands, c’est-à-dire fort étendus. C’étaient, 
d'ailleurs, les plus fins mineurs du monde, et les rois, qui avaient 
besoin d'argent, se les disputaient. C'est ainsi qu'au moyen àge 
ils peuplèrent une partie de la Transylvanie, et que dans ce siècle . 
ils vont chercher fortune en Amérique. Il n’est pas rare de ren- 
contrer là-bas, dans les Alleghanys, une de ces petites villes d'ori- 
gine teutonne, où l'on boit de la bière, en parlant avec attendris- 
sement de la mère patrie, qu'on vénère de loin sans la moindre 
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envie d'y retourner. Généralement, ces colonies traînent avec elles 
un régiment de blondes épouses et une véritable légion de jeunes 
albmos. Les hommes ne se marient guère aux femmes du pays. 
C'est une opinion bien établie chez eux qu'il n’est pas de bière 
comparable à celle de Munich, ni de femme supérieure à la femme 
allemande. Leurs ancêtres pensaient exactement de même, au moins 
sur le second point. Aussi est-il permis de supposer que ces ilots 
de paysans blonds sont les restes des Saxons du Gopaonic. 

Il est surprenant qu'à une époque plus reculée tant de tribus ger- 
maines, qui traversèrent la péninsule, aient complètement disparu. 
Au n° siècle, on disait encore la messe en langue gothique sur les 
bords de l'Hellespont. Du temps de l'empereur Anastase, il y avait 
un petit groupe d'Hérules à l'embouchure de la Save, c'est-à-dire 
au lieu même où s'élève Belgrade. Aujourd'hui, les Hérules qu'on 
rencontre à Belgrade sont surtout des marchands autrichiens et des 
commis-voyageurs allemands qui vendent très cher au Slave naïf 
les produits de l'industrie nationale. Ils ont grandement perfec- 
tionné l’art de l'invasion. Les premiers Germains qui entrèrent 
dans la péninsule gagnaient leur vie le fer à la main et la menace 
à la bouche. Les seuls mots qu'ils aient laissés dans la langue 
slave signifient ruine (drus), — briser (raz drusan), — et aussi de- 
mander -(sukam), — se garder (varda). Leurs descendans sont plus 
habiles. Ils demandent toujours, mais ils ne parlent plus de 
« ruiner, » ni de « briser. » Leurs manières sont engageantes, leur 
langage est insinuant; leurs marchandises seules laissent parfois à 
désirer. Aussi font-ils des progrès surprenans. Par Belgrade, leur 
langue, leurs prospectus, leurs produits inondent la péninsule. Il ne 
leur reste plus qu’à se faire aimer. Mais c'est pour eux le plus difficile. 

Les Valaques de l'intérieur ont un sort bien différent de leurs 
frères les Roumains. Ils ne sont point groupés en corps de peuple, 
mais répandus un peu partout, dans les villes, sur les routes et 
dans les montagnes, où ils exercent une foule de métiers presque 
nomades, depuis celui d’aubergiste Jusqu'à celui de pasteur, IIS 
ont en général des traits plus réguliers, une physionomie plus mo- 
bile que les Slaves. Mais il est étonnant de rencontrer ces descen- 
dans présumés des maîtres du monde en aussi modeste posture. 
On dit qu'ils sont aimables cabaretiers , Orfèvres recommandables et 
surtout excellens chaudronniers. Si respectables que soient ces 
différentes professions, il y a, dans un tel retour de fortune, belle 
matière à philosopher. Ce rétameur de casseroles, dans lequel 
aurait été transvasée l'âme orgueilleuse d’un Romain, pourrait dire. 
comme le pauvre chien savant de Sully-Prudhomme 


Oui, plains-moi, j'étais conquérant ! 
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Ils sont cependant fort gais en général et ne paraissent pas sentir 
le malheur de leur condition. C’est plutôt la branche .de Roumanie 
passée au rang de famille royale, qui doit rougir quelquefois de ces 
parens pauvres. Que dirions-nous s'il y avait en Allemagne, dans 
les montagnes de la Forèt-Noire, une race errante de Français, hum- 
bles, serviables, raccommodant le chaudron deGretchen et les bottes 
de son digne époux Hermann sans jamais tourner les veux vers la 
mère-patrie ? 

Toutefois, la chute est moins profonde qu'on ne croirait 
au premier abord. Au temps de la domination romaine, lles 
Latins qui se fixèrent dans ces parages n'étaient pas la fleur des 
pois, le dessus du panier. Ils venaient à la suite des troupes, éta- 
blissaient leur petit commerce au croisement des routes et ver- 
saient indistinctement le vin de Dalmatie aux braves légionnaires 
pendant l'étape et aux farouches montagnards de l'intérieur. fs 
devaient ressembler beaucoup à ces Allemands qui foisonnent au- 
jourd’hui dans les rues de Strasbourg et de Metz. On les trouve 
aussi fort tard dans l'emploi de muletiers et de goujats d'armée. 
Les chroniqueurs byzantins rapportent une anecdote qui montre 
la persistance de leur langue, mais non celle de leur bravoure. 
Vers la fin du vi* siècle, une armée impériale, partie de Byzance, 
s’en allait contre les Avares. Pendant une marche, un des muülets 
laissa tomber sa charge. Quelques soldats crièrent en mauvais 
latin au muletier distrait : Torna, torna, fratre! Toute cette :ca- 
naille comprit aussitôt que l'ennemi arrivait et se mit à fuir en 
désordre,en criant de toutes ses forces : Torna,torna ! autrement 
dit : « Sauve qui peut! » 

La condition de berger a du moins quelque chose de fier. Des 
hommes capables de se condamner à la solitude pour éviter le 
contact du vainqueur n'étaient pas les premiers venus. Un peuple 
qui se fait berger sort de l’histoire pour entrer dans l'étermité :’on 
dirait qu'il ne change plus. Sur tous les hauts pâturages de la pé- 
ninsule, on rencontre ces Valaques poussant leurs troupeaux. fs 
font si bien corps avec leur nouvel état que, dès le temps ‘des 
anciens roIS serbes , pâtre et Valaque étaient des termes syno- 
nymes. La vie nomade avait, du reste, bien de l'attrait si l’on s'en 
rapporte aux ordonnances de l'empereur Douchan : ce potentat dut, 
pour conserver des bras à l’agriculture, interdire à ses sujets 
d'épouser des filles valaques. Toutes ces Carmens emmenaient 
làhaut, dans la montagne, les robustes enfans de la plaine. 

Je conseille au voyageur de visiter les pâturages du centre s'ilveut 
avoir une image parfaite de la vie primitive. Non pas qu'ils soient 
entièrement peuplés de Valaques : toutes les races et toutes les lan- 
gues y sont représentées ; même toutes les espèces de la création. 
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Entre le règne animal et le règne humain, il n'y à plus vraiment 
que des nuances. On fait chambrée avec les chèvres et les mou- 
tons. Quand, pour vous faire place, le patriarche les met à la porte, 
il ne les chasse pas comme des hôtes importuns ou comme des 
esclaves : il les écarte avec des gestes polis, en leur demandant 
pardon de la liberté grande. « Viens chez moi, me disait un de ces 
hommes bibliques. J'ai un cheval à vendre, et, pour te faire hon- 
neur, je ferai sortir les porcs de la maison. » 

Celle-ci, avec son toit tombant jusqu à terre, a le plus souvent la 
forme d’une tente en bois. Au-delà, je ne vois plus que la vie du dé- 
sertet la tente en poil de chameau. Pour manger, On s'assoit tout 
près de terre, sur des escabeaux nains ; et quand je dis manger, c’est 
parce que notre langue n'a pas d'autre terme pour désigner l’action 
d'avaler des choses horribles, du lait à la fois caillé et cuit, des 
rognures de semelles de bottes et du fromage gâté. Mais, pendant 
ce temps-là, le maître du logis vous regarde avec de si bons yeux, 
avec si une évidente intention d'hospitalité, qu'on avale quand 
même pour lui faire plaisir. 

Dans la salle commune, et d'ailleurs unique, il n'y à pas un 
ht: seulement de la paille semée à terre, puis un terrible goût de 
renfermé. Mon compagnon de voyage, un Anglais, ne pouvait con- 
temr son indignation. « Cela est ridicule, disait-il. Cela devrait être 
interdit. Une pareille vie ne vaut pas la peine de vivre. Si cet 
homme avait l'ombre de sens commun, il se pendrait demain à un 
arbre, lui et toute sa famille. En pareil cas, le suicide est le seul 
progrès possible. » Le fait est qu'entre l’Anglais bien nourri, bien 
équipé, correct, et ce primitif en guenilles, le contraste était trop 
fort. Ce casque indien contemplant cette calotte graisseuse, et lui 
exposant par raison démonstrative la nécessité de mettre fin à ses 
jours, c'était d'une gaîté macabre digne de Pickwick-club. Proba- 
blement,, nous autres Français, nous sommes plus élastiques, ou 
MOINS gravement convaincus de la supériorité de notre ventre civi- 
lisé sur les estomacs primitifs. Toujours est-il que je dormis à mer- 
veille dans cette grange ; et que le matin j éprouvai même des sensa- 
tions agréables, en faisant ma toilette au bord d’une claire fontaine, 
Sous un épais couvert de hêtres, tandis que l'arche de Noé s’éveil- 
laits, et que les vaches s’enfonçaient une à une dans le rideau fores- 
tiemtendu autour de mon boudoir matinal. Mais ces mœurs pasto— 
rales, sur l'emplacement même d'anciennes mines qui comptent 
parmi les plus riches de l'antiquité, cette existence inculte de vieilles 
races autrefois nobles et actives, révèlent un recul énorme de civili- 
Sation. Tenons-nous bien; car si l'humanité ne se surveillait pas, 
elle retournerait au singe tout droit. 
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Si les femmes jouent un rôle capital dans l'histoire des races, on 
devrait retrouver chez elles quelques traits de ces populations an- 
ciennes, qui, non-seulement en Grèce, mais même en Macédoine 
et en Thrace, fournirent jadis aux artistes grecs de si admirables 
modèles. Je dois confesser que mon attente a été quelque peu dé- 
ue, au moins dans les pays colonisés par les Slaves. Les paysannes 
y sont volontiers rustaudes et mal tournées; vigoureuses, pour 
la plupart et propres à faire d'excellentes bêtes de somme; 
mais le plus souvent courtes, rentassées, avec une figure tout en 
large, nul port, et de grâce pas davantage. Dans la première fleur 
de jeunesse, elles ont, comme eût dit Me de Scudéry, moins de 
charme que de fraicheur, moins de fraîcheur que d'éclat, moins 
d'éclat que de grosse et reluisante santé; de sorte que, si leurs 
grand'mères se sont employées jadis à civiliser les Barbares, il est 
à croire que, dans la suite des siècles, elles ont été elles-mêmes 
fortement barbarisées. Le courant des invasions a dépassé l'étendue 
de leurs capacités civilisatrices; les anciens moules, trop chargés 
de nouveau métal, ont été brisés. 

En outre, elles ont, dans leurs relations avec le sexe fort, 
une allure qui renverse toutes nos idées. Non-seulement l'épouse 
suit son mari par derrière comme un petit chien, mais les 
jeunes filles elles-mêmes baisent la main des jeunes gens avec 
une humilité révoltante. Ces jeunes freluquets se laissent faire 
comme si cet acte servile était la chose la plus naturelle 
du monde. Ils considèrent que la toute-fuissance réside dans 
les trois ou quatre poils follets qui ornent leur menton. Je n'ai 
jamais assisté à ces baise-mains sans avoir envie de prendre le 
jeune homme par la barbe et de secouer énergiquement son 
impertinente divinité. Peut-être est-ce une dernière trace de la 
souveraine propriété que les vainqueurs s’attribuaient jadis sur les 
femmes des vaincus. Peut-être est-ce un tour d'adresse que ces 
dernières ont légué à leurs petites-filles pour dissimuler l'empire 
infiniment plus réel qu'elles exercent sur les hommes. Dans les 
deux cas, ces marques de servitude confirmeraient mon hypo- 
thèse. Nous aurions sous les veux la lignée passablement abâtardie 
de la femme antique que peignit Apelle et que sculpta Praxitèle. 
Seulement la statue a été martelée par les Barbares. Un coup de 
hache a rendu son nez camard et mutilé ses longs doigts souples. 
Elle nous apparaît telle qu'un marbre de Paros dans une fouille, 
au moment où là pioche vient de le mettre au jour : un limon gros- 
sier empâte ses formes divines, alourdit ses jambes et ses bras. Il 
faut un œil d'archéologue pour discerner le cadavre d'une déesse 
sous les plis pesans de ce linceul. 
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Cependant la déesse se trahit encore par endroits. Chez les filles 
des Serbes contemporains, le sublime est dans le regard et la sé- 
duction dans la voix. Les plus disgraciées d’entre elles ont des veux 
admirables qui reflètent les ardeurs du soleil d'Orient. Certainement 
ce regard brûlant et noir n'est pas venu du Nord ; il à été trans- 
mis en droite ligne par les femmes passionnées qui, dans ces 
lieux mêmes, déchirèrent jadis Orphée pour le punir d'en avoir 
méconnu l'attrait. Il est vrai que ces yeux sont un peu dépaysés 
dans les bonnes figures rougeaudes. Ils ne reprennent tout leur 
éclat que dans la classe supérieure, où la vie plus sédentaire prête 
au teint des dames une pâleur intéressante. Quant à la voix, elle 
est, chez les femmes du pays, d'une douceur et d'une sonorité 
remarquables. Bien souvent, je me suis arrêté auprès des com- 
mères fort incultes qui vendent leurs légumes au marché, rien que 
pour entendre la musique de leurs paroles. Le serbe, ainsi parlé, 
semble presque aussi harmonieux que l'italien. Il est clair pour moi 
que c'est en passant par la bouche des femmes de Thrace et d'Illy- 
rie que cette langue rude, hérissée de consonnes, pleine d’accens 
sutturaux, à dépouillé en partie sa sauvagerle et pris des in- 

exions méridionales. Ces gosiers de femmes sont admirables pour 
velouter les sons trop durs. Il faut entendre une jeune bourgeoise 
serbe débiter un morceau de poésie. Déjà bien différente de sa 
sœur, la paysanne, elle est souvent fréle et mince : on est surpris 
de l’ampleur colorée de sa voix qui S’épanche en cascades cristal 
lines. Je suis sûr qu'elle aurait de la grâce, même à prononcer le 
nom de la ville de Trn, cette localité d’où les voyelles ont été 
bannies comme les bouches inutiles d’une ville assiégée. Je vois 
d'ici les guerriers serbes, au 1x° siècle, forçant ces aimables créa- 
tures à se gargariser de slave, et troublés eux-mêmes par le charme 
étrange que leur langue prenait sur des lèvres roses. 

Ces observations paraîtront sans doute frivoles au regard d’une 
science austère, qui dresse l’état civil des races à coups de diction- 
naire : cette science en lunettes n’admet pas qu'en fait de langage, 
comme en toute chose, l'air fait souvent la chanson. À mon avis, 
cependant, il y a là de tout petits faits qui démolissent une grosse 
légende, née dans le courant de ce siècle, et d’après laquelle les 
Slaves méridionaux, depuis Agram jusqu'à Philippopoli, et de Ja 
Mer-Noire à l’Adriatique, formeraient une race parfaitement homo- 
gène, divisée seulement par le malheur des temps. J'ai une impres- 
sion tout opposée. Je crois que cette race, ou plutôt ces races de 
même origine, sont saturées d’élémens étrangers; qu'en chaque 
lieu elles ont absorbé les populations anciennes au point de perdre 
leur caractère propre, et qu'elles ne peuvent revendiquer la pro- 
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priété exclusive ni de leur sang, ni de leurs mœurs, ni même du 
son de leurs paroles. Peut-être alors est-il moins difficile de com- 
prendre pourquoi le Bosniaque diffère si radicalement du Serbe et 
du Dalmate, et pourquoi il y a si peu de sympathie entre le Serbe 
et le Bulgare. Sans doute l'histoire à envenimé ces dissentimens ; 
mais ils étaient en germe dans la variété des peuples -et des ter- 
roirs. On peut mettre sur le compte de l'Islam le contraste qui 
existe entre les Serbes etleurs frères de Bosnie. Mais pourquoi ces 
derniers ont-ils embrassé l’Islamisme, tandis-que les autres res- 
taient chrétiens, sinon parce qu'ils pensaient ‘et sentaient différem- 
ment? Et pourquoi cette divergence dans leurs pensées, qui les 
place aux deux pôles du monde moderne, sinon parce que les uns 
étaient devenus de véritables montagnards illyriens, des réfractaires 
incorrigibles, tandis que les autres, bons cultivateurs, soumis aux 
autorités établies, avaient épousé, avec les filles de la plaine, les 
opinions tranquilles qui règnent généralement le long des grands 
cours d'eau ? Leurs femmes allaient à l'église grecque : ils y furent 
aussi; de l’autre côté de la Save, leurs cousins, les Croates, ayant 
trouvé dans le pays des femmes catholiques, entendirent la messe 
en latin. Les types changèrent, etavec eux les mœurs, la condition 
sociale, tout ce qui met de la distance entre les hommes. Pour la 
stature physique, pour la physionomie, il y a plus d'intervalle entre 
un Serbe de Serajevo et un Serbe de Belgrade qu'entre les Alle- 
mands et nous. Les uns sont des aristocrates renforcés, les autres 
ont conservé religieusement les traditions d'égalité qui dominaient 
autrefois dans ces plaines. — Mais, dit-on, c'est que la noblesse 
des Serbes avait été décimée par les Turcs. — A la bonne heure : 
mais s'ils avaient été de la même trempe que leurs voisins, ils ne 
se fussent pas laissés décimer. 

De cette fameuse parenté d'origine, il ne reste absolument 
que la communauté du langage; et c'est quelque chose. Depuis 
Varna jusqu'à Raguse, on vous donne le bonjour en serbe ; 
les hommes sèment leurs entretiens de la même formule sacra- 
mentelle : Dobro! Dobro! (Bon, bon!) qui révèle au moins chez 
la plupart d'entre eux un même fond d'indiflérence philosophique. 
Mais ils sont tellement dissemblables sous tous les autres aspects, 
que la similitude de langue vous fait à chaque instant dresser 
l'oreille comme une nouveauté. L'unité de langage a mieux résisté 
que l'unité de mœurs, parce que l’envahisseur avait le nombre et 
la force, et que les populations locales étaient insuffisamment roma- 
nisées. Je ne méconnais pas l'importance de cet avantage, et je 
souhaite qu'il permette à ces peuples de se mieux comprendre. Mais 
je me refuse à croire qu'un idiome uniforme soit un ciment suffi- 
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sant pour lier ensemble les pierres d'un édifice aussi disparate. La 
langue est une monnaie courante qui permet d'échanger des idées, 
rien de plus. Si ces idées n'offrent aucune équivalence, si elles se 
heurtent, au contraire, les pièces ont beau être marquées au même 
coin : les hommes ne peuvent s'entendre, et l'affaire est rompue. 
Ce: que importe, c'est la direction des idées, bien plus que le sens 
des mots. Les philologues qui concluent de la ressemblance des 
uns à l'identité des autres me paraissent commettre un sophisme 
très semblable à celui des apprentis économistes, lorsqu'ils con- 
fondent la richesse avec la monnaie qui en est le signe, Les Espa- 
gnols tombèrent autrefois dans cette erreur, et s'en trouvèrent 
mal. Tandis qu'ils distribuaient tout l'argent du Nouveau-Monde, il 
leur semblait tenir entre les mains la richesse universelle. Ils 
n'en restèrent cependant que plus pauvres sur leur fier plateau de 
Castille, qu'ils n'avaient pas su cultiver pour le mettre au niveau 
du reste de l'Europe. De même, les Slaves méridionaux se croient 
riches. parce qu'ils disposent d'un idiome qui circule d’un bout à 
Pautre de la péninsule et qui à cours jusque dans les comités 
panslavistes de Moscou. Mais tant qu'ils cultiveront dans leurs 
montagnes des produits: aussi différens que la religion de Mahomet 
et celle du Christ; tant qu'ils auront à droite un parfait modèle 
d'aristocratie territoriale et à gauche la plus jalouse. des démocra- 
tes; enfin, tant qu'ils abuseront de la politique, qui divise, et né- 
gligeront les grands travaux d'utilité générale, qui unissent, ils 
resteront pauvres au milieu de leur belie langue slave. Ni la petite 
monnaie des propos qui se débitent dans les auberges, ni les pièces 
de prix qu'on frappe dans les académies, ni les jurons des rou- 
liens, ni les politesses oratoires qu’on échange entre Raguse, Agram, 
Belgrade et Sofia n'effaceront ces démarcations. Ce n’est pas le lan- 
gage, ce sont les âmes qu'il faudrait appareiller: 

Je cherche cependant, malgré tant de contradictions, à me faire 
une idée du Slave moyen, tel qu'il existe dans les pays chrétiens 
complètement émancipés. Je laisse de côté les types excentriques, 
le Slave latinisé des bords de l’Adriatique, le Slave musulman de 
Bosnie. Je néglige également le Slave en redingote et en habit 
noir, produit perfectionné, greffe tardive et fragile de la civilisa- 
tion européenne sur les branches d'un Sauvaceon. Je vais droit à 
l'homme des campagnes, déjà compliqué par le mélange des races, 
Mais plus simple et plus voisin de son origine. Ces paysans du 
Danube ont-ils une physionomie? Entre ceux de la Morava, du Var- 
dar et de la Maritza existe-t-il des traits communs ? 

Entrons dans une auberge, où se mêlent tous les types et toutes 
les races de la péninsule. Voici justement un marchand musulmar, 
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blanc et gras, qui se rend à Novi-Bazar avec toute une escorte de 
serviteurs taillés en hercules. Ces hommes sont accroupis à terre 
dans une immobilité parfaite. Par le contraste, nous allons mieux 
comprendre le Serbe ou le Bulgare qui passe à côté. Celui-ci laisse 
généralement croître ses cheveux et sa barbe : le musulman se 
rase la figure et le front. Le Serbe est flegmatique, le musulman 
est impassible. Le Serbe vit lentement, parle et rit sans éclat de 
voix. Le musulman ne parle presque pas, et ne rit jamais. On peut 
accuser l’un d’apathie et de mollesse, parce qu'il est déjà Euro 
péen; on peut mesurer et critiquer ses mouvemens, parce qu'il 
commence à marcher. Mais chez l’autre, la parfaite Immobilité mo- 
rale échappe à toute mesure: ce n’est plus de l’apathie, c'est du 
fatalisme. Ce n’est plus un accident de caractère, c’est un principe. 
Les traits du musulman, dans leur gravité, reflètent ce parti-pris, 
tandis que ceux du Slave ont ces plis variés qui révèlent des pen- 
sées assez semblables aux nôtres, mais avec un air d’indolence et 
de détachement. Le musulman nous paraît un type original. Nous 
trouvons de la grandeur dans son mépris pour nos petites agita- 
tions. À première vue, le Slave chrétien nous paraît une copie mé- 
diocre d’un tableau que nous savons par cœur. 

Mais si nous vivons près d'eux, l'impression change. Nous nous 
lasserons peut-être du musulman digne et monotone. Nous décou- 
vrirons, sous le Slave inculte, un bien plus précieux que l'or, plus 
beau que la beauté. À travers la broussaille des cheveux em- 
mèlés luit un regard qui nous attire. Quand on fraie avec le paysan 
slave, on a ce sentiment étrange que l'âme, chez ce peuple, est 
supérieure à son enveloppe, l'instinct plus élevé que l'éducation, 
la vie morale au-dessus du milieu physique. Ils vivent dans la 
boue, quelquefois même dans l'ordure. En dehors des jours de 
fête, ils n’ont aucun soin de leur personne. Il n’est pas rare de 
rencontrer, dans les rues de Belgrade, des paysans aisés tellement 
loqueteux, déguenillés, que leur chemise passe à travers leur cu- 
lotte. Dans les villages, les maisons, assez propres au dehors, sont 
misérables au dedans. On n'y trouve pas même une armoire pa- 
reille à celle de nos plus pauvres cultivateurs. Les vêtemens de la 
famille sont entassés pêle-mêle dans un seul coffre. Tout cela est 
triste à voir : cependant, si vous écoutez cet homme inculte ; si 
vous observez sa douceur compatissante, sa patience, non point 
brutale, mais raisonnée, philosophique même, vous trouverez en 
lui quelque chose de plus grand que chez tel fermier américain, 
propre, calculateur, égoïste et borné. Ge quelque chose, c'est un 
stoïcisme doublé de bonté. 

Voulez-vous connaître la manière de sentir de ce peuple? Re- 
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marquez, au croisement des routes, des piliers de granit grossière- 
ment taillés, semblables à des cippes funéraires d'une époque très 
primitive. On y voitreprésentée l’image naïve d’un soldat tenant un 
fusil, c est-à-dire un bâton surmonté d'une baïonnette. Des veux tout 
ronds, une figure toute ronde, une énorme paire de moustaches, 
voilà pour l'expression. Quelquefois l'artiste timide s’est borné à 
graver dans la pierre des sabres et des fusils croisés. Tous ces mo- 
numens portent une même date, 1885, et rappellent un même 
- fait, Shvnitza. Ce sont les pères de famille qui, d'eux-mêmes, et 
sans encouragement officiel, ont voulu consacrer de leurs humbles 
deniers la mémoire des soldats morts à l’ennemi. La grossièreté 
mème de l'exécution est touchante. Ces hommes, qui savent mou- 
rir Sans se plaindre, sont faibles sur l’épitaphe et taillent médio- 
crement le marbre. Point d'inscriptions pompeuses, point de groupes 
emphatiques, d'armes brisées, de blessés soutenus par des génies 
vengeurs. L’antiquité et le moyen âge procédaient ainsi par brèves 
notations. Sans doute, la fameuse inscription des Thermopyles 

« Passant, va dire à Sparte. » fut inventée après coup par quelque 
rhéteur. Une simple date gravée dans le roc, quelques guerriers 
sommaires comme des hiéroglyphes, c’est assez pour émouvoir 
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même au x1r° siècle, la figure, au trait, d’un guerrier croisant les 
mains sur l'épée de combat. Longtemps l'Europe à joué sa tragé- 
die, comme Shakspeare ses premiers drames, entre quatre murs 
nus. À présent, elle est devenue théâtrale. Il lui faut des statues 
colossales pour les victoires, des lions sublimes pour les défaites, 
On ferait une montagne du marbre et du bronze qui ont été dé- 
pensés des deux côtés des Vosges depuis 1870. Je préfère les 
pauvres pierres de Serbie. Qu'on n'allègue pas la grandeur diffé- 
rente de la scène : ici ou là, de mourir il n’est qu'un coup, comme 
disent les bonnes gens. Je ne donne pas les Serbes pour de 
grands tacticiens. Mais ils savent souffrir et se taire. Je les ai vus 
immobiles et silencieux sous la pluie, des journées entières, sans 
Capote et quelquefois sans pain. Pas un murmure ne s'élevait. Je 
les ai revus plus tard dans les hôpitaux, supportant les opérations 
avec une fermeté tranquille, la cigarette à la bouche, tandis que 
leur face livide et leurs yeux noirs agrandis, seuls vivans, se 
tournaient vers le ciel d'Orient. Ces peuples sont rompus aux 
longues souffrances. Ils n'ont pas besoin qu'une littérature spé- 
ciale leur enseigne, depuis l'enfance, l’art de bien mourir. Leur 
courage passif dédaigne le stimulant de la vanité. C’est pourquoi 
je mincline devant les blocs informes dont la piété de leurs pro- 
ches à semé les rubans de routes, 
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Je conviens que ces hommes sont moins beaux que leurs pères,, 
dont les pareils se rencontrent encore, çà et là, en Herzégo- 
vine et dans la Montagne Noire. Ils ont perdu l'air truculent, le 
mule guerrier qui fait saillir la moustache en avant, l'allure mar. 
tiale de l'heiduque. Leur barbe pend assez mélancoliquement. Hs. 
ressemblent à des sauvages désabusés par l'expérience amère de 
la vie. Chez eux, la volonté s'est détendue sous une pression sécu 
laire. Mais aussi sont-ils moins férocement égoïstes. que, les, trous. 
quarts. de l'humanité. IE leur manque la tenue, le respect de soi- 
même : mais ils n'ont point la vanité agressive. Ils, ne sont pas. 
chatouilleux sur le point d'honneur : mais ils ne font pas, con= 
sister cet honneur à se couper la gorge, et lx plupart de leurs que= 
relles s'évanouissent en paroles. Ils ont une discipline un peu 
lâche, et semblent apprécier médioerement les beautés. de l'exer— 
cice à la prussienne, qu'on. leur impose bon gré mal gré : mais ils, 
ne mettent pas leur joie à régenter, à, tourmenter leurs sembla 
bles. On leur souhaiterait plus d'énergie pour améliorer leur sort, 
mais ils ne sont ni âpres ni avides, En un mot, s'ils sont hommes, 
c'est-à-dire guidés, comme les autres, par l'intérèt, ils, n'apportent 
point, dans la lutte pour l'existence, ce culte prodigieux, absor- 
bant, exclusif du mot, qui est le trait saillant de la civilisation mo— 
derne. Aussi les historiens des peuples forts n'auraient, pour eux 
que du dédain. Je suis sûr que M. Mommsen ne peut pas les sentir. 
Mais, Dieu merci! nous ayons assez de modèles, sur la terre, de ces 
peuples énergiques et voraces, que la nature a pourvus d'une maz 
gnifique mâchoire et d'un estomac transcendant. Hs abondent, les 
peuples qui vivent à deux genoux devant leur #0#, qui le: soignent, 
le brossent tous les matins, le placent bien en. vue: sur un autel, 
l’adorent, le proposent à l'adiniration du monde, qui se: délectent 
de sa contemplation et, dansent autour, comme les israélites firent 
jadis autour d’un certain veau, coulé dans un:métal précieux. Il ne 
me déplait pas de rencontrer de temps en: temps des peuples. d’un 
appétit moins convaincu et d’un orgueil moins intrépide. 

Caractère de race? Je n'en crois rien : je n'ai pas plus for dans. 
les vertus slaves que dans les vertus germaniques. Je ne reconnais 
à aucune race le droit de monopoliser le courage ni la, charité. Pro 
duit des, circonstances? Certainement. Ces hommes ne sont pas 
faits autrement que nous : seulement, à un certain. carrefour de 
l'histoire, l'Orient et l'Occident ont bifurque. 

Qu'on veuille bien réfléchir à toutes les causes qui ont exalté la 
personnalité humaine depuis les temps les plus reculés, de telle 
sorte que la seule conquête indiscutable de notre civilisation, parmn 
tant de ruines, est le triomphe du mot et de ses accessoires. Qu'on: 
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se remémore la lutte ancienne contre les vieux mythes oppresseurs 
de l'individu ; — les grands empires asiatiques brisés et pulvérisés 
par la cité; — puis le citoyen, d’abord esclave de la cité, investi 
peu à peu de droits distincts qu'il oppose à ceux de l'État: — Je 
travailleur, esclave de l'homme libre, émancipé à son tour et re- 
connu le frère de Son maître ; — en religion, le dogme de l’immor- 
talité de l'âme prolongeant l'existence du m07 Jusque dans l’éter- 
mité; — toute morale établie sur la responsabilité de cet être 
indivisible et indestructible ; — toute sagesse économique tendant 
à élever la moyenne de la vie et à satisfaire les besoins de l'indi- 
vidu. Get idéal, il a fallu l'inculquer à des sauvages, car l'homine 
livré à ses instincts se distingue à peine des brutes qui l'entourent. 
I n'y à que deux manières de dompter cette brute : ou bien faire 
peser Sur sa tête le joug des castes et de la théocratie; où bien 
éveiller sa conscience et développer chez elle un égoïsme intell- 
gent. Notre civilisation a choisi la seconde. Elle a pris le »07 comme 
centre, et contraint la nature elle:même à s'incliner devant lui. 
Tout à contribué à favoriser l'énergie individuelle : l'isolement 
féodal au moyen âge, les guerres privées; = la lutte contre cette 
féodalité au nom des intérêts coalisés; — Ja conquête de la liberté ; 
le lent effort des déshérités pour obtenir une place au soleil ; — Ja 
vie humaine devenue sacrée en dehors des champs de bataille; — 
l'existénce même de Dieu prouvée par un acte Spontané de la con- 
science : tout l'univers et toute l'histoire ont tourné autour de 
notre chétive personne. C’est justement l'inverse de la philosophie 
indienne où chinoise. 

Que l'on contemple maintenant cet orgucilleux #ot, seul debout 
sur les débris des systèmes et des formes sociales ; qu'on fasse 
dériver de cette source unique les qualités et les défauts de notre 
société : nos arts sublimes et notre puérile vanité ; notre goût du 
bien-être et notre mollesse ; notre foi dans le progrès indéfini et 
n0S chimères sociales ; notre admirable besoin d'action et nos vaines 
querelles de mur mitoyen ; l'effort productif à côté de l'agitation 
stérile; enfin, nos grandeurs et nos misères morales : la dignité, 
Mais aussi l'hypert'ophie du #01; nos affections profondes, mais à 
base étroite, détachées des grands objets pour s'accrocher trop 
exclusivement à l'être périssable ; l'esprit de concurrence et de 
Jaousie étouffant sans cesse la voix de la fraternité ; — l’idée même 
de la patrie, cette grande victoire sur l'égoisme, n'étant au fond 
que le 206 porté à sa plus haute puissance, un mot multiplié par 
nullions, un #01 transfiguré, seul capable de nous faire oublier le 
misérable #01 éphémère que nous sommes. 

Or certains peuples ont été tellement foulés par les invasions, 
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décimés par les pestes, usés par la misère, qu'ils ne voyaient plus 
d'issue à leur affreuse destinée : après une courte éclaircie, l'ho- 
rizon terrestre semblait se refermer sur eux. Supposez donc qu'aux 
heures sombres, un concours extraordinaire de circonstances ait 
brisé, chez l'un de ces peuples, le ressort moteur, éteint l'esprit 
d'aventure, abreuvé le pauvre noi d’humiliations sans bornes et 
fait tomber sur le dos individuel de ce dieu de l'histoire une grêle 
de coups de bâton : n'est-il pas vrai que l'orgueil humain en eût 
gardé une courbature chronique? Admettez, par exemple, Charles 
Martel vaincu à Poitiers, les Sarrasins plus maîtres de la France 
qu'ils ne l'ont été de l'Espagne, la noblesse décimce, dispersée, ou 
convertie : assurément, la Gaule chrétienne, ainsi subjuguée, n'au- 
rait eu d'autre ressource que la résignation, et le souvenir vague 
d'une grandeur fugitive. Des deux faces du christianisme, l'une 
contemplative, l’autre militante, elle n'aurait vu que la face orien- 
tale et consolante ; elle aurait embrassé la religion de l'apôtre Jean 
et non celle de l’apôtre Paul. Gette tristesse touchante, qui se peint 
naïvement sur nos statues du x1n° siècle, mais qui, chez nous, fut 
sans cesse démentie par l'agitation des communes, par les joyeuses 
corporations d'artisans, par l'humeur batailleuse et l'amour naissant 
de la patrie, — cette tristesse fùt devenue l'expression habituelle 
de tout un peuple, et l’eût fait glisser sur la pente du fatalisme. 
Il ne nous serait resté que l'horreur de la contrainte, jointe à un 
grand sentiment de commisération pour nos compagnons de chaîne. 
Il y aurait eu, dans les cœurs français, moins d'énergie vivace et 
plus de pitié compatissante... mais je m'aperçois que ce Français 
hypothétique que j'essaie de m'imaginer n'est autre que le Slave 
d'Orient. 

Avec de telles dispositions, ce vaincu de l'histoire est mal armé 
pour le conflit moderne. Il n'a pas la belle confiance en soi-mème 
qui est le commencement du succès. Il ne croit point assez énergi- 
quement à son étoile, à l'excellence de son pays sur tous les autres, 
et à la complicité du Dieu des armées dans ses batailles. Ghez lui, 
le patriotisme n’est point agressif ni circonscrit dans des frontières 
bien déterminées. C'est plutôt un sentiment de famille, qui unit 
chaque petit groupe à la communauté voisine. Il s'est developpé 
par la résistance à l'oppression. Il est resté à l'état diffus, très fort 
pour la guerre d'escarmouches, très impuissant pour l'attaque et 
pour la levée en masse. L'idéal des paysans slaves serait de vivre 
côte à côte, sans trop d'efllort, au milieu de peuples de mêmes 
mœurs, avec le moins de gouvernement possible. On conçoit com- 
bien il est diflicile d’asseoir sur un pareil caractère un gouvernement 
à l'européenne. Ces hommes-là ne sentent pas les beautés de la 
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raison d'état. Il suffit de voir marcher un sous-officier dans la rue 
pour comprendre qu'il lui est parfaitement égal de personnifier la 
patrie. Vainement un état-major de messieurs vêtus de noir, for- 
nés dans les universités d'Europe, essaient de faire comprendre à 
ces réfractaires les arcanes de la grande politique : ils n’entendent 
rien, ni à la constellation des puissances, ni à l'équilibre, ni à la 
prépondérance, m1 à tous les mots hypocrites par lesquels nous 
masquons l'ambition toute crue. Dans le courant du siècle, ils n'ont 
eu que deux idées bien arrêtées, mais deux bonnes. La première 
était de ne pas recevoir le fouet: pour cela, ils se sont battus 
comme des héros. Quand ils le reçoivent encore, ils ont du moins 
là satisfaction de se l’administrer entre eux, comme naguère à 
Solia. La seconde idée, c'est de payer le moins d'impôt possible; et 
cela ne fait pas le compte des gouvernemens, qui ont besoin d’ar- 
gent pour faire figure dans le monde. 

Il me semble que, dans ce rapide coup d'œil, nous pouvons 
déjà saisir la physionomie de la péninsule, avec ses vifs con- 
trastes de lumière et d'ombre. La main qui à semé tant de contra- 
dictions sur son sol est la même qui varie à l'infini les formes 
de la vie et qui tantôt rassemble dans un centre nerveux 
toute l'activité motrice des animaux, tantôt répand dans leurs mem- 
bres une vitalité diffuse: ils ont alors moins de ressort pour la 
lutte, mais ils peuvent survivre à de cruelles mutilations. Ces peu- 
ples-ci l'ont bien prouvé. Nul d’entre eux né paraît de taille à 
jouer le rôle d’un Piémont rusé, d’une Prusse batailleuse, ni à 
dompter les autres au nom de la raison d'état. Mais ils ne sont pas 
davantage une matière molle et plastique que les grandes puissances 
peuvent repétrir à leur gré. Ils échapperont quand on pensera les 
tenir. Leur patriotisme est fait de patience et de ténacité. Peut-être 
un jour ces tronçons épars sauront-ils se rejoindre sous une loi 
plus clémente que la dure loi de conquête qui gouverne aujour- 
d'hui l'Europe. Peut-être comprendront-ils que l'identité de race 
importe moins que la communauté des souvenirs et des malheurs : 
ce jour-là, ils auront rouvert les sources de la véritable frater- 
nité. 
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LA MISSION DE M. DE PERSIGNY A BERLIN EN 1850. 
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LA DÉMISSION DE M. DE PERSIGNY. — D'ERFURT A OLMUTZ. 


V. — TENSION ENTRE PARIS ET BÉRLIN. 


L'agitation était grande dans les conseils de Frédéric-Guillaume, 
à la fin du mois de février. On venait d° apprendre du même coup 
l’évolution conciliante du cabinet de Vienne dans l'affaire des ré- 
fugiés, et la formation d'un corps français sur les frontières de 
l’est, sous le commandement du général Ghangar nier,qu'on cr ‘oyait 
brouillé avec l'Élysée. Les lettres. de M. de Persigny et les insinua- 
tions de la diplomatie autrichienne contre la duplicité prussienne 
avaient fini par émouvoir Louis Napoléon. Il voyait toutes ses 
avances méconnues; de plus, il lui revenait par des avis, vrais ou 
faux, qu'il était question à Berlin de renforcer de 25,000 hommes 
l’armée d'occupation prussienne dans le grand-duché de Baden. 


(1) Voyez la Revue du 1er mai. 
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Le moment lui avait paru opportun de donner à la fois un avertis- 
sement à la Prusse et un témoignage de sa reconnaissance à la 
Suisse par une démonstration militaire. 

Les. corr espondances du comte de Hatzfeld n'avaient pas fait pres- 
sentir une aussi grave détermination. Elles montraient Louis Napo- 
léon impuissant, aux prises avec les partis. Ge ne sont pas les ren- 
seignemens qui font défaut aux diplomates accrédités à Paris ; le dif- 
ficile pour eux est de se placer assez haut pour démèler la vérité au 
milieu, des. passions qui s'agitent autour d'eux. M. de Hatzfeld assu- 
rément était bien placé pour savoir ce qui se passait dans-les sphères 
gouvernementales. Mais. son esprit timide, tatillon, n'était pas fait 
pour pénétrer « les vues souterraines » et ‘les | brusques évolutions 
d'un esprit aussi compliqué que celui de Louis Napoléon. L'accueil 
toujours. gracieux et empressé qu'il recevait à l'Élysée ne lui per- 
mettait pas de prévoir que, du jour au lendemain, on romprait en 
visière à sa cour. «Il est deux langages, disait Joseph de Maistre, 
l'un de convention, tout en complimens et en protestations d'éter- 
nelle amiué, et l’autre sonore, laconique, qui atteint la racine des 
choses, les causes, les motifs secrets, les effets présumables et 
les vues souterraines.» Cette langue laconique sonore qui atteint la 
racine des choses n’était pas celle du ministre du roi à Paris; elle 
n était que trop. celle de l'envoyé du prince-président à Berlin. 

La Prusse, il faut bien le reconnaître, avait manœuvré avec une 
insigne maladresse. Après avoir recherché l'appui de la France, qui 
lui était indispensable, pour assurer ses desseins au nord de l'Alle- 
magne, elle avait soulevé imprudemment une question qui nous 
tenait à cœur, et sur laquelle, avec la meilleure volonté du monde, 
nous ne pouvions transiger. Grisée par le succès du parti con- 
servateur aux élections pre et par l'impassibilité apparente 
du cabinet de Vienne, en face de sa politique envahissante, elle 
avait CrU pouvoir résolument aller de l'avant. Révolutionnaire en 
Allemagne, elle s'était posée en champion de la réaction et du droit 


divin en Suisse. Elle avait trop auguré de ses forces et de son 


ascendant moral. Elle n'était pas de taille à poursuivre à la fois la 
revendication de Neufchâtel et l’asservissement à sa domination 
des états allemands du Nord, au mépris des traités de Vienne, 
Sans, être certaine d'une solide alliance. S'imaginer qu'il suffirait 
de caresser les instincts conservateurs de la Russie et de lAu- 
üiche,, en leur proposant une coalition contre la Suisse, protégée 
par la France, c'était se méprendre sur les intérèts de leur poli- 
tique. Toutes. deux réprouvaient les projets de M. de Radowitz; le 
parlement d'Erfurt, avec ses tendances constitutionnelles et natio- 
nales, était à leurs veux un danger plus sérieux pour les principes 
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d'ordre en Europe que la présence de quelques milliers de réfu- 
giés sur le territoire suisse. Le ministre de Russie à Berlin, M. de 
Meyendorff, le donnait à entendre; son langage était lon d'être 
bienveillant pour la politique prussienne. € Mon maître, disaitAl, 
n’a pas l'habitude de faire des remontrances, il frappe ! » Le roi 
Frédéric-Guillaume, abandonné par la France, réprouvé par la Rus- 
sie et menacé par l'Autriche, ne devait pas tarder à reconnaître l'ina- 
nité de ses combinaisons. 

« La nouvelle de la nomination du général Changarnier au com- 
mandement de l’armée de l’est, arrivée avant-hier par dépêche, a 
produit ici la plus profonde sensation, écrivait M. de Persigny, à la 
date du 2 mars. Le corps diplomatique tout entier en a été comme 
atterré. Quant à la cour, l’étonnement passe toutes les bornes. Ge 
qui l’augmente, c’est que, sur les rapports du comte de Hatzfeld, 
on croyait le général entièrement gagné aux royalistes. On était 
loin de soupconner qu'il pût épouser contre la Prusse la cause 
bonapartiste ; on était certain qu'il refuserait le commandement 
s’il lui était offert. Jugez de l’état des esprits! En présence de notre 
attitude, le cabinet de Berlin ne songerait plus qu'à battre en re- 
traite ; il céderait non-seulement sur la question des réfugiés, mais 
renoncerait à ses prétentions sur Neufchâtel. C’est le bruit général 
du corps diplomatique. On prétend que le nouveau ministre de 
la guerre, en raison du fâcheux état de l’armée, aurait insisté 
sur l'urgence d’une politique conciliatrice. — L’Autriche, d'ail= 
leurs, rentre en scène; elle affecterait d'énormes prétentions. 
Elle veut la confédération germanique et demande à y entrer 
avec tous ses états. On parle de la concentration de 180 ba- 
taillons autrichiens sur les frontières de la Silésie. Les bruits 
les plus alarmans circulent et agitent le corps diplomatique. Mais 
ce qui domine tout, c’est l’attitude de la France. On dit et répète 
partout qu'elle est résolue à faire la guerre à la première occa- 
sion, et l’on en conclut que toute la politique européenne est trans- 
formée. On cherche surtout à dénaturer ma conduite. On suppose 
que je ne suis venu ic que pour demander à la Prusse les pro- 
vinces rhénanes en échange de son agrandissement en Allemagne. 
Le gouvernement prussien cherche à accréditer ce bruit. C'est 
d'une mauvaise foi insigne, car il sait que je n'ai jamais prononcé 
un mot semblable. Quoi qu'il en soit, la conduite que j'ai tenue ici 
est excellente. Non-seulement la Prusse cédera sur la question des 
réfugiés, mais l'Europe dorénavant se verra forcée de compter avec 
nous. En tout cas, si le gouvernement prussien faisait la folie à 
laquelle on le pousse, en s’attaquant à la Suisse, jamais occasion 
plus belle se sera offerte à la France de se relever. » 
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Frédéric Il, pour amorcer les princes et les mettre sous sa 
coupe, recommandait à ses agens de se servir de « paroles velou- 
tées. » M. de Persigny, au contraire, croyait être habile en épou- 
vantant ceux qu'il devait rassurer. À son arrivée à Berlin, je l'ai 
dit au début de cette étude, l'Allemagne, à peine sortie de la crise 
révolutionnaire de 1848, était profondément divisée ; la lutte d'in 
fluence engagée entre la Prusse et l'Autriche s'aggravait chaque 
jour et menaçait de dégénérer en guerre ouverte. Deux politiques 
s'offraient à nous : l’une consistait à atténuer les préventions de la 
cour de Potsdam, à caresser ses visées ambitieuses et à la pousser 
à une rupture violente avec le cabinet de Vienne : c'était celle du 
prince-président; la seconde, plus sage pour un gouvernement 
naissant et contesté, qui avait besoin de se faire accepter, était de 
déclarer que nous ne permettrions aucune transformation du corps 
germanique préjudiciable à nos intérêts : c'était celle du ministère 
des affaires étrangères et du comité de l'assemblée législative ; 
affirmer le respect des traités et le maintien de la paix était, d’après 
eux, le moyen le plus sûr d’asseoir notre influence morale en Eu- 
rope. Mais inquiéter tous les cabinets, s'afficher avec la Prusse en 
approuvant ostensiblement l’œuvre d'Erfurt et la forcer en même 
temps à reculer avant d’être irrémédiablement engagée, était, de 
toutes les politiques, à coup sûr la plus regrettable. Ce fut celle que 
M. de Persigny, piqué dans son amour-propre, poursuivit incon- 
sciemment à Berlin en se faisant inopportunément l’apôtre mena- 
çant des idées napoléoniennes et en grossissant, outre mesure, la 
portée de la question des réfugiés. Moins nerveux, plus patient, il 
eût ménagé son autorité, il se serait expliqué les préjugés du roi 
en se rappelant les dures épreuves de sa maison sous le premier 
empire; 1] se serait borné à des remontrances courtoises et eût 
compris une politique, qui, par sa faiblesse même, était condam- 
née aux réticences. 

Le comte de Hatzfeld dut se rendre à l'Élysée pour justifier son 
gouvernement et se plaindre de l'attitude si peu cordiale de l'envoyé 
de France dont il avait naguère si ardemment sollicité la nomination. 
S'il n'alla pas jusqu'à se permettre de réclamer son rappel, il laissait 
entrevoir que sa cour se sentirait fort soulagée en n'ayant plus 
à compter avec un agent fantasque, querelleur. N’avait-il pas en 
peu de semaines tout mis sens dessus dessous, mécontenté le roi, 
froissé les ministres et scandalisé le corps diplomatique? Le gou- 
vernement prussien avait contre M. de Persigny des griefs plus 
graves encore, mais 1l se gardait bien de les formuler. Il ne lui 
pardonnait pas d’avoir déchiré les voñles, deviné, révélé les équi- 
voques de sa politique et, par l'hostilité de son attitude, ébranlé dans 
ses fondemens l'édifice d'Erfurt. 
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Ge n'était pas, assurément, ce qu'avait voulu Louis Napoléon ; 
son confident avait mal interprété sa pensée, méconnu ses instruc- 
tions. Il se hâta de lui prêcher la raison, de lux recommander la 
conciliation. Il n’entrait pas dans ses vues de rompre avec le cabi- 
net de Berlin. I le lui fit entendre sévèrement. S’étonnant de ses: 
méprises, 1! lui reprochait de manquer de prudence et de patience. 
« Vous devriez savoir cependant, disait-il avec: humeur, que: mai 
politique est de marcher d'accord: avec la: Prusse et F Angleterre. » 
Si Louis Napoléon était timide en face des personnes, d ne l'était 
pas toujours là plume: à la maïm. 


M. de Persigny était um mises il ne démordait pas de:ses: 


idées. D'anciennes et de communes épreuves. l’autorisaient d’aïl- 
leurs. à s'expliquer avec le prince, familièrement., en: toute franchise: 
«Je suis tout à fait pénétré de l'esprit qui a dicté: votre lettre, ré— 
pondaitl à ses remontrances, j'ai besoin seulement d’v: faire: une: 
observation. [lv à pour votre politique deux choses bien distinctes : 


la. dignité de la France, qui doit passer avant tout.et l'alliance framco- 
8 > ) 


anglo-prussienne-ensuite. Vous ne vousexpliquezpas, me dites-vous, 
l'attitude de la Prusse dans là question suisse ; la sottise qu'elle 
faite vous parait si extraordinaire que vous me demandez si je ne 
me suis pas mépris, ou si elle ne s'est pas laissé prendre dans un: 
piège que lu auraient tendu la Russie et l'Autriche. Détrompez= 
vous, il n'en est rien : c'est le mauvais esprit de la cour de Char= 
lottenbourg qui a tout fait. L'Autriche s'est empressée de profiter 
de ses sottises, voilà tout ; aucun doute n’est possible à cet égard. 


Les faits, d'ailleurs, sont patens. Le mauvais esprit de la cour 


tient à ses préjugés cote la France. D'habiles intrigues les entre- 
tiennent. Je conviens avec vous qu'il est difficile de comprendre la 


folie du roi qui, pour satisfaire à la vanité d'un vain titre féodal de: 


prince de Neufchâtel, n’a pas craint d'exposer l'alliance: française. 
La raison se rend compte des préjugés, elle ne les explique pas. Ge 
que je puis dire seulement, c’est qu’on supposait la France vouée 
à l'impuissance. Il y à au fond de toute cette politique un mépris 
de la France que pour rien au monde je ne devais accepter en votre 
nom. Aussi ai-je dù prendre ici un langage aussi fier, aussi hau- 
tain, aussi impérieux qu'on était ingrat. Maintenant, je connais très 
bien ces gens-là. J'ai parcouru le correspondance des cinquante 
dernières années; il n’y a pas de doute à avoir sur leur caractère. 


Hs-n’ont, au fond! du cœur, aucune délicatesse, et c’est pour cela: 
qu'il ne faut leur passer aucune grossièreté. Vai été sans: doute 


d'une dureté, d’une fermeté et d’une fierté qu'ils ne connaissaient 
pas depuis longtemps. Cette Attitude a parfaitement réussi; vous 
verrez que nous n'en serons plus tard que meilleurs amis, si cela 
convient à notre politique. Ne tenez pas compte de quelques petites 
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fautes de détail; on ne remplace pas la politique de la faiblesse par 
la politique de la force sans frottement et sans un peu d’exagéra- 
tion. Du reste, notre situation est excellente. Je leur ai montré une 
telle assurance, je leur ai faït sentir si vivement notre force qu'ils 
ne sy frotteront plus. Je suis doublement enchanté de l'occasion 
que l’aflaire de Suisse vous a fournie. C'est une lecon non-seule- 
ment pour eux, mas pour toutes les puissances. Quant aux tenta- 
tives de coalition dont je vous ai parlé, il est bien entendu que ce 
sont des projets chimériques. I y à aujourd'hui un abime entre la 
Prusse et l'alliance austro-russe. Le roi Frédéric-Guillaume, placé 
entre deux sentimens contraires, l'ambition de dominer l'Allemagne 
et des préjugés féodaux profondément enracinés, passe sa vie à les 
satisfaire tour à tour. I serait ravi sans doute de fomenter une eoa- 
hüon contre la France, s'il n'avait pas à compter avec le libéralisme 
révolutionnaire de l'Allemagne. Le temps des coalitions est passé. En 
laissant la Prusse s'engager dans l'affaire d'Erfurt, nous avons brisé 
la vieille alliance des trois cours du nord. Nous avons reconquis la 
liberté de nos mouvemens, nous pouvons sans crainte parler haut 
et ferme aux uns et aux autres. C'était l'habitude autrefois, dès que 
nous avions un différend sérieux à l'étranger, de nous menacer 
dune coalition pour avoir raison de notre politique. L'état de l'Eu- 
rope est tel aujourd'hui que notre faiblesse seule pourrait autori- 
ser une action commune. Mais avec l'attitude que vous prenez, 
cette éventualité est une chimère qui ne mérite pas d'être dis- 
cutée. » 

Le temps des coalitions était en effet passé. La révolution de 
1848 avait ébranlé les trônes et forcé les souverains à reconnaître 
linanité du droit divin. Les peuples partout s'étaient soulevés en 
proclamant un principe nouveau : celui des nationalités. Mais l'es- 
prit de la sainte-alliance n'en restait pas moins vivant dans les 
cours ; il ne devait sombrer qu'au début de la guerre de Crimée, 
apres un ellort suprême tenté en 4852, au nom des traités de 
Vienne , pour s'opposer au rétablissement d’un second empire en 
France et pour protester contre le titre et l'hérédité invoqués par 
Louis Napoléon. 

L'anxiété grandissait à Berlin dans les derniers jours de mars. 
Les résistances au système prussien surgissaient de toutes parts 
à l'intérieur et au dehors. Les nouvelles de Vienne et de tous les 
points de l'Allemagne devenaient alarmantes. « Il faut avilir la 
Prusse avant de la démolir, » disait le prince de Schwarzenberg ; 
Q il faut effacer de l’histoire allemande l'épisode de Frédéric I, » 
disait M. de Beust. Tous les adversaires de la Prusse relevaient 
la tête en la voyant livrée à ses propres forces, brouillée avec la 
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France. Les libéraux lui reprochaient d’avoir fait avorter l'œuvre 
du parlement de Francfort, et les conservateurs de s'être faite l'in- 
strument de la révolution. 

« Les ennemis de la fédération prussienne s’agitent, écrivait 
M. de Persigny, ils ont l'air triomphant. Les Russes et les Autri- 
chiens me font des caresses, et l’on répand le bruit que la cour 
de Pétersbourg et la cour de Vienne vont faire au cabinet de Berlin 
d'énergiques remontrances. J'en ai parlé à M. de Prokesch, qui m'a 
dit en haussant les épaules : « Les protestations sont superflues, - 
Erfurt n’est pas viable, et si la constitution qu’on élabore devait 
être promulguée, l'Autriche ne se bornerait pas à de vaines protes- 
tations, elle mènerait les Prussiens tambour battant! » 

«On parle d'armemens autrichiens et russes, et l’on dit que le 
gouvernement prussien, en prévision de menaçantes éventuali= 
tés, demandera 18 millions de thalers aux chambres. Tous les 
esprits sont en l'air. Je n'ai pas besoin de vous dire qu’au milieu 
de cette agitation, je ne cède à aucun entraînement; je me borne 
au rôle d'observateur et j'évite de donner à mon attitude une signi- 
fication belliqueuse. Je m'eflorce, au contraire, d’ouvrir les veux 
au gouvernement prussien. Îl méritait un châtiment, et, selon toutes 
les probabilités, ce châtiment ne lui manquera pas. C’est à notre 
attitude qu'il devait le succès de sa politique; si nous avions dès 
l’origine protesté contre tout changement en Allemagne, la ques- 
tion d'Erfurt n'aurait jamais pu surgir. C’est en exploitant notre 
attitude sympathique, en faisant dire par les journaux que la France 
approuvait l'union restreinte et se relusait à s'associer à l'oppo- 
sition de l'Autriche et de la Russie qu'on a pu réussir à impres- 
sionner l'Allemagne, à vaincre les résistances des états du Nord.» 

Le gouvernement prussien cherchait en vain à dissimuler à 
l'Allemagne l'altération de ses rapports avec la France ; l'Autriche 
et ses alliés savaient à quoi s’en tenir. Leur langage devenait 
de plus en plus hautain. M. de Schleinitz prévoyait le mo- 
ment où il serait acculé dans une impasse; ses familiers se suc- 
cédaient dans le cabinet de notre envoyé, caressans, démonstra- 
üfs ; 1ls affirmaient que tout s’arrangerait à notre entière satisfaction 
si nous voulions faire la plus petite concession à Sa Majesté. 
Le danger les rendait éloquens. À les entendre, la France 
et la Prusse étaient faites pour s’estimer et s'associer dans” 
une commune politique. N'étaient-elles pas les deux nations les 
plus éclairées, les plus libérales du continent? Le ministre prus- 
sien ne se bornait pas à des protestations, soucieux de l'attitude 
agressive de ses adversaires et prévoyant une rupture ouverte 
avec l'Autriche, il insinuait que le roi parlait d'envoyer secrètement 
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un agent à. Paris pour pressentir notre gouvernement et se con- 
certer avec lui. M. de Persigny ne l'y encourageait pas ; il faisait 
dépendre nos déterminations de la marche des événemens et des 
courans de l'opinion qu'ils provoqueraient en France (1). 

Ce langage, assurément, était sage, honnête ; toutefois, s’il répon- 
dait aux instructions du ministère des affaires étrangères, il ne se con- 
ciliait pas avec les pensées secrètes de l'Élysée. Louis Napoléon vou- 
lait encourager la Prusse et non l'inquiéter sur nos déterminations 
éventuelles. Mais, excité par les insinuations du baron de Prokesch 
et sous le charme du langage mielleux de M. de Meyendorf (2), le 
ministre de Russie, M. de Persigny faisait la sourde oreille aux 
avances les plus caractérisées. 

Après avoir, à ses débuts, prêté son appui moral au cabinet de 
Berlin, jusqu'à autoriser des bruits d'alliance, par ressentiment, il 
jouait le jeu de ses adversaires. Leurs mobiles lui échappaient; 
il semblait ne pas se douter qu'entretenir l'irritation entre Paris et 
Berlin était pour les diplomates russes, autrichiens, bavarois, wur- 
tembergeois, saxons et hanovriens, tous hostiles à l’union d'Erfurt, le 
moyen le plus efficace de la faire avorter. L les servait à souhait, car 
il ne décolérait pas. « Notre position est excellente, écrivait-il au 
prince, il faut que notre diplomatie s’en rende compte, qu'elle 
sorte de son ornière. Dites à ceux de nos agens que vous voyez 
à Paris, que, si l’on faisait la faute de vous traiter comme Louis- 
Philippe, vous n'hésiteriez pas à faire la guerre, car tout ce qui 


(1) Lettre de M. de Persigny au prince président, Berlin, 18 mai 1850. — « M. de 
Schleinitz me parla de l'intention du roi d'envoyer un agent secret à Paris pour son- 
der les dispositions de notre gouvernement et lui demander ce qu’il ferait le jour 
d’une rupture ouverte entre la Prusse et l'Autriche. Je lui ai fait comprendre com- 
bien il nous serait difficile de nous prononcer sur des éventualités lointaines. Je lui 
ai dit que faire des déclarations anticipées serait sortir de notre neutralité et porter 
atteinte aux susceptibilités nationales de l'Allemagne, que la guerre seule pourrait 
nous autoriser à prendre un parti, et qu'à cet égard il appartenait à la Prusse de juger 
de l’état de notre pays, des dispositions du sentiment public et à pressentir nos réso- 
lutions sans les provoquer prématurément ; une démarche du roi faite à Pétersbourg 
serait sans inconvénient, car la volonté de l’empereur Nicolas est souveraine, il peut 
décider de la paix et de la guerre à son gré; mais quand il s’agit de la France où le 
gouvernement relève de l'opinion, de pareilles ouvertures ne seraient pas sans incon- 
vénient. C’est à vous de deviner, car tout dépendra de la marche des événemens. » 

(2) Lettre de M. de Persigny. — « M. de Meyendorf est un homme de la plus haute 
distinction, désigné depuis longtemps à remplacer M. de Nesselrode au ministère des 
affaires étrangères. 11 n’a aucun préjugé, il comprend parfaitement que, votre force 
étant tout entière dans le sentiment national, vous ne pouvez à aucun prix y laisser 
porter atteinte. Il m’affirme que son souverain le comprend comme lui et qu’il entend 
Vous traiter avec la plus haute considération. » — « Si vous deviez constater un manque 
d’égards de la part de la Russie, me dit-il, veuillez me le signaler; il y sera porté 
remède aussitôt. » 
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passe par la voie du département est affaibli à un point dont 
vous n'avez pas idée. Ge n’est pas en un jour qu’on peut chan- 
ger des habitudes, des traditions de vingt ans. La dernière dé- 
pèche que j'ai reçue du mimistère se borne, au sujet de la ques- 
tion prussienne, à la phrase banale que voieï : « Il importe à la 
paix de l’Europe que le cabinet de Berlin ne méconnaisse pas les 
considérations que vous lui avez présentées. » Quant à nos arme- 
mens de l'Est, pas un mot. Supposez à Berlin un ministre qui ne 
soit pas pénétré de votre esprit et qui n'ait pas de résolution dans 
le caractère, voilà un homme désorienté qui ne saura que dire’; 
supposez que ce soit un de nos diplomates habituels, que fera-t-l? 
Ï dira, quand on lui parlera de nos armemens, qu'il ne faut pas s'en 
inquiéter, que c'est pour satisfaire à l'opinion publique en France, 
et toute cette belle situation sera dénaturée, compromise. 

« Heureusement que cela n’a pas eu lieu ie. Hn'y apas ew d’'équi- 
voques. J'ai parlé haut et ferme ; j'ai repoussé toutes les. insinua- 
tions de médiation et d'alliance; chacun sait maintenant qu'il ne 
faut plus jouer avec la France et que vous êtes aussi ferme que 
sage. Quant à ma situation personnelle, ne vous en préoceupez 
pas. Après avoir été pendant quinze jours l’objet des colères et 
des fureurs de la cour, de la société et du: corps diplomatique, 
je vois aujourd'hui tout le monde poli et gracieux. C’est le triomphe « 
de votre bonne et énergique politique. » 

Pour justifier son attitude si peu conforme à ses instructions, 
M. de Persigny se faisait modeste ; il se plaisait à faire remonter ce M 
qu'il appelait « le triomphe de notre politique » au président. I] lui 
attribuait le mérite de s'être assuré la reconnaissance de la Suisse 
en faisant reculer la Prusse. Il voyait dans ce résultat tout un ave- 
nur, Car, disait-il, si la gucrre venait à.éclater, la Suisse nous assu- 
rerait une position stratégique de « premier ordre. » Mais, après 
ce fugitif accès d'humilité, il revenait aussitôt à sa glorification 
personnelle. Il priait le prince de faire copier ses dépêches et de les 
soumettre au général Changarnier, au comte Molé et à M. Carlier, 
pour bien leur montrer la crânerie imprimée à notre politique exté- 
rieure. I lui demandait aussi de ne pas laisser dénaturer notre rôle 
au dehors par nos journaux. «La presse prussienne, disait-il, est 
admirablement dirigée ; elle est très habile à travestir, au profit de 
son, gouvernement, les questions étrangères. C'est. ainsi que la 
Deutsche Reform, un organe officieux, s'applique à séparer le bo- 
napartisme de la France. Elle croit à la force des vieux partis*et 
voudrait vous faire écraser par les factions. Il serait important de 
faire connaître au public l’état des choses. Il n’y a pas d’inconvé- 
nient à dire aujourd’hui que vous avez voulu soutenir l'Allemagne: 
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Si les gouvernemens ne l'ignorent pas, les peuples ne savent 
qu'imparlaitement comment et pour quels misérables intérêts 
royaux la Prusse à récompensé votre concours. Il faudrait surtout 
séparer la cause allemande de la coterie de Charlottenbourg, ‘cela 
ferait dans le Napoléon une profonde sensation. » 

Gette véhémente sortie contre l'mgratitude prussienne se termi- 
maït par une instante prière ; M. de Persigny suppliait le prince de 
me plus lui écrire par la poste, car toutes ses lettres, disait-il, lui 
anrivaient.en retard et lacérées. La recommandation était étrange. 
Le prmce s'expliquait en toute liberté avec son ambassadeur sur 
les affares de l'état, et au lieu d'assurer le secret à ses corres- 
pondances par l'envoi de courriers, il ne craignait pas de les livrer 
au dépouillement du cabinet noir prussien dont il ne pouvait 
ignorer l'existence. Était-ce le fait d’une inconcevable étourderie, 
ou bien tenait-il à rassurer le roi Krédéric-Guillaume, en lui per- 
mettant de constater, par l'expression familière de sa pensée, 
que son représentant à Berlin n'était pas l'interprète fidèle de sa 


politique ? 


VI. — LA DÉMISSION DE M. DE PERSIGNY. 


La mission de M. de Persigny touchait à sa fin, sa position n'était 
plus tenable dans une cour formaliste, ombrageuse et susceptible ; 
au heu d'être une assistance, il était devenu un danger ; on cher- 
Chaït à s'en débarrasser. Mais il m'était pas de ces agens sans 
attaches, qu'on révoque par simple décret, sur les insinuations 
d'un gouvernementétranger. Gonvaincu qu il ne serait pas écouté 
à l'Élysée, de comte de Hatzfeld parvint à impressionner les mem- 
bres les plus influens de l'assemblée législative, opposée à toute 
mamuixtion dans les affaires allemandes. Le comité des affaires 
"extérieures s'en expliqua avec le général de La Hitte qui, en 
butte aux récriminations incessantes d'un collaborateur acariâtre, 
n'avait aucune raison de le ménager. Il fit ressortir à l'Élysée 
ses excentricités, son indiscipline, le contraste de ses apprécia- 
tions avec celles de motre diplomatie accréditée auprès des 
cours ‘du midi. 1 insista sur da nécessité d'être ‘exactement 
renseigné sur les affaires allemandes par un esprit éclairé, äm- 
partial, et sur ses instances, le président se prêta à l'envoi d'un 
agent officieux en Allemagne. M. Rio, un publiciste ultramontain 
bien vu des conservateurs, fut chargé de suivre les discussions du 
parlement d'Erfurt et d'en rendre compte au département. Sa imis- 
Sion n'était pas celle d'un simple reporter. Dans la pensée du pré- 
sident il devait, par sa présence, prouver à M. de Radowitz l'im- 
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portance qu'il attachait au succès de son œuvre; dans celle du 
comité du ministère des affaires étrangères, il devait se borner au 
rôle impassible d'observateur ; dans celle du ministre, au contraire, 
il devait se montrer sympathique à l’Autriche et à ses partisans. 
C'était de la politique en partie triple. 

Bien inspiré, M. Rio eût débuté par Berlin; mais au lieu de mé- 
nager les légitimes susceptibilités de notre légation, il fit l’école 
buissonnière à Carlsruhe, à Stuttgart et à Munich. Il eut surtout le 
tort de s'arrêter à Francfort, au centre de l'agitation allemande, 
d'y prendre couleur en se frottant aux partis, et de se donner les 
allures et l'importance d'un agent diplomatique. Il n’en fallut pas da- 
vantage pour faire vibrer les nerfs irascibles de M. de Persignv. 
L'envoyé du département, en se présentant tardivement à la léga- 
tion, quinze jours après son départ de Paris, fut d'autant plus mal 
accueilli que les lettres du ministre et du président, dont il était 
porteur, avaient perdu l'attrait de l'actualité. M. de Persigny en fit 
ses plaintes au prince. «Je comprends, disait-il, qu’en remettant 
votrelettre à M. Rio vous ayez cru qu'elle me parviendrait aussitôt; 
mais je ne m'explique pas que M. de La Hitte ait pu lui confier une dé- 
pêche importante qui devait m'éclairer sur votre politique, sachant 
qu'il ne se rendrait pas directement à Berlin. Vous me permettrez 
de vous présenter de sérieuses observations au sujet de cette mis- 
sion qui autorise celui qui en est chargé de ne correspondre qu'avec 
le département. Cela me met dans une situation fausse. Placé à 
Berlin, au point capital où se décident les événemens, j'en suis ré- 
duit à ne savoir ce qui se passe à Erfurt que par les journaux. 
Une telle situation n’est pas acceptable ; il faut que toutes les dé- 
pêches de M. Rio me soient adressées sous cachet volant pour me 
permettre de régler ma conduite d'après ses renseignemens. Sans 
cela, je jouerai ici un rôle ridicule, car le véritable représentant 
de la France serait M. Rio. On vous a représenté sa mission comme 
une simple mission d'observation, elle devrait en effet n'être que 
cela; mais en correspondant en dehors de mon contrôle avec le 
ministère, 1l devient un agent officiel. Il s'impose à l'attention de. 
tous les partis en Allemagne. Chacun cherchera à pénétrer son opi- 
nion, en croyant pénétrer l'opinion du gouvernement français ; il y 
aura deux actions divergentes, l'une à Berlin, l’autre à Erfurt. Ce 
qui aggrave les difficultés de cette situation, ce sont les tendances 
politiques de M. Rio; il est légitimiste et ne s’en cache pas. Vous 
l'ignorez sans doute; mais à Francfort il a pris ouvertement parti 
pour l'Autriche, à tel point que M. de Radowitz, vivement mécontenté, 
a demandé à ce qu'il n'y eût pas d'agent français à Erfurt. Je suis 
tellement pénétré des inconvéniens de cet état de choses, que je 
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donne dès à présent ma démission. Il faut, d’ailleurs, que j'aille à 
Paris pour vous parler de ce qui se passe ici et m'entendre avec 
vous sur les graves événemens qui se préparent. » 

Peu de jours après, M. de Persigny quittait, en effet, Berlin, en 
agent indiscipliné, sans l'autorisation du département, emportant de 
sa campagne diplomatique un décevant souvenir. Il n’y reparut 
que fugitivement, dans les derniers jours de juin, pour lever son 
établissement. Chapitré sans doute par le président, il surveilla 
cette fois sa parole. Il eut à cœur d'effacer les impressions fàcheuses 
laissées par ses orageux débats en dépensant beaucoup de grâce 
et d'esprit. Ses causeries ne manquaient pas d'attrait lorsque, par 
aventure, 1l se désintéressait de la politique et ne se jetait pas dans 
d'interminables dissertations sur les pyramides d'Égypte, édifiées, 
selon lui, non pour témoigner de la grandeur des pharaons, mais 
pour arrêter les sables du désert (1). De toutes ses toquades, c'était 
celle qui rencontrait à Berlin le moins de contradicteurs. Elle 
souriait au roi, fort épris à ce moment de sphinx, de momies et de 
sarcophages et aussi de faux palimpsestes qu'il achetait à grands 
frais, sur la garantie du docteur Lepsius, un de ses savans les plus 
renommés (2). 

M. de Persigny put croire que son départ inspirait de sincères 
regrets, tant on mit de soins à l’enguirlander. Il était de ceux qu'on 
couvre de fleurs à l'heure des adieux, mais qu'on ne pleure pas. 
Ne pas être regretté et passer à l’état de cauchemar est le sort des 
ambassadeurs déplaisans et des hommes d'état vindicatifs. Dans 
un diner donné en son honneur, auquel assistaient tous les mem- 
bres du cabinet et du corps diplomatique, M. de Schleinitz lui 
réserva la première place. Il ne fut pas insensible à cette marque 
inusitée de déférence, et 1l ne manqua pas de la relever. « On m'a 
fait passer, contrairement à l'usage diplomatique, écrivait-il, avant 


(1) Il avait développé son système dans une brochure. 

(2) Alexandre de Humboldt m'a raconté qu'ayant conçu des doutes sur l’authenticité 
des palimpsestes, il avait conseillé au roi de les envoyer à Paris pour les soumettre à 
l'examen de son ami, M. Hase, un incomparable orientaliste qui connaissait à fond 
toutes les locutions du grec classique et du grec byzantin. «Je flairais une escroquerie, 
me disait-il, en voyant les manuscrits si chèrement acquis par l'académie de Berlin, 
confirmer de la façon la plus surprenante, les théories les plus risquées et les plus 
contestées de Lepsius sur l’Écypte. » L'expertise fut désastreuse, le texte fourmillait 
de locutions modernes. M. Hase renvoya les palimpsestes en disant finement : « Leur 
authenticité ne saurait être mise en doute, si on fait remonter leur origine à la pre- 
mière partie du xix° siècle après Jésus Christ. » Simonides, le vendeur, fut arrêté à 
Leipzig et condamné. C'était un faussaire prodigieux doublé d’un psychologue avisé; 
il avait pris le grand égyptologue, dont la Prusse était fière, par son côté vulnérable : 
la vanité. 
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mes collègues plus anciens que moi, j'ai eu tous les honneurs de 
la soirée. » Il fut choyé, caressé ; mais on ne rend pas les illusions 
à ceux qui les ont perdues. é 

I était dit que les réfugiés seraient funestes à M. de Persigny: 
en 1850, ils le brouillèrent avec le gouvernement prussien et, 
en 1858 (1), la demande d'extradition de Bernard, l’un des com- 
plhices d'Orsini, le brouilla avec le gouvernement anglais. 11 se pré- 
senta au foreign Office, en grand uniforme, la menace à la bouche, 
criant en portant la main à la garde de son épée : « Puisque vous 
ne voulez pas céder, c'est la guerre! c’est la guerre! » — L'empe- 
reur n'ayant pas ratifié ses menaces, il se démit de son ambassade. 
Il'espérait que sa démission serait refusée; il fut consterné, en ap- 
prenant que, sur les instances du comte Walewski, son adversaire, 
très bien en cour à ce moment, elle était acceptée. 

L'envoi de M. Rio à Erfurt fut, en 1850, le prétexte et non la 
cause véritable de sa détermination. Il avait conscience de ses 
fautes, bien qu'il s'attribuât le mérite d'avoir sauvé la Suisse en 
faisant reculer la Prusse : Scripsit et salravit. W sentait son crédit 
atteint, sa parole méconnue; la cour lui battait froid, les ministres | 
l’évitaient, et ses collègues, sauf le baron Nothomb, toujours en- 
chanté de s’édifier en le faisant parler, n’entretenaïent avec lui que 
des rapports de courtoisie. Sagace, pénétrant, il avait, dès la pre- 
mière heure, vu clair dans le jeu de la Prusse ; il avait signalé à 
Louis Napoléon, en pure perte malheureusement, sa politique tor- 
tueuse, ses préjugés, ses haines endémiques, son ambition déme- 
surée. Mais, possédé d'une idée fixe, il n'avait tenu aucun compte 
de ses instructions ; il avait eu surtout le tort de faire sentir trop 
ostensiblement aux ministres prussiens les effets de sa clairvoyance, 
et les gouvernemens dont les procédés laissent à désirer n'aiment 
pas les diplomates perspicaces qui savent atteindre « la racine des 
choses. » | 


. (4) Journal de lord Malmesbury, mars 1858. — « Persigny, qui est tout dévoué à lord 
Palmerston, est farieux de me voir aux affaires; il lui rapporte tout ce qui se passe 
entre nous. J'espère qu'il va partir, car nos relations seraient Mmalaisées et pénibles. 
Il n’a aucune discrétion, aucun empire sur lui-même. La première fois qu'il est venu 
me voir au foreign office, il extravaguait, portant la maïn à la garde de son épée, car 
il avait mis son uniforme, criant : « C’est la guerre! c'est la guerre ! » Tandis que je 
restais impassible, seul moyen d'affronter ses explosions de colère, on mé raconte que 
l'empereur n’était pas disposé à accepter sa démission, qu'il l'avait cachée pendant 
plusieurs jours à Walewski; mais que celui-ci, en ayant été informé, avait menacé de 
se retirer luimême si elle n’était pas maintenue. L'empereur a cédé, et Walewski à 
aussitôt envoyé une dépêche à Persigny avec ces simples mots : « Votre démission est 
acceptée. » Le pauvre Persigny est exaspéré de ée procédé imprévu; c’est le duc de 
Malakof qui le remplace. » 
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Le prince-président n'était pas heureux dans le choix de ses en- 
voyés; qu'ils fussent officieux ou officiels, ils prenaient le contre- 
pied de sa politique. M. Rio devait atténuer à Erfurt le mal fait à 
Berlin par M. de Persigny, et il l’aggravait sous l'influence ultra- 
montaine et légitimiste de l'Assemblée législative. Si Louis Napo- 
léon était mal servi, il le devait à son esprit à la fois systématique 
et résolu et surtout à son insouciance fataliste dans le choix de 
ses Instrumens. 

Avant de quitter le poste où si gratuitement il s'était fait tant de 
mauvais sang, M. de Persigny se donna la satisfaction de récriminer 
contre le général de La Hitte, qui, la question suisse étant définiti- 
xement réglée par un complet recul de la Prusse, s'était permis de 
mettre en doute les intentions agressives du cabinet de Berlin et 
de regretter la scène faite au comte de Brandebourg. « Il est fort 
commode, disait-il, aujourd'hui que le différend n'a plus de portée, 
de dire que la Prusse n'a jamais eu l'intention d'agir sans nous et 
qu'il eût suffi de quelques observations pour la faire renoncer à 
toute idée d'intervention. Il est très facile surtout de relever quel- 
ques exagérations de langage et de subordonner le jugement d’une 
conduite qui à réussi, à la considération de quelques paroles im— 
prudentes. Je m'attendais à ces reproches; mais, comme j'ai le sen- 
timent profond d’avoir fait mon devoir et rempli mes véritables 
instructions, je crois pouvoir les supporter sans me plaindre et sans 
men préoccuper. Mais si quelque exagération de langage dans 
ma dépêche à pu vous donner l'idée d’une scène de menaces et 
de hauteurs injustifiables, la conversation elle-même n’en a eu en 
aucune manière le caractère. Ma dépêche n'était que le squelette 
d'un entretien de deux heures ; toute la partie philosophique, toute 
là partie des précautions oratoires, des politesses de langage, des 
réserves des personnes devait être naturellement rejetée de la ré- 
daction, sous peine d'écrire un volume. Tout ceci est tellement 
élémentaire que je suis étonné d’avoir besoin de le dire. 

« Quant à la situation elle-même, la voiei en peu de mots. La 
France, après avoir pris une attitude à laquelle on n'était plus ha- 
bitué, après avoir fait passer dans tous les esprits la conviction de 
sa force et de sa résolution, après avoir mis à découvert les secrets 
de la faiblesse de ses voisins, après avoir dissipé les préjugés amon- 
celés contre elle, la France, dis-je, est ici, malgré ses embarras 
intérieurs, dont, au reste, on prévoit le terme prochain, dans là 
plus haute situation, car elle est courtisée par toutes les puissances 
et elle apparaît comme l'arbitre futur du grand débat qui agite 
l'Europe. Le moment approche où elle aura, en effet, un grand rôle 

à jouer. C’est alors qu'il sera permis de dire si la manière dont 


368 : REVUE DES DEUX MONDES. 


s'est terminée ici l'affaire suisse aura été utile ou nuisible à notre 
influence. Quant à ce qui me concerne personnellement, j'attends 
avec calme et confiance les résultats de la politique qui à été sui- 
vie, et, loin de redouter pour l'avenir le bläme qui m'a été infligé 
par le département, ce n’est pas sans une certaine satisfaction que 
j'en confie les traces aux archives de la légation. » 

Après avoir dit son fait au général de La Hitte, M. de Persigny 
prenait à partie la diplomatie française, dont les appréciations avaient 
le tort de ne pas cadrer avec les siennes. « Je sais, disait-il, que 
la plupart de nos agens en Allemagne se font les mêmes illusions 
qu'à Vienne sur les défaillances de la Prusse. Je ne saurais assez 
prémunir le gouvernement contre ces appréciations. Je suis au centre 
même de la résistance, je la vois grandir chaque jour, et la situa- 
tion se développe dans toute sa gravité telle que je l’ai définie dès 
mon arrivée. Tandis que l'Autriche luttera pour sa prépondérance, 
la guerre en Prusse prendra le caractère d’une guerre nationale. 
Soyez cerlain qu'on est ici plein de confiance, de résolution, et 
qu'on ne reculera pas. » 

Le ministre de Belgique à Berlin ne se piquait pas d'être pro- 
phète; mais dès la première heure, il avait, avec une rare connais- 
sance des hommes et des choses, plus judicieusement caractérisé 
le dénoûment de la politique d’Erfurt en disant: « Vous verrez 
qu'on ira jusqu'au bord de l’abime pour se retourner et tomber 
dans la boue. » 

Le 3 septembre 1870, vingt ans après avoir tracé la lettre qui 
devait rester dans nos archives comme un témoignage impéris- 
sable de l'infaillibilité de ses prévisions, M. de Persigny ‘descendait, 
éperdu, l'avenue des Champs-Élysées. Il courait aux Tuileries non 
pour aviser aux moyens de salut, mais pour donner cours à ses 
plaintes, à ses reproches; ses croyances et sa fortune venaient de 
s ellondrer. Son émotion était débordante, il gesticulait, extravaguait 
et criait: « Nous sommes f... » C'était une réminiscence tragique, 
hélas ! du À° hussards. — Sa mort ne tarda pas. Avant d’expirer, 
il implora de celui dont il avait été l’apôtre un humble pardon pour 
d'amères récriminations proférées dans des accès de désespé- 
rance (1). 


(1) I avait adressé à l’empereur, à Wilhemshôühe, des lettres amères, et, à Londres, 
il s'était permis de prendre à partie l’impératrice. Il lui avait reproché d’avoir provo- 
qué la guerre du Mexique en empêchant la ratification de la convention de Soledad 
signée par l’amiral Jurien de La Gravière, et d’avoir, en vue de la régence, poussé à 
la guerre de 1870. Il lui faisait surtout un crime d’avoir repoussé les propositions que 
le comte de Bernstorff, l'ambassadeur de Prusse en Angleterre, était venu, après Sedan, 
lui offrir au nom du comte de Bismarck et qui, moyennant la cession de Strasbourg et. 
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Notre premier secrétaire prit en main la direction de la légation 
dans un esprit plus conforme à la pensée du département. M. Cin- 
trat, fils du directeur politique, était un homme fin, sensé, quelque 
peu sceptique. Soucieux de sa responsabilité, il ne recherchait pas 
les aflaires, et lorsqu'il ne pouvait les éviter, il les traitait avec le 
sang-froid et l’autorité d'un agent élevé dans les traditions de 
notre politique. Autant son père abattait de mémoires et de cir- 
culaires, autant il écrivait peu de dépêches; son esprit était vif, 
mais sa plume discrète. Nommé en 4852 ministre à Hambourg, 
où jeus l'honneur de lui succéder en 1868, il acheta un immeuble 
et sy installa comme s’il devait y finir sa carrière et sa vie. Peu 
enclin aux sollicitations, il fit si peu parler de lui, bien qu’accré- 
dité auprès de sept états, — les trois villes hanséatiques, les deux 
Mecklembourg, le duché de Brunswick et le duché d'Oldenboureg, 
— que le département oublia pendant seize ans ses titres à un légi- 
time avancement. Il fut admis à faire valoir ses droits à la retraite 
sans avoir pu donner toute sa mesure. « Tels peuvent être loués de 
ce qu'ils ont su faire, tels de ce qu'ils auraient pu faire, » a dit 
La Bruyère. 

Les situations brisées ne se reconstituent pas aisément, et les 
rapports entre Paris et Berlin étaient pour le moins disloqués. 
Louis Napoléon, sans être dégrisé comme son ambassadeur, se 
voyait déçu dans ses espérances. La cour de Prusse n'avait pas 
répondu à son attente. S'il avait écouté M. de Persigny, il l'eût aban- 
donnée à la vindicte de l'Autriche. Mais la politique qu'il lui con- 
seillait était le renversement de toutes ses combinaisons. Il lui en 
coûtait de laisser échapper les chances sur lesquelles il spéculait 
Son intérêt lui commandait, croyait-il, de ne pas décourager là 
Prusse, de la laisser aux prises avec sa rivale et de se servir de 
ses ambitions pour le succès de ses propres desseins. Il redoubla 
d'attentions, de prévenances avec M. de Hatzfeld pour rendre à 
Sa cour la confiance que lui avait fait perdre son confident et, 
lorsqu'il vit les événemens se compliquer de plus en plus en Alle- 
magne, 1l pressentit l'Angleterre sur son attitude éventuelle. 

Dès son avènement au pouvoir, il s'était efforcé de chercher des 
dérivatifs au dehors et de préparer les voies et moyens pour réali- 


de sa banlieue et une indemnité de guerre de 2 milliards, devaient nous assurer la 
paix. Il n’était pas clément pour l'impératrice ; son hostilité datait de loin, elle remon- 
tait à son mariage: ses récriminations dépassaient la mesure, elles étaient d’ailleurs 
imméritées. Je l'ai fait ressortir dans le récit que j'ai consacré au drame du mois de 
juillet 1810 (L'Allemagne et l'Italie en 110 et 1871). M. de Persigny mourut à Nice, 
dans l’hiver de 1872, presque dans le dénûment, bien que l’empereur, si généreux 
envers ses amis, l'eût comblé de faveurs. Il a laissé des mémoires qui, dit-on, ne tar- 
deront pas à paraître, 
TOME XCII. — 1889. 21 
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<erle plan qu'il avait conçu et médité dans l'exil. Mais, surveillé de 
près par une assemblée jalouse de ses prérogatives, n'ayant pas la 
libre disposition de l’armée et de la diplomatie, il lui était difficile: de 
poursuivre ouvertement une politique personnelle sans s 'exposer à. 
un conflit avec la chambre. Il ne s’adressa pas moins à lord Malmes- 
bury, avec lequelil s’était étroitement lié au temps de son exil à bon 
dres. Il lui démontra que l’Europe réclamait une modification aux 
traités de 18145, et il lui demanda, à bràle-pourpoint, comme um 
homme qui ne doute de rien et querien ne déconcerte, ce que ferait 
F Angleterre : 4° si cette modification était soumise à un congres; 


29 si la guerre devait éclater en Allemagne. Il ne cachait pas qu 11 
onidrait la Prusse et se dédommagerait sur le Rhin. L’Angleterre 


v trouverait son compte, car il lui serait loïsible, au prix de son 
alliance ou de son abstention, d'étendre son influence en Écypte. 


Le prince reconnaissait du reste les difficultés de sa tâche. Il di- 


sait que le parti légitimiste, le plus borné de tous, voulait lui faire: 


jouerle rôle de Monk, mais qu'en eût-il le pouvoir, il ne trahirait 


pas les sept millions d’électeurs qui l'avaient nommé. Dans une se= 
conde lettre, en date du mois d'avril 1850, à la fois mélancolique et 
résolue, il écrivait au ministre anglais : « Je suis ici absolument isolé. 
Mes partisans ne me connaissent pas, et ils me sont inconnus. l'est: 
peu de Françaïs qui m'aient vu de près depuis que je suis arrivé 
d'Angleterre. J'ai essayé de concilier les partis sans en venir à bout: 

On voudrait m'enlever et me mettre à Vincennes. On ne peut rien 
faire de la chambre, je suis absolument seul; mais j'ai pour moi 
l'armée et les populations, et je ne désespère pas. Vousvoyez ma po 
sition, il est temps d’en finir. » 

Le cabinet de Berlin n'ignorait pas les embarras de Louis Na- 
poléon; il savait qu'il aurait, füt-il sincère et désintéressé, à 
compter, dans sa politique extérieure, avec l'assemblée législative; 
dont les sympathies inclinaient vers l'Autriche, et qu'il serait para 
lysé le jour où il voudrait à main armée prendre en Allemagne 
fait et cause pour la Prusse; de là, en partie, « les perfidies » qui 
avaient exaspéré M. de Persigny. 

Cependant Frédéric-Guillaume, malgré ses cuisantes perplexités, 


était trop avancé pour reculer sans porter atteinte à la digmité 
de sa couronne. Sa personne venait d’être l'objet d'un attentat 


qui révélait les passions soulevées, même dans l’armée, par sa 
politique. Le 22 mai, un artilleur de la garde avait tiré sur lux 
Visé à bout portant, il avait été blessé à l’avant-bras. C'était un 
symptôme significatif; il dénotait la gravité de la situation. On 
avait surexcité le sentiment national, il fallait le satisfaire. Il ne 
suffisait pas d’avoir fait voter en bloc une constitution par le 
parlement d'Erfurt et de l'avoir soumise au congrès des princes 
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réuni à Berlin, il importait de la promulguer et de l'appliquer pour 
justifier de solennelles déclarations. M. de Schleinitz reconnaissait 
qu'on était lancé dans une voie qui ne permettait plus à la Prusse 
derevenir sur ses pas sans y laisser son renom.Maisil ne se dissimu- 
lait pas les périls d’une politique à outrance. Le caractère aventu- 
reux du prince de Schwarzenberg lui donnait à réfléchir. « L'Au- 
triche, disait-il, se débat dans une crise financière inextricable, sa 
situation intérieure est voisine de la décomposition ; elle à besoin 
de son armée pour contenir ses provinces, elle a tout à craindre 
d'une guerre en Allemagne, qui pourrait provoquer une interven- 
ton de la France en Italie, et cependant avec un homme d'état 
aussi audacieux, toutes les folies sont à redouter! » 

Les événemens, que je vais esquisser en traits rapides pour com- 
pléter cette étude, ne devaient que trop vite, après le départ de 
M. de Persigny, justifier les appréhensions du ministre prussien. H 
est dans l’histoire des épisodes d'un enseignement dramatique, sai- 
_sissant; ils méritent d'être remis en pleine lumière, ne serait-ce 
que pour relever le patriotisme découragé, en montrant combien 
Sont rapides les retours de fortune pour les peuples dont la foi sait 
résister aux plus humiliantes épreuves. | 


VII. — L'ALLEMAGNE DANS LES DERNIERS MOIS DE 1850. 


. L'Allemagne présentait en 1850 un étrange spectacle : l'Autriche 
en était exclue, le droit ancien avait disparu, les liens fédéraux 
étaent brisés et le particularisme s'affirmait de toutes parts. Les 
rêves unitaires de 1848 avaient abouti à une menaçante séces- 
sion. Deux camps se trouvaient en présence, d'un côté la Prusse 
avec les petits états du Nord, embrigadés à contre-cœur dans l'union 
restreinte sous la pression du parti libéral de Gotha, de l'autre, 
lesquatre royaumes, le Wurtemberg, le Hanovre, la Saxe et la Ba 
mère, coalisés entre eux et enrôlés avec la Hesse électorale, le 
grand-duché de Darmstadt, sous la bannière de l'Autriche. | 

La Prusse s’appuyait sur la constitution impériale votée ir extre- 
mis par le parlement de Francfort pour réclamer, au nom de son 
avenir, l'hégémonie en Allemagne ; et l'Autriche, en souvenir de son 
passé, se refusait à abdiquer son influence traditionnelle et les 
droits qu'elle tenait du congrès de Vienne pour satisfaire l'ambition 
de sa rivale. Sa diplomatie, aussi persévérante que résolue, avait 
entrepris avec la diplomatie prussienne une lutte ardente qui, déjà 
au mois de mai 1849, avait forcé le cabinet de Berlin à se prôter à 
la réinstallation d'une commission fédérale au siège de l’ancien 
Bund. La Prusse avait reconnu implicitement, par cette concession, 
qu elle ne représentait pas seule l'Allemagne et elle avait permis 
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à l'Autriche de reprendre pied, officiellement, dans la confédération 
dont les professeurs de l'église Saint-Paul l'avaient expulsée. Il 
est vrai, que dans le débat ouvert entre les deux puissances, M. de 
Schleinitz persistait à se maintenir dans ses positions et à repous- 
ser la restauration éventuelle de la diète germanique. « Elle a été 
dissoute légalement, disait-il, le 12 juillet 1848, avec votre assen- 
timent, pour être remplacée par un de vos princes, l’archiduc Jean, 
nommé vicaire général de l'empire. Vous avez participé à tout ce 
qui s’est fait en 1848, vos députés ont siégé à l’église Saint-Paul; 
ils se sont, de votre consentement, associés, sans réserves, à tous 
les travaux de l'assemblée nationale ; vous avez donc mauvaise 
grâce d'affirmer aujourd'hui que la constitution votée par le parle- 
ment avant sa dissolution est illégale. J'invoque les droits qu'elle 
me confère et c’est en vertu de l’article du pacte de Vienne qui 
permet aux princes allemands de former entre eux une union res- 
treinte en dehors du lien fédéral, que j'entends procéder à la for- 
mation d’une nouvelle Allemagne. — Votre argumentation, répon- 
dait le prince de Schwarzenberg, n’est pas sérieuse. L'assemblée 
de Francfort, en mettant fin à l'existence de la diète germanique, 
a usurpé un pouvoir qui ne lui appartenait pas. La diète, en trans- 
mettant l'exécution de son mandat, n’y a nullement renoncé; elle à 
confié ses pouvoirs à l’archiduc Jean, pour les remettre plus tard à 
une autorité définitivement constituée. Or le pouvoir central de 1848 
n'était qu'une création provisoire, et la transmission a cessé d'être 
valable avec l'existence du provisoire. » Au fond, ce que voulait 
l'Autriche, c'était de passer l'éponge sur 18/8 et de rétablir de droit 
et de fait, comme si rien ne s'était passé dans l'intervalle, l’an- 
cienne législation fédérale. C'était trop augurer de la condescen- 
dance de la Prusse et traiter par trop cavalièrement les aspirations 
unitaires. Le cabinet de Berlin ne pouvait admettre de pareilles 
prétentions ; il protesta en termes vifs et altiers contre les procédés 
du cabinet de Vienne, qui déjà prenait ses mesures pour rétablir le 
conseil restreint de l’ancienne confédération. 

Le 10 mai, le jour même où Frédéric-Guillaume ouvrait à Berlin 
le congrès des princes, l'Autriche procédait à l'ouverture du plenum 
à Francfort. C'était élever autel contre autel, méconnaître les pro- 
testations de la Prusse, et jeter un dédaigneux défi à la créa- 
tion d'Erfurt. Plus les événemens marchaïent, plus les relations 
des deux gouvernemens s’envenimaient ; jamais elles n'avaient été 
aussi tendues ; les notes etles dépêches se croisaient, chaque jour 
plus acrimonicuses; on invoquait des argumens subtils, on s’in- 
vectivait dans les journaux, comme les héros de l’Jliade, avant de 
se mesurer en champ clos. 

Le général de Radowitz perdait du terrain. Frédéric-Guillaume 
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devenait hésitant. Le plan qui l'avait séduit ne lui disait plus rien 
de bon depuis qu'il voyait les obstacles surgir et les nuages s'amon- 
celer. Inquiet et perplexe, il cherchait à se prémunir contre une 
catastrophe. Loin de pousser les princes réunis en congrès à 
Berlin, à faire à la constitution d'Erfurt, soumise à leur examen, 
le sacrifice de leurs prérogatives, il les encourageait, sous main, à 
la discuter sans précipitation et à en éliminer soigneusement tous 
les principes révolutionnaires. Mal engagé, il cherchait à gagner du 
temps et à ne pas fermer la porte à une réconciliation avec l'Au- 
triche. Sa situation n'avait rien de rassurant; il était sans alliés au 
dehors depuis qu'il s'était aliéné les sympathies de la France, et il 
n'avait derrière lui que le menu fretin des princes allemands, tandis 
que l'Autriche, appuyée par la Russie, disposait de toutes les cours 
secondaires. Le roi de Bavière et le roi de Wurtemberg travaillaient 
avec ardeur pour la faire rentrer en scène. Soucieux de leur indé- 
pendance, ils portaient à François-Joseph des toasts significatifs. 

Au mois d'octobre 1850, tous les souverains du Midi accouraient 
à Bregenz pour présenter leurs hommages à l’empereur d'Au- 
triche et pour se concerter avec lui. Ils lui demandaient de se 
mettre à leur tête, de maîtriser la Prusse et de la réduire une fois 
pour toutes à l'impuissance. Tout ce qui revenait à Berlin de l’en- 
trevue était peu rassurant. On appréhendait une coalition. Il de- 
venait évident que l'Autriche et ses confédérés n'attendaient qu’un 
prétexte pour mettre la Prusse en demeure de renoncer à sa poli- 
tique séparatiste et de rentrer, dégrisée de ses velléités ambi- 
tieuses, dans le giron fédéral. 

Ge prétexte, la cour de Hesse-Cassel, dont j'ai raconté naguère 
les excentricités, ne devait pas tarder à le fournir. Les épreuves 
de 18/8 n'avaient laissé à l’électeur aucun enseignement ; elles 
n'avaient servi qu'à le rendre plus fantasque, plus taquin et plus 
intolérant (1). Il ne pouvait se consoler de s'être prèté à une charte 
libérale qui le mettait aux prises avec des chambres ingouvernables ; 
il S'appliquait à reprendre une à une les concessions qu'on s'était 
permis de lui extorquer. Il rêvait un coup d'état. Il avait trouvé en 
M. Hassenpflug, condamné jadis en Prusse pour malversation, un 
ministre docile, retors, prêt à toutes les violences. Dès que la 
chambre résistait, ils la renvoyaient cavalièrement et procédaient à 
de nouvelles élections. Ne pouvant venir à bout de l'opposition 
croissante du pays, ils l’avaient décrété en état de siège, en dépit 
des protestations de la bureaucratie, de la magistrature et des po- 
pulations. L'armée, mise en demeure de violer la constitution, par 
un nouveau serment de fidélité au souverain, s'y était refusé. Se 


(1) Voir la Revue du 4% et du 15 août 1888, Une Cour allemande au XIX* siècle. 
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voyant abandonné par ses officiers, l'électeur avait promptement 
quitté sa capitale ; son courage n'était pas au niveau de ses instincts : 
c'était, je crois l'avoir dit, un roseau peint en fer. 

Personne n'avait plus que lui, en Allemagne, compromis la 
royauté et il se posait en victime de la révolution! Il réclamait 
l'intervention des souverains pour le remettre sur son trône, au 
nom des principes monarchiques qu'il prétendait outrageusement 
méconnus. Membre de l'union d’Erfurt, il passa brusquement à 
l'Autriche, pensant, à juste titre, trouver à Francfort plutôt qu'à 
Berlin les moyens nécessaires pour remettre ses sujets à la raison. 
Mais, tandis qu'il sollicitait le secours du Bund autrichien, les po- 
pulations hessoises imploraïent l'appui du Bund prussien. 

Par son évolution, la Prusse, qu'il abhorrait, se trouvait, à son 
contentement, acculée dans un dilemme. Si elle intervenait en: 
Hesse, elle jetait le gant à l'Autriche, et, si elle permettait à la diète 
de relever son autorité, elle subissait un affront. « Mieux vaut la 
cuerre, » disait M. de Radowitz, qui venait de remplacer M. de 
Schleinitz au ministère des affaires étrangères. — Que risquait-on? 
Le congrès des princes, réuni à Berlin, ne battait plus que d'une 
aile, l'œuvre d'Erfurt menacçait de sombrer, une action énergique 
seule pouvait la remettre à flot. On s'attendait à de graves événe- 
mens, en voyant inopinément le général de Radowitz sortir des 
coulisses et prendre le pouvoir. 


VIII. — LA CONFÉRENCE DE VARSOVIE. 


Dès le lendemain, en eflet, le général de Groeben à la tête d’un 
corps d'armée prussien pénétrait en Hesse et occupait Gassel, tandis 
qu'un général autrichien, le comte de Linange, nommé commissaire 
fédéral par le plenum de Francfort, s’avançait à la tête d’un corps 
d'armée bavaroiïs pour rétablir l'autorité de l'électeur dans ses états. 
Un choc semblait inévitable. On comptait sans le roi, bien que de- 
puis 1848 il n’eût pas cessé de donner à l'Allemagne le spectacle 
des plus aflligeantes évolutions. Frédéric-Guillaume courtisait la 
révolution tant qu'elle ouvrait des perspectives à son ambition, 1l 
la répudiait dès qu'elle l’exposait à un danger. Le mot d'Alexandre 
de Humboldt devait se justifier cette fois encore ; sa conscience, qui 
décidément lui voulait du mal, se réveilla juste au moment où le 
général de Radowitz présentait à sa signature le décret de mobilisa- 
tion. Le parti féodal qui combattait les deux grandes passions na- 
tionales : la délivrance des duchés de l'Elbe et l'unité de l’Alle- 
magne, n'était pas resté inactif, il avait mis tout en branle pour 
l’effrayer et le faire reculer. Il déplorait, par l'organe de M. de 
Bismarck, qu'on voulût imposer à la monarchie des Hohenzollern 
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une constitution qui permettrait à une coalition de petits états de 
la majoriser: I réprouvait, au nom du vrai patriotisme, toute trans- 
formation portant atteinte aux droits de souveraineté des princes ; 
il répudiait les couleurs nationales allemandes, les tenant pour l'em- 
_blème de la révolution. La guerre faite an roi de Danemark était, à 
ses yeux, une entreprise 1nique, frivole, désastreuse, révolution- 
naire. M. de Bismarck demandait enfin qu'on relevät en Allemagne 
la colonne du droit sur ses bases légales en restaurant la Confédéra- 
tion germanique. Les argumens du parti de la Croix, les prières de la 
reine Élisabeth, la tante de Krançois-Joseph, avaient comme toujours 
produit leur effet sur l’esprit du roi. Mais ce qui l'avait impressionné 
surtout, c'étuent les correspondances de ses agens. Non-seulement 
les diplomates des princes qui s'étaient rencontrés sur le lac de 
Gonstance, dans les derniers jours d'octobre, tenaient des propos 
iméprisans pour sa personne, mais, symptôme alarmant, les diplo- 
mates russes, si disciplinés, s'associaient à leurs récriminations. Le 
doute n'était plus permis, la Russie prenait couleur, elle se mettait 
ostensiblement du côté de l'Autriche. 

L'empereur Nicolas, en effet, entrait en scène avec le ton hautain 
que l’Europe lui laissait prendre. La révolution de 1848 l'avait bien 
servi. [l avait profité des fautes des peuples et des gouvernemens 
pour s'immiscer dans leurs débats. Les Polonais étant les alliés des 
Magvars, il avait joué un rôle déterminant en Hongrie (1) ; signataire 
des traités de 4815, il avait suivi de près les affaires allemandes, il 
avait couvert les dynasties menacées de son appui moral et montré 
son pavillon dans l'archipel danois. Les conservateurs de tous les 
pays exaltaient à l’envi sa sagesse, il était à leurs veux le défenseur 
des trônes etl’adversaire militant deë démocrates. Habitué à jouerle 
rôle d'arbitre dans les différends germaniques, il invitait le comte 
de Brandebourg et le prince de Schwarzenberg à venir s'expliquer 
devant lui à Varsovie. Ses invitations étaient des ordres. Les Alle- 
mands, si glorieux et si provocans aujourd'hui, n'étaient pas fiers 
alors. Le comte de Brandebourg partit sur l'heure avec le prince 
de Prusse. 

Frédéric-Guillaume croyait avoir des titres à l'amitié de son beau- 
frère ; il s’en remettait à lui pour le tirer d'embarras; il lui confiait 
le soin de sa dignité et de ses intérêts. C'était une illusion ; il était 
condamné d'avance ; le prince Guillaume, son frère, n’en plaidh pas 


(4) Manifeste de empereur Nicolas, 8 mai 4849.— « L'insurrection hongroise, sou- 
tenue par l'influence de nos traîtres de la Pologne de l’année 1831, à donné à la révo- 
lution des Magyars une extension de plus en plus menaçante. L'empereur d'Autriche 
nous ayant invité à l’assister contre l'ennemi commun, notre armée se mettra en 
marche pour étouffer la révolte et anéantir les anarchistes audacieux qui menacent 
aussi bien la tranquillité de nos provinces. » 
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moins les circonstances atténuantes. Il lui semblait que pour rétablir 
entre les deux gouvernemens l’ancienne harmonie, il suffisait de se 
faire des concessions réciproques. Il demandait qu'on accordât à 
la Prusse des délais pour lui permettre, sans compromettre sa di - 
gnité par une brusque rupture avec les aspirations de l'Allemagne, 
de rentrer dans l'esprit des traités de 1815. « Nous sommes prêts, 
disait-il, à accéder à une nouvelle organisation centrale à Francfort 
et à enlever à la constitution d'Erfurt tout ce qui pourrait lui 
donner le caractère de propagande révolutionnaire ; nous réglerons 
ses attributions avec vous d’une facon invariable. L'union restreinte 
n'a qu'un but : museler la révolution et fortifier contre elle les pe- 
tits états, impuissans à se défendre, livrés à leurs seules forces. Elle 
ne menace l'indépendance d'aucun souverain, elle est loin de pré- 
tendre à la domination de l'Allemagne, elle songe moins encore à 
dépouiller l'Autriche de sa prépondérance traditionnelle. Opposer 
l'esprit unitaire, dans l'intérêt social, à l'esprit révolutionnaire, tel 
est son but. Après avoir arraché la Saxe, le grand-duché de Bade 
et les états de la Thuringe à l'anarchie, par nos armes, 1l est de 
notre devoir de leur garantir l'avenir. Nous ne nous inspirons que 
du salut public, nous n'avons qu'un désir : conjurer un conflit en 
nous prêtant, dans la mesure de notre dignité, à la restauration d'un 
pouvoir central en Allemagne. » 

Le ministre autrichien prit acte des dispositions pacifiques ma 
nifestées par le prince de Prusse au nom du roi. Il déclara 
ne pas s'opposer à une union restreinte dont l'unique but serait de 
défendre militairement contre la révolution les petits états qui en 
feraient partie, mais il ajouta que pour rien au monde il n’accepte- 
rait la constitution d'Erfurt. Une constitution qui faisait passer 
l'autorité législative des mains des princes dans celles d'une assem- 
blée populaire était, à ses veux, le triomphe éclatant de la révolu- 
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tion, une menace perpétuelle pour l'Allemagne, la violation fla- 


grante des traités de 1815. 

Les protestations du roi, de son frère et de son ministre ne suffi- 
saient pas au prince de Schwarzenberg ; il en connaissait la valeur. 
Il voulait enlever à la Prusse, une fois pour toutes, l’arme qu'elle 
brandissait ou cachait au gré de ses convenances. Il savait que son 
jeu était double; qu'elle préconisait la sainte-alliance, ou pactisait 
avec la révolution, en se montrant tour à tour aux princes et aux 
peuples, oiseau ou souris suivant la marche des événemens. Si 
aujourd'hui la cour de Berlin affectait la modération et le dé- 
sintéressement, c'est qu'elle y était contrainte ; il fallait en profiter 
pour lui couper les ailes et la faire rentrer, l'oreille basse, dans le 
terrier fédéral. 

Il ne dépendait plus que de l'empereur Nicolas de préciser les 
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bases de la réconciliation ; mais soit calcul, soit impuissance à trouver 
une formule, il se déroba, en se retranchant dans de significatives 
généralités. Tout en protestant de son attachement aux deux sou- 
verains, qui, disait-il, lui imposait une neutralité amicale, il déclara 
qu'en cas de conflit, il se verrait contraint d'intervenir en faveur 
de la puissance attaquée, et que pour lui la puissance agressive ne 
serait pas celle qui prendrait les armes la première, mais bien celle 
dont la conduite aurait forcé sa rivale de recourir à ce parti extrême, 
Ses oracles s’inspiraient de Montesquieu, qui faisait remonter la 
responsabilité de la guerre, non pas à Ceux qui la déclarent, mais 
à Ceux qui, par leurs actes, la rendent inévitable. « Signataire et 
garant des traités de 1815, disait le tsar, je serai forcé d'intervenir 
en Allemagne en faveur de la puissance qui s'en constituera le 
défenseur. » Il était évident qu'il prenait fait et cause pour l’Au- 
triche. Dans ses entretiens avec le comte de Brandebourg, il avait 
apprécié, d’ailleurs, en termes sévères, la politique louvoyante et 
révolutionnaire du roi et il n'avait pas caché que, s’il devait y per- 
sévérer, il l’abandonnerait à son sort. 11 n’était pas homme à livrer 
l'Allemagne à la Prusse: il savait que, le jour où l'Autriche cesse- 
rait d'être une puissance germanique, elle serait condamnée fata- 
lement à chercher son expansion en Orient et à barrer à la Russie 
le passage des Balkans. C’est ce qu'Alexandre If, mal inspiré, sous 
l'empire d'étroits ressentimens et séduit par les cajoleries du roi 
Guillaume, son oncle, refusa de comprendre en 1866 et en 1870. 


IX, — L'ÉPILOGUE DE LA POLITIQUE D'ERFURT. 


Le président du conseil revint de Varsovie consterné ; selon 
lui, le seul moyen d'échapper à une guerre désastreuse était de 
Sortir au plus vite de l'aventure d'Erfurt et de s'entendre, coûte que 
coûte, avec le cabinet de Vienne. Mobile, timoré, Frédéric-Guillaume 
ne Craignait pas d'évoluer en face du danger et de faire de ses mi- 
nistres les victimes expiatoires de ses erreurs. Sans Sourciller et 
sur l'heure, il donna congé au général de Radowitz et confia à 
l’habileté du comte de Brandebourg le soin de remettre à flot sa 
politique désemparée. | 

Le comte de Brandebourg ne se fit pas prier; pénétré des re- 
montrances du tsar, il écrivit prestement au prince de Schwarzen- 
berg une dépèche modeste et conciliante. La Prusse brûlait à peu 
près tout ce qu'elle avait adoré; elle manifestait l'intention de 
téempérer sa politique allemande et ses revendications contre le 
Danemark. Si elle ne faisait pas litière de l'union restreinte, elle 
se montrait disposée à considérer comme nulle et non avenue la 
constitution impériale votée le 28 mai 1849 par le parlement de 


F F + , : s TOR 
È * 


375 REVUE DES DEUX MONDES. 


Francfortet que depuis un an elle ne cessait d'invoquer. Le comte 
de Brandebourg déclarait en outre ne pas s opposer à une inter- 
vention militaire de l’Autriche et de ses alliés en Hesse, et il se 
disait prèt à traiter avec eux, dans des conférences libres, toutes les 
questions pendantes; il eût été difficile de se montrer plus accom- 
modant. 

Le roi était mortifié sans doute des sacrifices qu'on lui imposait, 
mais il échappait à la guerre, rompait avec la révolution et revenait 
aux vrais principes : sa conscience était satisfaite. Tout marchait 
au gré de ses vœux, l'entente qu'il souhaitait ardemment paraissait 
assurée, lorsque le comte de Brandebourg mourut subitement. Le 
tableau changea aussitôt, de pacifique le roi redevint belliqueux. 
La mort si soudaine de son ministre n'était-elle pas un indice 
céleste! Dieu évidemment réprouvait le sacrifice du général de 
Radowitz,et son devoir était tout tracé par les décrets de la provi- 
dence, ils lui commandaient de reprendre son conseiller et de 
sauvegarder l'honneur prussien. Saisi d'un retour de patriotisme, 
d’un de ces élans généreux passagers comme l'inspiration, 1l pensa 
que son gouvernement devait se retremper dans les grandes entre- 
prises, que sa mission était non pas de.se subordonner à l'Autriche, 
mais bien de réaliser le rève de l'Allemagne. «Les rois de Prusse, 
disait-on, ont deux âmes dans leur poitrine qui s'entre-choquent 
comme les deux enfans dans le sein de Rebecca: le respect et la 
haine de la maison de Habsbourg. » 

Frédéric-Guillaume revint au programme d'Erfurt que la veille 
il avait abjuré. « La Prusse, avait dit le général de Radowitz, le 
29 avril 1849, devant le parlement séparatiste, ne met rien au- 
dessus de l'honneur et du droit; elle aurait pu en'1848, dans des 
temps troublés, profiter de l'elfarement des princes allemands pour 
leur extorquer des concessions; elle aurait pu aggraver la lutte que 
l'Autriche soutenait pour son existence; elle a su résister à toutes 
les tentations, elle saura également résister à toutes les intimida- 
tions, directes ou indirectes. » C'est en s'inspirant de ce mâle lan- 
gage que Frédéric-Guillaume, après avoir un instant abdiqué ses 
pensées ambitieuses, sous la pression de la Russie, brisait du 
jour au lendemain avec la conciliation et jetait le gant à l’Au- 
triche. | 

Le 6 novembre, il décrétait la mobilisation de l'armée ‘et dela 
landwehr, convoquait les chambres et adressait un manifeste bel- 
liqueux à son peuple. C'était un alea jacta est. Toute nouvelle dé- 
faillance semblait impossible, une conflagration était imminente. 
Dejà les avant-gardes avaient échangé des coups de fusil à Bronzell 
sur les frontières électorales, lorsqu'on apprit que les Prussiens se 
repliaient subitement, sans s'opposer à la marche des Bavarois Sur 
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les routes d'étape, où d'après les conventions elles avaient le droit 
de cantonner. La conscience du roi s'était réveillée de nouveau. 
Plus flottant que jamais entre la honte d’un recul et la folie d’une 
guerre, 11 avait cherché et croyait avoir trouvé son salut dans une 
transaction. I} s'était flatté qu'en donnant à ses soldats l’ordre de se 
repher, 1l calmerait l'Autriche menaçante et pourrait renouer avec 
elle les négociations si brusquement rompues. Il était trop tard. 
On jugeait mal à Berlin l’homme d'état qui avait pris la haute 
main dans les conseils de François-Joseph (4); on oubliait les 
sentimens vindicatifs des ministres dirigeans de Saxe et des cours 
méridionales. Ils avaient de vieux comptes à régler avec la 
Prusse, tous étaient résolus à en finir une bonne fois avec elle 
et à lui fure payer chèrement les audaces et les violences de sa 
politique. Le prince de Schwarzenberg n'était pas homme à se con- 
tenter de demi-concessions, l'occasion lui paraissait bonne pour 
résoudre à fond et définitivement la question du dualisme germa- 
nique. Î} était entré au pouvoir à l'heure où l'Autriche, en lutte 
avec la révolution, en Italie, en Hongrie et en Bohême, combattait 
pour l'existence. Doué d'un esprit entreprenant, il avait sauvé la 
monarchie en mettant à son service toute l’ardeur de sa brillante 
nature. Il menait de front, comme les Peterborough et les Bentinck, 
avec une fougue égale, le plaisir et les affaires. Au mois de dé- 
cembre 1859, le sort du royaume de Prusse était entre ses mains. 
Il avait trois magniliques corps d'armée mobilisés en Bohême; 
80,000 Bavaroïs étaient sur le pied de guerre, 20,000 Saxons occu- 
paient l’£lbe jusqu'à Troppau, les contimgens fédéraux hessois, ba- 
dois et wurtembergeois étaient en marche, et l'armée prussienne, 
commandée par de vieux généraux, ne s'était pas couverte de 
gloire en se mesurant avec les Danois. 

Le ministre autrichien connaissait la mobilité de caractère du roi, 
la désorganisation de son armée, les divisions et les incertitudes de 
son cabinet ; 1l se sentait soutenu par la Russie, suivi d’alliés impa- 
tiens de satisfaire de vieux et profonds ressentimens, et le gouver- 
nement françus, dont naguère il redoutait l'intervention, restait 
sous la pression de l'assemblée législative, silencieux, impassible. 


(1) I appartenait à une des plus anciennes familles de Bohème, la famille Tser- 
nogora, germanisée sous le nom de Schwarzenberg. Il entra jeune dans la diplomatie, 
tout en continuant à faire partie de l’armée. Envoyé à Inspruck lors de la guerre 
d'Italie, en 1%48, par le maréchal Radetzky, pour relever le moral de la cour exilée de 
Vienne, il frappa l’empereur par l'énergie et la hauteur de ses vues, et, lorsqu’à la fin 
de 1848 il s’agit de reconstituer l'empire, c’est à lui qu'on s’adressa, 11 représentait 
dans le ministère le principe de la centralisation. Son père était, sous le premier em- 
pire, ambassadeur d'Autriche à Paris, et sa mère périt dans les flammes de lin- 
cendie qui éclata dans la salle de bal à la fête donnée à l'ambassade d'Autriche à 
Poccasion du mariage de Napoléon avec Marie-Louise, 
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Il avait le vent en poupe; aussi parlait-il en grand seigneur, 
haut et ferme, certain de gagner la partie. Il exigeait que la Prusse 
évacuàt non seulement Cassel, mais toute la Hesse y compris 
les routes d'étape, avec l'espoir que le roi, en retour d'un ordre 
aussi mortifiant,répondrait par une déclaration de guerre (L). Pour 
rendre la blessure plus euisante, on avait prescrit au baron 
de Prokesch de prendre ses passeports si dans les vingt-quatre 
heures, il n’était pas fait droit à cette injurieuse sommation. — 
Tout était à la guerre en Allemagne, il était question d'anéantir 
la Prusse et de se partager ses dépouilles. Le gouvernement du roi 
subissait ces haineuses attaques sans les relever ; mais la chambre 
n’y restait pas insensible : de toutes les provinces, disait son pré- 
sident, le comte de Schwerin, on nous crie qu'on ne veut souffrir 
aucune humiliation. « L'épée est tirée, répondait l'assemblée dans 
une adresse au roi, elle frappera énergiquement quiconque vou- 
drait porter atteinte aux droits et à l'honneur de la nation. » 

L'instant décisif était venu, et le conseil aflolé ne savait que 
décider. Les ministres couraient chez le baron de Prokesch pour le 
supplier de retarder son départ. Dans les derniers jours de no- 
vembre, le général de Radowitz, abandonné par son souverain et par 
ses collègues, disparaissait brusquement, sous les décombres de sa 
politique, en butte aux plus amères récriminations. Le roi après ce 
sacrifice demandait en termes pressans à l'empereur Nicolas d'inter- 
venir auprès de François-Joseph, et M. de Manteuffel, qui avait suc 
cédé à M. de Radowitz au ministère des aflaires étrangères, expé- 
diait dépèches sur dépêches au prince de Schwarzenberg pour 
obtenir une entrevue à Oderberg, sur les frontières de la Silésie, 


‘dans l'espoir de le ramener à la conciliation. Mais ses appels res- 


taient sans réponse. Les représentans des cours allemandes alliées 
à l'Autriche s'opposaient à toute entente. Réunis dans les salons 
du prince, ils attendaient avec une fébrile impatience le mot déci- 
sif, celui de la vengeance pour le transmettre à leurs gouverne- 
mers. L'ouverture des hostilités était imminente ; les armées coali- 
sées n’attendaient plus qu'un signal pour s’ébranler et procéder 
à l'exécution fédérale de la Prusse par l'envahissement de son 
territoire, lorsqu'on apprit que le ministre prussien, sans être 
fixé sur la rencontre d'Oderberg, était parti précipitamment, 
comme poussé par une indicible terreur, pour Olmütz, où se te- 
nait le gouvernement autrichien. L’orgueil prussien était pro 
fondément atteint, toutes les espérances dont on se berçait depuis 
trois ans recevaient le plus cruel démenti. La diplomatie du roi 


(1) Dépèche télégraphique du prince de Schwarzenberg : « Si les troupes fédérales 
rencontraient dans leur marche une résistance ouverte de la Prusse, ce serait la 
guerre. » 
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passait sous les fourches caudines, et pour obtenir l'aman, elle sa- 
crifiait : la Hesse, le Holstein et l'union restreinte. Elle reniait tout 
ce qui s'était fait sous son inspiration en Allemagne depuis 1848 : 
le parlement de Francfort, la guerre contre le Danemark, là con- 
stitution de l'empire, l'œuvre d'Erfurt. Le seul et triste avantage 
qu'elle se réservait dans le traité que le prince de Schwarzenbere 
appelait orgucilleusement des ponctuations (1),c'était de coopérer. 
avec le cabinet de Vienne et ses alliés, à étoufler les causes que la 
Prusse avait embrassées, le droit de frapper ses amis en commun avec 
ses adversaires. Elle s'engageait à rétablir sur son trône l'électeur de 
Hesse, le plus impopulaire des souverains, que ses partisans avaient 
renversé ; à étoufler l'agitation révolutionnaire qu'elle avait entre- 
tenue dans le Holstein; elle se prètait au rétablissement de la 
vieille diète de Francfort emportée par l'élan national de 1848, 
concédait à l'Autriche des avantages économiques importans et se 
soumettait à l'entrée de toutes ses populations non allemandes 
dans la confédération germanique. 

Après avoir ainsi fait amende honorable en face de l'Europe, et 
refait ce qu'il avait défait, le gouvernement du roi envoyait à 
Francfort M. de Rochow, un diplomate réactionnaire, et comme gage 
de sa repentance il lui adjoignait M. de Bismarck, qui, dans les 
chambres prussiennes, avait vengé les injures faites à l'Autriche 
par le parti libéral et reconnu sa prépotence sur la Prusse. 

M. de Manteuffel s'était sacrifié pour sauver son roi et son pays, 
il n'en fut pas moins honni et conspué. Victime de fautes qu'il 
n'avait pas commises, Son nom est encore aujourd hui aux yeux 
des libéraux prussiens le synonyme de pusillanimitée. Le baron 
de Manteulfel se défendit en termes éloquens, avec le sentiment 
d'un grand devoir accompli. I démontra que, s'il avait abandonné 
ses alliés, déchiré la constitution d'Erfurt, et abdiqué, au nom de 
son souverain, l'idée unitaire si hautement proclamée, il avait 
su ménager à la Prusse une situation à part dans la confédération 
germanique, en la faisant entrer en partage de la suprématie au- 
trichienne. « Si le présent est sacrifié, disait-il, l'avenir est re- 


(4) Les préliminaires furent signés à Olmütz le 29 novembre 1850. La Prusse, en 
vertu des ponctuations, se déclarait prète à régler les affaires de Hesse et de Holstein 
de concert avec tous les gouvernemens allemands, à nomimer une commission pour 
s'entendre à Francfort sur les mesures à prendre en commun; — elle s'engageait à 
n'opposer aucun obstacle à l’action des troupes appelées par l'électeur; — elle obte- 
nait toutefvis l'autorisation de maintenir un bataillon à Cassel, avec lassentiment for- 
mel de l'électeur ; — elle envoyait, de concert avec l'Autriche, un commissaire dans le 
Holstein pour exiger de la lieuteuance, au nom de la confédération germanique, la 
suspension des hostilités, la retraite des troupes derrière FEider, en les menaçant d’une 
exécution en cas de relus: — des conférences ministérielles devaient s'ouvrir immée 
diatement à Dresde. 
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servé. » Ge n'était pas le langage d’un vaineu. Blessé de ces expli- 
cations, le prince de Schwarzenberg interpréta à son tour. les 
ponctuations, en répliquant au mémoire justificatif du plénipoten- 
tisire du roi, par une outrageante circulaire livrée à la publicité. 
« L'Autriche, disait-l, a voulu prouver qu'il lui répugnait de se 
servir de ses immenses avantages pour humilier la Prusse; mais 
elle n’a fait aucun sacrifice à sa politique fédérale, m1 à celle de ses 
alliés. » Il constatait que le cabinet de Berlin avait absolument et 
irrévocablement déchiré la constitution de l'union restreinte, et il 
racontait à l'Europe l'incident humiliant des dépêches télégraphi- 
ques affolées de M. de Manteuflel et sa course éperdue à Olmütz. 
Accusé de faiblesse par ses alliés, il justifiait sa mansuétude en 
disant avec un superbe dédain : « L'empereur, mon auguste 
maître, n'a pas cru pouvoir repousser les demandes du roi de 
Prusse, si modestement formulées. » 

Le prince de Schwarzenberg manquait aux devoirs de la gé- 
nérosité. On frappe ses ennemis, on leur impose la rancon de la 
défaite, mais on ménage leur honneur. Les exigences implacables 
provoquent les revanches, et plus les traités sont humuilians, plus 
les nations cèdent à l'irrésistible impulsion de les déchirer. | 


Un pays, à moins d'abdiquer, ne renonce pas à ses tendances 


historiques ; celles de la Prusse étaient de dominer l'Allemagne, 
et, comme cette idée était dans toutes les têtes et que chacun 
tendait à un but commun, elle devait, en dépit des garanties les 
plus formelles, passer du rève à la réalité. Aussile baron de Man- 
teuticl avait-il raison de ne pas céder au découragement et de ne 
pas fermer la porte aux espérances nationales, en affirmant que, si 
là convention d'Olmütz brisait le présent, elle assurait l'avenir. 

Si l'indignation fut grande au nord de l'Allemagne, elle ne fut 
pas moindre en Saxe, en Bavière, en Hanovre, en Wurtemberg et 
dans le grand-duché de Bade, lorsqu'on connut l’arrangement 
d'Olmütz. Les cours allemandes voyaient, avec rage, là vengeance 
leur échapper, elles comptaient en écrasant la Prusse se mettre à 
l'abri de ses convoitises, et, sauf l'honneur, elle sortait indemne 
de l'aventure où sa fortune aurait dû sombrer; si elle était « avilie, » 
elie n'était pas « démolie, » et l'épisode de Frédéric le: Grand 
n'était pas effacé de l'histoire allemande. Le comte de Beust en 


eut une jaunisse, ses mémoires traduisent la douloureuse im-. 


pression qu'il ressentit en apprenant le contre-ordre que le prince 
de Schwarzenberg donna si malencontreusement aux armées coali- 
sées, au sortir de ses conférences avec M. de Manteuffel. « Ne 
pas jouer une partie gagnée d'avance, s'écrie-t-il, laisser échapper 
étourdiment l’occasion de brider, une fois pour toutes, l'ambition 
prüssienne me parut impossible! » Ses regrets ne devinrent que 
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plus cuisans, lorsque le prince de Prusse, pour le persifler sans 
doute, lui dit peu de temps après : « Si les armées fédérales ne 
sont pas entrées à Berlin au mois de janvier 1851, c'est qu'elles 
ne l'ont pas voulu. » Telles étaient dans ces temps, à la fois si ré- 
cens et si lointains, les haines et les rivalités séculaires dont s'in- 
spirait l'Allemagne. J'en fus le témoin à Franciort, dans les jeunes 
années de ma carrière, à la veille et au lendemain d'Olmütz,au mo- 
ment où elles se déchaïna‘ent impétueuses, brutales. Ma mémoire 
en a gardé une ineflaçable empreinte. Je vois encore l'attitude hu- 
miliée des diplomates prussiens, les allures triomphantes des coa- 
lisés de Bregenz ; je crois entendre les imprécations vindicatives qui 
s'échangeaient des deux rives du Mein. Il est des souvenirs dont 
l'écho n’a rien d’aflligeant, ils font vibrer l'espérance dans les cœurs 
aux heures de découragement. | 

Les fautes se paient et les occasions perdues ne se retrouvent 
plus. La mansuétude inattendue du prince de Schwarzenberg, pro- 
voquée par un élan de générosité de François-Joseph, — si ce 
n’est par l'intervention de l'empereur Nicolas, — décida du sort 
des deux empires; elle sauva la Prusse, mais elle perdit l'Autriche. 

En 4866, les mêmes causes provoquèrent les mêmes passions ; 
mais les constellations n'étaient plus les mêmes. L’Autriche, mal 
inspirée, mal commandée, était isolée, tandis que la Prusse, ani 
mée du souflle de la vengeance, alliée, par notre fait, aux Italiens, 
avait réorganisé son armée et s'était assuré de secrètes :compli- 
cités à Paris et à Pétersbourg. La direction des deux politiques 
avait changé de main. Le comte de Bismarck, converti à l'idée de 
la revanche, était entré en scène à l'heure où le prince de Schwar- 
zenberg, comme un brillant météore, en disparaissait soudaine- 
ment (1). La roue de la fortune avait tourné ; l'armée autrichienne, 
qui était certaine de vaincre au mois de décembre 4650, subis- 
sait la défaite dans une lutte fratricide au mois de juillet 1866 (2). 
M. de Persigny, dams ses lettres au président, avait prédit le chà- 
timent de la Prusse ; mais, bien qu'il eût le don des voyans, il 
n'avait pas prévu son prompt relèvement. 


G. ROTHAN. 


(41) Le prince avait, dans la journée du 5 avril 1852, donné de nombreuses .au- 
diences et présidé le conseil des ministres. En s’habillant pour aller à un grand diner 
chez son frère, il perdit subitement connaissance, et en moins d’une demi-heure & 
expira. c 

(2) La Prusse et son roi pendant la guerre de Crimée, chapitre :v. 


SŒUR MARTHE 


Ge soli-là, à cinq heures, Laurent Verdine, en rentrant chez lui, 
trouva un télégramme ainsi conçu : « Ma grand'mère morte au 
château de Plancheuille. Viens. — G£ORGE OLIVIER. » 

Tout de suite Laurent alla regarder l’/ndicateur des chemins de 
fer. Plancheuille est à quelques kilomètres de Moulins. En partant | 
de Paris ce soir, il arriverait là-bas dans la matinée. 

Il n'hésita pas un instant, N'était-il pas le meilleur ami, le seul 
ami de George! Alors, sans perdre une minute, il se disposa à 
partir. Trois ou quatre livres, quelques vètemens, une bonne cou- 
verture, les dernières recommandations à la vieille bonne qui te- 
nait son ménage, et le voilà en route ; le voilà en wagon. 

George de Plancheuille !out, certes, c'est son meilleur ami. Et il 
se ressouvenait du grand voyage qu'ils avaient fait ensemble, il v 
a huit ans déjà, par delà l'Atlantique, dans les immenses forêts bré- 
siliennes, de Rio jusqu'aux Cordillères, à travers les périls et les 


émotions de toutes sortes. 


dine, fils d’un petit médecin de province, et George, fils du géné- 
ral Olivier de Plancheuille, s'étaient l'un pour l’autre, au début de 
ia vie, pris d'une de ces sympathies profondes et précoces qui du- 
rent toute une existence et résistent à tous les orages. Un beau 
jour, à peine bacheliers, ils étaient ensemble partis pour l'Amé- 
rique. 

Pour ce coup de tête, Laurent fut blâmé par tout le monde. 
Mais 1l était rebelle à toute discipline. Il osait adopter l'insou- 


Dès le collège leur amitié avait été très tendre. Laurent Ver- 
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ciance pour principe, et il avait l'énorme et impardonnable audace 
de penser à sa guise. Or, pour réussir, il faut prendre souci de son 
opinion personnelle beaucoup moins que de l'opinion des autres. Lau- 
rent était donc un original, et il eût mérité d'être puni de son escapade. 

Pourtant il ne fut pas puni. Loin de là. Revenu en France, il avait 
bien vite conquis un des premiers rangs parmi les étudians, ses 
contemporains. Interne des hôpitaux, puis maintenant docteur. 
Comme le temps marche! Déjà docteur. Mais ce n’est qu'une 
première étape; il y à d'autres grades à conquérir. Surtout 
devant lui un monde de faits, tous mystérieux, tous intéressans, 
à approfondir, à analyser. Et Laurent se sentait, pour son art, pris 
d’une sorte de passion amoureuse, peu commune en notre époque 
sceptique et positive. 

À toute vapeur le train emmenait Laurent loin de Paris. Il voyait 

défiler, aux ravons fantaisistes de la lune, les plaines, les rivières, 
les ponts, les coteaux, les longues routes plantées d'arbres, les vil- 
lages avec leurs maisonnettes et leurs chaumières ; et, tout en re- 
gardant, Laurent repassait les événemens qui avaient traversé sa 
vie, presque aussi fugitifs que ces silhouettes rapides : son voyage, 
ses travaux, ses amitiés, ses amours. Î remuait dans son esprit 
les études aventureuses qu'il avait entreprises sur les formes 
étranges de l'intelligence humaine, ce mystère des mystères; et 
il se sentait attiré, en mème temps qu'effrayé, par ces profondeurs 
inouies, abimes sans fin où tout est inconnu. Il mêlait le passé à 
l'avenir, les espérances aux regrets. Où s'arrêtera sa curiosité ? D’au- 
tres mondes, peut-être... 
. 11 se réveilla à Moulins. À demi endormi encore, il descend de 
wagon, hèle, dans la cour de la gare, une voiture attelée de deux 
petits chevaux vigoureux. Et allègrement, au coup de fouet qui les 
enveloppe, les deux petits chevaux traversent la ville. 

Maintenant Laurent ne rève plus de magnétisme et de méde- 
cine ; il pense aux personnes qu'il va trouver à Plancheuille; à son 
ami George, à la vieille grand'mère qui vient de mourir, au père 
de George, le général Olivier de Plancheuille, le plus simple et le 
plus loyal des hommes. Malgré tout, dans cette fanulle en deuil, il 
ne restera pas longtemps. Que de travaux l'attendent chez lui! Bien 
sûr, dans deux jours, Laurent sera de retour à Paris. 


LL. 


Au château de Plancheuille, la première personne que Laurent 
aperçut, ce fut son ami George, qui l'embrassa tendrement, les 
larmes aux yeux, 
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— Pauvre grand'mère, dit-il, elle s'est éteinte tout doucement ! 
À son âge, la mort est sans secousse. Comme tu es bon d'être 
venu! Mais tu vas nous rester ici quelques jours; tu tiendras com- 
pagnie à mon père, qui est bien triste. Puis je te présenterai à 
ma femme ; tu l'as vue le jour de notre mariage, il y a quelques 
mois, et depuis lors... Mais je vais d’abord te conduire dans ta 
chambre. 

La chambre de Laurent était au rez-de-chaussée. Une porte wi- 
irée l'éclairait, si bien qu'on pouvait par là entrer directement 
dans le pare. Tout près de là, un peu en arrière, une chapelle 
qui semblait dépendre du château. Une allée plantée de tilleuls 
partait de la chapelle pour aboutir à une petite grille. À partir 
de cette grille commençait le village; un assemblage de maisons 
dont Laurent distingua les toits pointus couverts de chaume. 

Quelques instans après, au salon, le général serrait la main de 
Laurent avec force, comme s'il voulait la briser. 

— Merci, mon cher Laurent, merci! Ah! nous subissons une 
cruelle épreuve. Nous en avons vu de bien dures, nous autres 
vieux!.. J'ai vu mourir ma femme... J'ai vu Sedan... J'ai vu bien 
d’autres horreurs encore !.. Eh bien! la mort de ma pauvre vieille 
mère m'a plus remué que tout le reste. Encore une fois, merci 
pour George et merci pour mol. 

La cérémonie devait avoir heu le lendemain. Laurent se dit : 
« Je repartirai demain. » Pourtant il avait une grande journée à 
passer à Plancheuille. Comment l’emplover, cette interminable 
journée ? 

Pour se soustraire à l'atmosphère pesante d'une maison mor- 
tuaire, 1l partit seul, à l'aventure, et se mit à errer dans le parc 
et les environs. Il marcha ainsi toute la journée, suivant tous les 
dédales de la petite rivière qui serpentait dans les prés. 

Quoique Parisien, quoique sceptique, Laurent était quelque peu 
poète. — Tout esprit généreux sent vibrer en lui une parcelle 
de poésie, — (Cette belle journée de septembre lui gonflait 
le cœur d’une sorte de tendresse vague pour les choses et pour 
les hommes. « Le bonheur est peut-être ici. Pourquoi lutter, pei- 
ner,combattre, là-bas, à Paris, perdu dans ce tourbillon de haines, 
de jalousies, de rivalités? Pourquoi ne pas vivre ici, au sein de 
cette bienfaisante nature? Ici, on peut librement aimer les hommes, 
sans se soucier de leurs ambitions et de leurs disputes. On les 
aime d'autant plus qu'on est plus loin d'eux. » 

Quand 1l rentra au château, un peu fatigué, le soleil venait de se 
coucher. I semblait que l'horizon fût embrasé par un immense et 
magnifique incendie, spectacle grandiose que Laurent contempla 
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longtemps avec amour. Mais l'ombre tombait vite, et les contours 
des arbres, de la chapelle, du village, se perdaient dans l'obscurité 
grandissante. 

Soudain, au milieu du silence, tout près de lui, Laurent entendhit 
vibrer les sons d’un orgue. Ils venaient de la petite chapelle. Oui, 
c'étaient bien les.sons de l'orgue. Laurent reconnut Ave Maria de 
Gounod. Ce chant mélodieux et pur, qui retentissait dans l'ombre 
et le silence du crépuscule, était d'une harmonie puissante. Laurent 
écoutait avec ravissement. « Qui donc, se disaitl, peut jouer de 
l'orgue, ici, à Plancheuille? C'est la femme de George sans doute.» 

Mais, au fond, il se souciait peu de savoir le nom de l'organiste. 
Ï s'abandonnait au charme de cette musique délicieuse, et, accoudé 
à la fenêtre, respirant toutes les senteurs de l'automne, humant à 
pleins poumons la vie et la jeunesse, il laissait croître son émotion. 

L'Ave Maria était terminé. Laurent entendit se fermer la porte 
de la chapelle : il se pencha pour voir qui sortait; mais 1l ne vit 
qu'une ombre glissant à travers les arbres de l'allée.Puis tout 
rentra dans le silence. Ainsi ce n'était pas la femme de George. Qui 
donc alors? 

Le soir, au souper, dans la grande salle du château, il fit la 
connaissance d'un nouveau convive, le curé du village, l'abbe 
Lenègre, personnage un peu rustique, mais paternel et fin. — 
« Bon type de curé de campagne! » pensa Laurent. 

Pendant le diner, il eut envie de demander le nom de ce- 
lui ou de celle qui jouait si bien de l'orgue; mais une sorte de 
fausse honte le retenait. Il craignait de montrer à quel point il avait 
été ému. Parfois on a la pudeur de ses émotions : même on les 
cache comme st l’on en devait rougir. 

Le général et son fils, soucieux de rendre leur hospitalité ai- 
nable, cherchèrent à faire oublier à leur hôte le triste devoir qu'il 
était venu accomplir. On causa avec cordialité, avec simplicité; 
mais de bonne heure on se sépara. 

— Me permettez-vous de vous reconduire au presbytère? dit 
Laurent au vieux prètre. | 

— Oh! le presbytère n’est pas loin, mais j'accepte, pour avoir le 
plaisir de causer quelques instans de plus avec vous. 

En sortant du château, ils passèrent devant la chapelle. Laurent 
ne put s'empêcher de demander : 

— Est-ce là votre église, monsieur le curé? 

— Hé oui, dit le bonhomme, c'est mon église. L'ancienne a été 
brûlée il y a vingt ans; et c’est le général qui à fait construire 
. Ceci, en attendant qu'on nous ait donné une vraie église parois- 
siale, Voilà vingt ans que nous attendons, sans pouvoir trouver en- 
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core les fonds nécessaires. Nous vivons, hélas! dans un temps bien 
impie.. et vous-même sans doute... 

— Mais non, monsieur le curé, dit Laurent en souriant, pas tant 
que vous le supposez. On calomnie beaucoup les sentimens de ces 
pauvres médecins. Vraiment nous savons respecter les hommes de 
bien partout où ils se trouvent. Et puis, comment ne pas être 
ému quand on voit, comme ici dans la famille de Plancheuille, 
revivre les traditions patriarcales d’autrelois?..+ Mais, au fait, 
puisque nous parlons de la chapelle, j'ai entendu, avant le dîner, 
retentir les sons de l'orgue. Vous avez donc un orgue et un orga- 
niste; voire mème un organiste de talent? 

— Ah! vous avez remarqué... reprit le curé. Mais c'était sans 
doute sœur Marthe. 

— Sœur Marthe? 

— Oui, une de nos religieuses... Je dis religieuse, bien quelle 
ne soit encore que novice. Mais elle va, dans quelques semaines, 
prononcer ses vœux... Elle a du talent, n'est-ce pas? 

— Beaucoup de talent, monsieur le curé... Je puis vous en par- 
ler en connaissance de cause; car (tel que vous me voyez et quoique 
vous le preniez pour un impie) je sais jouer de l'orgue. Ce serait 
trop long de vous raconter par quelles séries de hasards je me 
trouve pourvu de ce talent d'agrément. Bref, tant bien que mal, je 
sais moi aussi jouer de l'orgue. Eh bien! vraiment la sœur Marthe 
a beaucoup de talent. — Vous avez donc un couvent ie1? 

_—— Un couvent, non certes, mais une école. Nous la devons en- 
core au général. Gette école est tenue par des sœurs de Saint-Vin- 
cent de Paul, et, tenez, voici justement leur domicile. 

Laurent et le curé avaient, en effet, franchi la grille qui terminait le 
parc. Hs passaient devant une grande maison toute blanche. Au 
faite se dressait une croix qui, dans la nuit, se détachait en noir 
sur l'horizon étoilé. 

— Eh bien! mon jeune ami, cette sœur Marthe qui vient tous 
les soirs jouer dans la chapelle est fort malade, la pauvre enfant, 
et même... — Par queile étourderie, indigne de mon âge, n'avais-je 
pas pensé à vous parler d'elle! — Il faut que vous l’examiniez : 
vous aurez peut-être un bon conseil médical à Jui donner. Oui! 
cest cela. Venez me prendre au presbytère demain matin, avant la 
cérémonie, à huit heures. Je vous amènerai ici, à la maison des 
sœurs. Vous verrez sœur Marthe, et vous nous direz ce qu'on 
peut faire pour la sauver. | 
Elle est phtisique, je suppose? 

— Phüsique! hélas! je le crains. C’est pour nous tous une 
grande tristesse; car sœur Marthe est une de nos plus vaillantes 
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religieuses. Il faut un grand courage, jeune homme, pour faire en- 
trer l'alphabet dans les têtes rétives de nos petites montagnardes. 
Eh bien! sœur Marthe passe ses journées à cette ingrate besogne. 
Quand elle à un moment de libre, le soir, après la classe, elle va 
jouer de l'orgue dans la chapelle. D'ailleurs, à la triste cérémo- 
nie de demain, vous entendrez ses petites élèves; et vous 
constaterez qu'elles ont la voix juste et qu'elles chantent en me- 
sure, Ah! mon cher docteur, si vous pouviez sauver la sœur Marthe, 
vous feriez une bien bonne action. 

— Nous pouvons peu de chose, hélas! Mais je vous promets que 
je ferai demon mieux. Dites-moi, monsieur le curé, comment a-t-elle 
appris à jouer de l'orgue? Est-ce vous qui lui avez donné des 
lecons ? 

— Non, ma foi! je ne suis qu'un profane... en fait de musique, 
s'entend. et incapable d'enseigner autre chose que le catéchisme. 
Mais sœur Marthe a été à Paris ; elle a reçu une instruction excellente, 
et même, entre nous, son existence à été quelque peu romanesque. 
Je vous la raconterais s’il n’était pas si tard... Je crois bien! dit-il, 
en allant pècher sa vicille montre perdue dans la poche de sa sou- 
tane, onze heures! c’est presque une débauche. Au revoir, mon 
jeune ami, nous voici au presbytère. À demain matin; je compte 
SUr/VOUS. 

Là-dessus Laurent rentra au château ; il se coucha et s'endormit 
d'un paisible sommeil, sans penser ni au curé ni à sœur Marthe. Le 
mystère de l'orgue était éclairei : il n'avait plus rien d'intéressant. 


HUE 


_ De bonne heure, le lendemain, Laurent se leva. Un brouillard 
léger couvrait, comme d'une gaze fine, le fond de la vallée. Tout 
dispos, Laurent ouvrit sa fentre, l'enjamba et rapidement alla au 
village. Quand il arriva au presbytère, ilaperçut le vieux curé qui 
se promenait dans son jardin, le bréviaire à la main. 

— Ah!vousêtes exact, àce qu'il paraît, docteur. Eh bien! entrez, 
et venez regarder mes roses. Mais cela ne vous intéresse guëre, 
je le vois, vous aimez mieux savoir l'histoire de sœur Marthe...Tenez, 
assevez-vous, ici, sous ce berceau de chèvrefeuille.…. Sœur Marthe à 
été élevée à Paris, dans un grand couvent très célèbre où elle entra 
tout enfant. Elle était orpheline, disait-on, et personne ne venait la 
voir. Pendant le temps des vacances, alors que les autres petites 
lilles regagnent joyeusement le foyer paternel, elle restait au ecou- 
vent, toute seule, avec la supérieure et les autres religieuses. Elle 
n'était pourtant pas tout à fait abandonnée; car elle avait un tu- 
teur, un gentilhomme très riche et très grave, qui venait à de rares 
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intervalles lui rendre une courte visite; s’informant deses travaux, 
de ses plaisirs et de ses peines, lui apportant des bonbons, des jou- 
joux, des livres. Un jour, la supérieure appela Angèle, — c'était le 
nom de sœur Marthe avant son noviciat — «: Mon enfant, lui dit-elle, 
un grand malheur vous a frappée. Votre tuteur est mort subite 
ment. Prenez courage, ma chère fille, et priez Dieu pour lui. » 
Le lendemain, de nouveau, la supérieure fit venir Angèle : « Ma 
fille, les destinées de Dieu sont impénétrables. Vous n'êtes pas une 
orpheline; car votre mère n’est pas morte. Elle est malheureuse : 
elle est pauvre : elle vous demande. Voulez-vous aller vivre avec 
elle? » — « Oh ouil..» s’écria Angèle... La supérieure sourit tris- 
tement, embrassa Angèle, et Angèle partit. 

— Eh mais! dit Laurent, nous voici en plein romantisme. 

— Hélas! le reste n'est plus ni romantique ni romanesque. 
La mère d'Angèle était une paysanne; une vraie paysanne, qui 
avait été jadis assez jolie et assez légère... Vous me eompre- 
nez, n'est-ce pas. et vous comprenez qui était le tuteur d'Angele. 
Lui mort, et mort sans testament, Angèle et sa mère furent 
abandonnées. Elles vécurent ainsi toutes les deux dans une 
misère noire, rude surtout pour Angèle qui n'était habituée ni aux 
travaux des champs ni aux soins du ménage. Songez donc! passer 
sans transition du plus riche couvent de Paris à une misérable 
chaumière.! 

— Est-ce que sœur Marthe sait que son tuteur était son père? 

— Oh! grand Dieu, non! dit le curé. L'honneur de la mère 
doit être sacré aux yeux de l'enfant. On n’a jamais eu le courage de 
lui apprendre la vérité, et je ne vous aurais pas raconté toute cette 
histoire si je ne vous tenais pour un galant homme, incapable d'une 
indiscrétion. La supérieure du couvent de Paris m'a tout confié, 
mais sœur Marthe ne sait et n’a besoin de savoir rien de plus. 
Pour finir, je vous dirai que bientôt la mère d'Angèle mou- 
rut. La pauvre enfant, tout à fait délaissée, écrivit à la supérieure 
de son couvent, déclarant qu'elle voulait être religieuse. Et, en 
ellet, quel autre avenir pour elle? Elle avait reçu l'éducation 
d'une grande dame : pouvait-elle redevenir une paysanne? La 
jeune Angèle est donc rentrée au couvent, et on nous l'a envoyée 
ici, pour qu'elle achève son noviciat. Malheureusement sa santé 
est bien fragile. Chacun des douloureux événemens de sa vie a 
ébranlé son organisation délicate. Elle est très nerveuse, presque 


maladivement nerveuse, et sujette à des crises graves quelle 


cache le mieux qu'elle peut et qui ne laissent pas de nous inquié- 
ier. Ainsi, à côté de sa maladie de poitrine, il y à une affection 
quelconque du système nerveux, une névrose, comme vous dites. 
George m a dit que vous aviez étudié ce genre de maladie. Vrai- 
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ment, je crois que vous pourriez beaucoup pour elle... Et main- 
tenant, partons pour aller la voir; car la cérémonie ‘est à dix 
heures, et le temps nous presse un peu. 

La sœur supérieure de l’école de Plancheuille, une bonne grosse 
femme souriante, parut fort satisfaite quand le curé annonça qu'il 
amenait un médecin de Paris pour soigner sœur Marthe. 

— Entrezpar ici,messieurs, je vais faire venir notre chère sœur. 
Ah! pour sûr, elle va me recevoir mal quand je lui parlerai d'un 
médecin. Elle prétend qu'elle n'est pas malade. Hélas! comme 
_elle se trompe, la pauvre enfant! J'ai beau dire, elle ne veut pas 
se soigner. Mais je la déciderai tout de mème, et il lui faudra bien 
prendre quelque souci de sa santé. Messieurs, attendez-nous 
quelques instans ici, je vous prie; je vous l'amène à l'instant 
même. 

Laurent et le curé restaient debout dans une grande salle hu- 
mide, froide, sombre. Le seul ornement était un grand erucifix 
rustique. Point de chaises : des banes de bois blanc rangés Île 
long des murs, et une carte géographique de la France, qui se ba- 
lançait à côté du crucifix. 

Quand sœur Marthe entra, ce fut comme un rayon de soleil qui 
pénétra. 

Laurent eut un geste de surprise. 

Sœur Marthe, c'était la chasteté et la grâce. Le sévère costume 
de religieuse relevait, avec une étonnante vigueur d'image, des 
yeux pensifs, un front pâle et pur, des cheveux blonds qui, par 
derrière, au cou, débordaient le nimbe blanc du bonnet, des mains 
fines, diaphanes.. C'était presque une apparition. Laurent se sen- 
tit troublé, ému, charmé, 

— Mais, monsieur le curé, dit-elle, vous êtes vraiment trop 
bon... Vous savez bien que je ne suis pas malade. 

— Au contraire, mon enfant, je sais que vous êtes souffrante. 
Vous avez la fièvre tous les soirs ; et il n’est que temps de songer 
vous soigner. Mon jeune ami le docteur Laurent Verdine, que 
voici, va vous examiner, vous interroger, et il vous indiquera ce 
qu'il convient de faire pour guérir. 

— Soit, monsieur le curé, dit sœur Marthe en rougissant un peu ; 
par vbéissance je me soumettrar. 

Alors Laurent, un peu ému, prit la main de sœur Marthe. — Il 
w avait vraiment un peu de fièvre. — Puis il appuya légèrement 


l'oreille sur la poitrine, et fit quelques questions auxquelles la jeune, 


religieuse répondit à demi-voix. 

— C'est bien, ma sœur, ditl enfin : il n'y à rien de grave, je 
vous assure. Je vais dire à votre supérieure ce qu'il convient de 
faire. | 
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Elle leva sur lui ses beaux veux : 

-— Merci, monsieur, fit-elle. 

Laurent s’inclina. 

— Puis-je partir maintenant, monsieur le curé? ajouta-t-elle, Mes 
petites filles m'attendent, 

— Oui, mon enfant, vous pouvez partir, dit le prêtre. 

Laurent la suivit longuement des yeux, jusqu'à ce que la porte 
fût fermée. À ce moment, par une autre porte, la supérieure 
entra. 

— Eh bien! docteur, que pensez-vous de notre sœur Marthe?.. 

— Hélas! elle me paraît assez malade. Je veux bien lui prescrire 


quelques médicamens ; mais je vous avoue que la confiance me 


manque. Que pouvons-nous avec des drogues contre une lésion 
pulmonaire? Essayons cependant. Voici une ordonnance qu'il fau- 
dra exécuter: du tannin en cachets, et, tous les matins, deux gouttes 
de cette liqueur arsenicale. Mais ce qu'il faudrait à cette pauvre 
jeune fille, c'est l'air vivifiant de la mer. Non pas le brumeux 
Océan, mais la Méditerranée au climat doux et réconfortant. Nous 
voici déjà presque en automne : il ne faut pas que sœur Marthe 
passe l'hiver ici. Qu'elle parte, qu'elle aille à Alger, à Nice ou à Malte ; 
quelle parte : sa vie en dépend. 

La supérieure soupira… 

— Nous tàcherons, monsieur le docteur. Un voyage, ce n'est 
vraiment pas facile; il faut de l'argent, beaucoup d'argent; mais 
enfin nous ferons de notre mieux... 


LV. 


Dans les villages, les enterremens sont des fêtes touchantes, à la 
fois plus solennelles et plus simples que les fastueuses et préten- 
tieuses cérémonies des villes. 

Paysans, paysannes de tout âge, étaient arrivés au château de 
Plancheuille. Is avaient revêtu leurs habits du dimanche; et, l’air 
un peu gauche, ils entraient dans la chapelle, timides et respec- 
tueux, craignant d'être observés et promenant de tous côtés leurs 
regards observateurs. 

Quelques parens de la défunte étaient venus de Paris. Ils en- 
trèrent à la suite du général et de George et s’assirent sur le pre- 
mier banc. Laurent s'était mis à l'écart, tout près de l'orgue. Il vit 
arriver sœur Marthe, suivie des petites filles. Les yeux naïfs et cu- 
rieux de ces enfans s’arrêtèrent sur Laurent pendant quelques 
secondes. Quant à sœur Marthe, elle passa devant lui sans l’aperce- 
voir. Cependant Laurent crut voir qu'elle rougissait. Alors, lui 
aussi, se mit à rougir, sottement, niaisement, sans savoir pour- 


FES 


Le ct “té LR be A à di sd r + PRET 
| : 
| jé V 


SOEUR MARTHE. 393 


quoi. Mais plus il s’indignait de sa sottise, plus il sentait croître 
sa rougeur. 

Tout de suite sœur Marthe se mit à l'orgue, et les enfans enton- 
nèrent un Cantique. Laurent, placé un peu en arrière, admirait 
le chaste profil de la jeune fille, éclairé obliquement par les rayons 
du soleil qui traversaient les vitraux. La beauté pure d'Angèle, la 
voix de ces petits enfans, le chant de l'orgue, le recueillement de 
l'assistance, les larmes à demi contenues du général et de George; 
il y avait de quoi ébranler l'âme d’un poète. Une émotion contenue 
saisissait Laurent. Et voilà que ce sceptique endurci et impénitent 
sentait en lui vibrer les sentimens religieux, cette vague et sublime 
aspiration vers l'inconnu qui est au fond de tout être humain. 

Au moment où la messe finissait, Laurent s’approchàa de sœur 
Marthe et lui dit quelques mots tout bas. Elle se leva aussitôt, et 
Laurent prit sa place devant l'orgue. Il se sentait comme inspiré, 
et il joua avec une passion extraordinaire l'hymne qu'il avait, la 
veille au soir, entendu jouer par sœur Marthe, l'Ave Waria de 
Gounod. 

Jamais la petite chapelle de Plancheuille n'avait retenti d'accens 
aussi pathétiques, aussi déchirans; toute l'assistance était pro- 
fondément émue. Sœur Marthe, debout près de l'orgue, écoutait, 
comme transportée en extase. Le général et George pleuraient. 


ie 


Laurent s'était juré qu'il repartirait le soir mème pour Paris; 
mais on insista tant qu'il ne put se dégager. Le général l'avait pris 
à part, après le déjeuner, et lui avait dit, les larmes aux yeux : 

— Non, mon ami, vous ne pouvez nous abandonner ainsi! 
Voyez : les neveux, les cousins de ma pauvre chère maman se sou- 
cient bien de nous! Ils se sont déjà tous envolés à leurs aflaires 
où à leurs plaisirs, et nous voici de nouveau seuls,seuls avec notre 
deuil. Comme ce château sera désert maintenant! Quelle tristesse ! 
quelle lugubre tristesse! Oh! je ne parle pas de George! C'était sa 
grand'mère, non sa mère : alors le déchirement est moins grand. Et 
puis il est jeune, il adore sa femme, il a l'avenir devant lui; c'est 
une vie qui commence, mais moi, c'est une vie qui finit; et, sans 
l'amitié. Allons! c’est dit. Vous restez. Vous me tiendrez compa- 
gnie quelques jours encore. Nous parlerons de ma pauvre maman : 
nous chasserons, nous philosopherons ensemble. 

Laurent resta. 

Ce jour-là même il fit avec George et le général une longue pro- 
menade ; mais il était distrait, préoccupé, inquiet. Îl essayait de se 
reprendre, de se remettre, d'arrêter la course folle des rèves qui 
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traversaient son esprit. Sœur Marthe ! Sœur Marthe! quelle folie 
de penser à sœur Marthe! Pourquoi être resté? Serait-ce pour la 
revoir, pour s’abandonner à des rèves absurdes, mulle fois absurctes ? 
Eh non, c'est pour céder aux prières du général... Et pourtant, au 
fand de sa conscience, il comprenait que c'était pour sœur Marthe 
qu'il était reste : afime de la revoir, de la guérir peut- -être. Mais 
il savait bien qu'elle ne guérirait pas. Est- -ce qu'on guérit la 
phtisie? Et une angoisse amère le prenait à la pensée que cette 
pauvre fille était. coneninée Vraiment, se disait-il, il n'y à pas de. 1e 
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quoi s'attrister; Jen ab tant vu déjà de ces pauvres filles phti- 
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Ces beaux raisonnemens restaient tout à fait mutiles : l'imagen 
de sœur Marthe ne le quitta pas un instant pendant la promenade. 

Elle fut longue, cette promenade. On ne-rentra qu'àla nuit. En 
passant innt la chapelle, Laurent remarqua que la porte était" 
fermée. Sans doute sœur Marthe était venue, comme d'habitude, 
jouer de l'orgue; puis elle était repartie. Quel dommage d'êtres 
rentré si tard! Au lieu de cette insipide promenade dans des pra" 
ries et des forêts, semblables à toutes les prairies et les farèts du 
monde, il aurait pu parler à sœur Marthe, la voir, s'asseoir à côté 
d'elle. Quel dommage! 

Le diner fut moins silencieux que la veille. Faisant effort de gaîte; 
George tàächa de dissiper la tristesse qui pesait sur le front de sa 
jeune femme et de son père. Le général se prêta de bonne grâce à 
ses efforts. Il causa, comme il savait causer, avec grâce et bon=« 
homie. Mais Laurent ne se déridait pas. 

— Voyons, Laurent, lui dit le général, racontez-nous où et 
comment vous avez appris à jouer de l'orgue? Est-ce dans les 
forèts de l'Amazone ow dans les pavillons de l’École de médecine? 

—_ Eh! mon père, disait George, ne savez-vous pas que Lau 
rent a tous les talens? Il est voyageur, chasseur, musicien, mé=« 
decin et mème magnétiseur. 

— Comment! dit le général, vous croyez au magnétisme ? 

— Je suis forcé d'v.croire, dit Laurent en souriant. 

—— Cela doit être bien intéressant, dit Claire. 

— Intéressant, madame, dit Laurents certes! et même un peu 
plus qu'intéressant. Mais il y a de dures compensations. Croyez= 
moi, c'est un supplice pénible, et toujours nouveau, que d'assister 
à des phénomènes merveilleux qu'on ne comprend pas et qu'on saïts 
ne pouvoir jamais comprendre. Combien de fois, hélas! me suis-je 
arrèté devant un mystère trop grand et une ombre trop profonde ! sé 
Un poète allemand raconte l'histoire de certain sorcier qui à enfin. 
découvert le mot magique qui fait venir un gnome. Le gnome 
arrive et apporte de l’eau, comme doit léfaine toit gnome bien appris. 
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Mais le pauvre sorcier ne connaît pas l'autre mot magique, celui 
qui est nécessaire pour arrêter le maléfice commencé, de sorte que 
le gnome infernal continue à verser de l’eau. Il verse, 1l verse sans 
fin. Impossible de lui faire suspendre son travail, si bien que lin 
_ fortuné magicien finit par être noyé... C'est là toute notre histoire, 
madame. Nous évoquons, un peu au hasard, des forces que nous 
ne connaissons pas ; et, quand il s’agit de les faire rentrer dans 
l'ordre, nous sommes impuissans,. 

— En somme, que pouvez-vous? dit George, 

— Pas grand'chose, mais quelque chose. Par exemple, nous pou- 
vons créer des personnages, 

— Des personnages ! dit le général. En cfet, j'ai entendu parler 
de cela, maïs je n'ai jamais bien compris. 

— Oh! ce n’est pas bien compliqué. Il y à en nous, en notre 
âme, qui parait unique, des existences multiples. En nous s'agi- 
tent quantité de personnes diverses qui ont chacune leur pensée 
et leur caractère spécial. Si l’on cherchait bien, on trouverait chez 
chacun de nous l’étoffe d’un saint, d’un aventurier, d’un débau- 
ché, d’un criminel. Eh bien! par le magnétisme, nous pouvons faire 
apparaître tous ces individus dissimulés, latens, qui sont en nous, 
et qui, dans la vie de chaque jour, se cachent dans le person- 
nage principal, qui est nous-même. D'ailleurs, tous ces bonshommes 
qui sont cachés en nous sont encore nous-même, et notre moi est 
_Wensemble de tous ces individus... Ma foi, je ne sais si je me fais 
“comprendre; mais cela me paraît bien clair. Je sais une dame 
“qui est la plus simple bourgeoise du monde : elle ne connait que 
“son tricot et son fricot. Elle aime la gaudriole et ne songe qu'à 
soigner son mari et ses enfans. Mais, dès qu'on l'a endormie du 
sommeil magnétique, elle a horreur de ces basses occupations, 
Foin de toutes ces vilenies! Elle déteste ménage, enfans et mari, 
veut voir l'Éternel face à face, et se lamente de ne pouvoir plus 
être vierge et martyre. 

— Alors, dit Claire, quelle est la plus vraie de ces deux femmes? 
Est-ce la sainte ou la bourgeoise ? 

— Elles sont vraies toutes les deux, et d'autant plus vraies 
qu'elles ne se connaissent pas. Au réveil tout est oublié. IT ne 
reste plus rien, absolument rien, dans la mémoire. C’est un oubli 
complet, une destruction profonde de tous les souvenirs, une 1gn0- 
rance immense qui surprend toujours, tant elle est absolue. Au 
reste, je ne sais pourquoi l’on s'étonne ; car nous sommes fous, 
plus où moins, ressemblans à ces somnambules. Oui, vraiment, 
madame, nous portons en nous, sans les connaître, les germes de 
tous les sentimens et de toutes les passions, et nous ne connais- 
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sons guère les vrais ressorts de notre vie mieux que les somnam- 
bules ne connaissent les personnages qu'ils jouent. 

Quand le curé arriva, à la fin du repas, on causait encore ma- 
gnétisme. | 

— Dites ce que vous voudrez, affirma le brave homme; mais ce 
sont là des expériences malsaines qui, tôt ou tard, sont funestes à 
ceux qui S'y livrent. Ah! jeune homme, méfiez-vous ! Il y a quelque 
perfidie diabolique sous cette invention. Vous ne croyez peut-être 
pas au diable! Mais moi, j y crois solidement. Quærens quem de- 
rorel, le tentateur rôde autour de nous, et il prend parfois, pour 
mieux nous abuser, le masque de la science. 

Laurent sourit sans répondre. Il pensa que le tentateur prend. 
toutes les formes, même celle d'une chaste religieuse. 


V1 


Le lendemain, Laurent fit des prodiges de diplomatie pour ob= 
tenir qu'on revint au château de bonne heure. Il y réussit tant 
bien que mal. À quatre heures, tout le monde était de retour. Mais 
il ne rentra pas dans sa chambre, et il prit la direction de la cha: 
pelle. Prudemment, il regardait autour de lui, comme s'il craignait 
d'être épié; mais il ne vit personne, et, résolument, il entra. 

Il ne songeait pas à se cacher, mais il ne voulait pas être vu. 
s'était assis dans l'ombre, sur un banc placé derrière la chaire, et 
là il attendait, la gorge serrée, le cœur palpitant d'émotion, ni plus 
ni moins que s'il s'agissait d'un rendez-vous d'amour. Le soleil 
couchant jetait à travers les vitraux ses rayons rouges, bleus, 
verts, et lhumble église était baignée dans un grand calme, un 
silence religieux. 

«Gest ainsi que commencent les pires folies, pensa Laurent. Vien= 
dra-t-elle? Pourquoi ne viendrait «elle pas, puisqu'elle a l'habE 
tude de venir ici tous les soirs? » 

Soudain la porte de la chapelle se referma. Oui, c'était bien sœur 
Marthe. Elle s'avançait tranquillement vers l'orgue. 

Alors Laurent se leva et fit un pas en avant. Elle eut un petit 
cri de surprise : 

— Ah! pardon! je croyais être seule. 

— C'est moi, ma sœur, qui dois vous demander pardon, mur- 
mura Laurent assez ému. Vous avez hier matin admirablement joué 
de l'orgue, et je serais heureux de vous entendre encore ce soir. 
Est-ce indiscret ? Si c’est indiscret, je me retire. 

— Ah! monsieur, fit-elle en souriant, je crois que vous vous 
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moquez de moi. Vous jouez si bien, si bien, que je suis à peine 
une écolière à côté de vous. 

— Vraiment non, je ne joue pas si bien que vous le croyez. 
Mais j'ai eu la rare fortune de recevoir les leçons d'un maitre 
excellent, un grand artiste, et c’est à lui que je dois le peu que je 
sais. 

— Tenez, ma sœur, dit-il en s'asseyant devant l'orgue, si vous 
le permettez, laissez-moi commencer; cela vous enhardira. N'avez- 
vous pas joué l’Ave Maria l'autre soir? Eh bien! voici comment on 
attaque ce morceau. Il faut que, dès le début, on entende vibrer 
comme une invocation suprême, un cri de reconnaissance, un élan 
de tendresse infinie. Gest un sacrifice solennel; l’encens de l'humble 
et tendre prière qui monte, monte lentement et majestueusement 
vers le ciel bleu. Il y a de tout dans cette hymne, mais il y à sur- 
tout de l’admiration et de l'amour. 

Maintenant Laurent ne se préoccupait plus de sœur Marthe, il 
se laissait entraîner par l'inspiration ; et de nouveau, dans le silence 
du soir, l'Ave Maria ébranlait les murs de la chapelle, chant 
d'amour presque divin, où Laurent mettait toute son âme. 

Soudain il regarda sœur Marthe. Elle était immobile, debout près 
de lui, les veux fixes, comme perdus dans le vide. Laurent recon- 
nut cette attitude, cette immobilité extatique. Hé quoi ! serait-ce 
du somnambulisme? Il savait que la musique peut, sur des or- 
ganisations nerveuses, déterminer parfois de pareilles crises. Mais 
comment supposer que cette religieuse ?.. 

Il se remit bien vite. D'un geste énergique et prompt, il étendit 
la main devant le front de sœur Marthe. Immédiatement elle poussa 
un profond soupir et ses yeux se fermèrent. 

— Sœur Marthe? dit-il très bas. 

— Je ne m'appelle pas sœur Marthe, dit-elle en se redressant 
fièrement ; je m'appelle Angèle de Mérande. 

Comme Laurent stupéfait ne répondait pas, elle ajouta à voix 
irès basse : 

— Que voulez-vous de moi ? 

Laurent était très embarrassé, Certainement Angèle était en som- 
nambulisme. Mais que pouvait-il faire ? qu'allait-il dire? 

— Je veux vous guérir; je veux vous sauver. 

— Ah! vous parlez de la religieuse, dit-elle avec un suprème 
dédain. Mais vous savez bien qu'elle est poitrinaire et qu'elle va 
mourir. 

— Non; il ne faut pas qu'elle meure. Je veux qu'elle vive. Il 
faut qu’elle vive. 

Angèle réfléchit un instant, et secoua la tète avec indifférence : 

— Que vous importe ? 
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Puis elle vint tout près de Laurent,et, lui appuyant la main sur 
l'épaule, lui dit d’une voix suppliante : 

— Jouez encore, je vous prie. 

— Non, fit Laurent, je ne jouerai plus. Je veux la guérir. 

— Encore une fois que vous importe? Vous savez bien qu'elle 
ne peut pas vous aimer, elle. 

Laurent sentit qu'il devenait très pâle. Il s'aperçut que ses mains 
tremblaient, et il comprit à quel point il était troublé, profondé- 
ment troublé. Mais il évita de répondre à Angèle et se contenta de 
répéter, comme machinalement, sa phrase de tout à l'heure : | 

— Je ne veux pas qu'elle meure. Nous la sauyerons : n'est-ce 
pas, nous la sauverons? : 

— Si vous voulez, dit Angèle, en prenant entre ses deux roa 
la main tremblante de Laurent, si vous voulez. Ne savez-vous pas 
que je vous obéirai toujours ? 

— Toujours, murmura Laurent, comme sil se parlait à lui 
même. 

Il n'avait presque plus conscience de ses paroles. Il se sentait 
envahi par le rève; il n’osait même pas dégager sa main des 
mains brûlantes d’Angèle. Combien de fois, curieusement pen- 
ché sur les visages de ses magnétisées, n'avait-il pas épié leurs* 
paroles, leurs gestes, leurs attitudes, pour surprendre quelques-uns 
des mystères grandioses de l'intelligenee qui se révèlent alors par 
de subites et passagères lueurs ! Mais aujourd'hui, ce n’était pas le 
feu sacré de la science qui faisait battre son cœur et qui lui oppres+ 
sait la poitrine. Aimer sœur Marthe, aimer Angèle. En est-il donc 
venu à ce degré de folie? 

Angèle Jui prit la main et la baisa. 

IT la retira brusquement : 

— Non!.. le ne veux pas, dit-il d'une voix ferme. Je ne veux 
pas de cela. Écoute-moi maintenant, et songe à m'obéir. 

— Ah! s'écria-t-elle en portant les détur mains sur son sein. Je 
vous en prie, ne me parlez pas avec dureté. Vous me faites mal 

— Pardon, pardon! 

I renonçait déjà à son rôle de maître. Il était à genoux, et les 
larmes étouffaient sa voix. | 

— Angèle, dit-il, Angèle, comprenez-moi. Je ne vous parle" 
plus avec dureté; je ne vous ferai plus de peine. il ne s'agit pass 
de vous ; mais de l’autre, la religieuse, sœur Marthe, qui va biens 
tôt prononcer ses vœux. Il faut la guérir, la sauver. Toi seule tm 
peux arrêter le mal terrible qui la menace, et je veux que tu la. 
sauves,. 

I y eut un long silence. Angèle semblait réfléchir profondément, 

— Soit , dit-elle enfin, Je vous promets qu'elle ne mourra pas. 
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— Ah! merci, merci! 

C'est lui, à présent, qui tenait les mains d’Angèle serrées entre 
les siennes. Elle, les veux fermés, souriait, comme si cette chaste 
caresse l'eût rendue heureuse jusqu'au fond de l'être. 

Et Laurent, se laissant emporter par cette vision qui entrait dans 
sa vie, ne pouvait détacher ses regards de ce charmant visage, 


éclairé par un fin et tendre sourire. 


Puis, soudain, reprenant possession de lui-même, il laissa re- 
tomber les mains de la jeune fille. 

Elle cherchait à les mamtenir dans les siennes ; mais il résistait. 

— Adieu, Angèle, adieu ! I est tard, il faut rappeler sœur Marthe. 

— Non, je ne veux pas qu'elle revienne. Qu'avons-nous besoin 
d'elle ? 

— Il le faut, répéta Laurent, il le faut. 

Il voyait croître à chaque instant l'ombre du crépuseule. Déjà on 
ne distinguait plus les sillons des dalles de l'église, et le crucifix du 


_maître-autel était à demi perdu dans les ténèbres. 


Il comprit qu'il fallait en finir. D'un effort énergique il prit les 
deux mains d'Angèle et lui souffla vivement sur le front. 
Elle eut un léger soupir, et, aussitôt, ouvrit les veux. Alors elle 


regarda autour d'elle, et, après un court moment d'indécision, se 


dirigea vers la porte : 

— Merci, monsieur le docteur, dit gravement sœur Marthe. La 
prochaine fois, quand je jouerai l’Ave Maria, je me souviendrai de 
la leçon que vous m'avez donnée. 

Puis elle sortit. Laurent, debout devant la porte de la chapelle 
suivit des veux jusqu’à ce qu'elle eût franchi la grille du parc. 

"On comprend que ce soir-là, au diner, Laurent eut des distrac- 
tions, et qu'il prêta une oreille très peu attentive aux conversations 
de ses hôtes. 

On parla encore magnétisme ; et, là-dessus, Laurent s’emporta. 

Au fond le magnétisme est une énorme ineptie, et je l'ai désor- 
Mais en horreur. Jamais plus je ne m'occuperai de cette sottise : 
est perdre son temps; et je donnerais volontiers dix années de 
Maæ vie pour n'être jamais entré dans cette étude maudite. 

— Quoi, dit George, n'en sais-tu pas plus que les autres? 

— J'en sais moins que les autres, au contraire. Ah! mon 
dm, ce qui me désole, c'est que toujours je travaillerai en vain 
Pourne rien comprendre. Mais vois done l'histoire ! Le magnétisme, 
Ce nest plus ni moins que le problème de l'au-delà. Quand donc 
at-il été résolu ? Quand done a-t-on même approché de la solu- 
tion? Voilà trois mille ans que les hommes étudient, et ils ne sont 
pas plus avancés qu'il y à trois mille ans. Les prêtres d'Isis ont 
cherché pendant vingt-cinq dynasties de rois : ils n'ont rien trouvé. 
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Voilà vingt siècles que, dans les montagnes du Thibet, les fakirs se 
mortifient et se macèrent. À quoi sont-ils arrivés ? Et nous, dans 
notre savante Europe, nous sommes aussi impuissans que ces 
vieux bonzes. Ce qui me console de mes peines, c’est de penser 
qu'après nous d'autres chercheront sans trouver davantage. Non, 
vraiment, le mieux est de laisser tout cela reposer dans le fatras 
des vieilles erreurs. Dormons,mangeons, buvons, marchons, vivons, 
et ne nous creusons pas la tête à chercher une solution à linso- 
luble. | 

— Bon, dit le général, tout cela, ce sont des phrases, et vous n’en 
pensez pas un mot. Vous seriez tout le premier à vous plaindre si 
l'on vous imposait la tranquillité. 

— Non, mon général, je vous le jure. Ah! je crois que le curé 
avait raison, et que ce sont là des problèmes infernaux. À les ap- 
profondir, j'ai perdu, et complètement perdu, hélas! la divine 
paix du cœur. 

— La paix du cœur, la paix du cœur, belle affaire ! il n°y a que 
les Timaçons qui la possèdent, la paix du cœur. 

Le soir, sur la terrasse du château, en fumant leur cigare, Lau- 
rent ét le général causaient encore. Ils parlaient du bonheur, ce 
rêve insaisissable de tout être humain, songe creux, imagination 
vaine, à l'effrayante et harassante poursuite. La conclusion du général 
fut que le bonheur n'est ni le repos, ni l’action ; mais l’action avec 
l'espoir du repos. Laurent, au contraire, prétendait qu'une grande 
bêtise est nécessaire au bonheur. Une aisance très modeste, une 
passion tenace, modérée et facile à satisfaire, comme la collection 
des timbres-poste ou des papillons; un petit emploi monotone, qui 
occupe la journée sans fatigue; un estomac irréprochable, que 
rien ne dérange ; un égoïsme féroce que rien ne trouble ; voilà les 
conditions du vrai et du solide bonheur. 

Pauvre Laurent! il sent que le bonheur n'est pas fait pour lui. Il 
ne peut revenir en arrière, effacer les images et les souvenirs qui 
s'imposent à lui. On n'est pas le maître de sa pensée; on ne peut se 
dire : «oublions, airêtons-nous.» Mème au milieu des folies on ne 
peut ni oublier ni s'arrêter. Cette ridicule aventure ne peut dégé= 
nérer qu'en un odieux scandale. Alors il faut partir, et partir tout de 
suite. Mais partir, c’est ne plus la revoir. Quelle cruauté du sort ! 

Il passa toute la nuit sans dormir. Debout, au balcon de sa fe= 
nêtre, il regardait dans la campagne : la lune éclairait la chapelle, 
un silence profond régnait partout. 

Sœur Marthe dort à présent. Mais l’autre, cette adorable Angèle; 
où est-elle? dans quelle ombre est-elle plongée? Si je voulais, ja= 
mais elle ne reparaîtrait. Et pourquoi nele voudrais-je pas ? Ne trou= 
verai-je pas là l'amour vrai, l'amour pur et profond tel que nulle 
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femme au monde ne peut me le donner. Et puis, si c'est l'amour, 
c est la puissance aussi, puissance si grande qu'aucun homme ne 
peut en rêver de pareille. L'amour et la puissance, que faut-il de 
plus pour faire battre le cœur d'un homme ? 

Bonheur, amour, science, puissance, avenir! Qu'y at-il de vrai 
derrière tous ces grands mots ? 

C'est à l'aube seulement que Laurent put S'endormir. 


MORE 


Le lendemain devait être un jour de chasse, George et le général 
avaient promis à Laurent de lui faire tuer quelques faisans, peut- 
ètre même un coq de bruyère, gibier tout à fait exceptionnel qu'on 
ne trouve plus guère en France. Ils partirent tous les trois de grand 
matin. 

Laurent cherchait à s'étourdir, à se distraire. à tromper l'agita- 
tion malsaine qui l'avait remué pendant la nuit. Il marcha toute la 
journée, et il eut la chance de tuer quelques faisans, à la grande joie 
du général, qui s'étonnait de trouver dans ce Parisien un aussi in- 
trépide chasseur. 

George, le premier, désira rentrer. Puis le général imita son 
exemple. Laurent se trouva done dans le bois tout seul. en com- 
pagnie d'un gars de douze ans qui lui portait ses cartouches et son 
gibier. | 
… Jusque-là il avait fait bonne contenance, Mais. quand il se vit 
ainsi livré à lui-même, tout son courage de chasseur disparut subi- 
tement. Sur la côte du vallon, entre les éclaircies des châtaigniers, 
on distinguait dans le lointain les tourelles du château. et, près des 
tourelles, la petite chapelle toute blanche, où hier sœur Marthe… 

Angèle où sœur Marthe; il ne:les distingue pas l’une de l’autre. 
Len est amoureux. Amoureux! Est-ce assez fou ? Certes, il a 
été amoureux déjà; deux fois, à bien compter. La première fois, à 
vingt-deux ans, d'une petite ouvrière gaie, insouciante, élégante, 
très tendre aussi, et qu'il avait, pendant un mois au moins, aimée à 
à la folie. Puis, une seconde fois, à vingt-huit ans, d’une jeune 
femme charmante, aimable et jolie. Mais ces deux caprices amou- 
reux, plus sensuels peut-être. qu'amoureux, ne ressemblaient nul- 
lement à cette palpitation pleine d'angoisses, à la fois délicieuse et 
fatigante, dont le seul souvenir d'Angèle obsédait sa poitrine. 

Alors il s'aperçut qu'il avait pris un sentier qui le rapprochait, 
au lieu de léloigner du village. Il reconnut aussi qu'au lieu de 
descendre lentement, posément, à la manière d'un chasseur qui 
regarde de tous côtés, il dévalait le long des broussailles dans 
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les sentiers pierreux, comme s'il était furieusement pressé de re- 
venir. Son jeune compagnon était tout essoufllé. 

= Hé là! docteur, lui eria-t-on à quelques pas du sentier. 

ILs’arrèta court. Sous un chène, le vieux curé lisait son bréviaire : 

= Vous revenez au village, jeune homme, à ce que je vois. Eh 
bien! rentrons ensemble. Il est près de cinq heures, c’est le mo= 
ment de regagner notre logis. 

_— PDonnez-moi le bras, monsieur le curé. 

—_ Pourquoi faire? Les jambes sont encore solides... Mais, à 
ce que je vois, vous avez fait bonne chasse à Plancheuille. 

_= Eh! oui, monsieur le curé, la journée a été assez bonne. Non 
pour les coqs de bruyère, cependant. 

— Ah!ils sont malins, les gueux. Il faut se lever de bonne heure 
pour les voir. 

il y eut un moment de silence. Le curé marchait devant Laurent, 
et ils avaient fort à faire de se guider à travers les pierres et les 
ronces. 


— À propos, dit le curé en se retournant, est-ce que ce SOI 


vous donnerez encore une lecon d'orgue à notre sœur Marthe ? 
— Mais je ne sais; peut-être, fit Laurent interdit. 
__ Elle a été enchantée de sa lecon d'hier. Vous avez un rar@ 


talent musical, mon cher docteur. Vous ai-je dit que vous nous 


avez tous transportés d’admiration, le jour de l'enterrement, avec 


votre Ave Maria? Certes, la sœur Marthe a des dispositions pour Ia 


musique; mais elle est encore bien loin de vous, et je suis Sû 


er 


que quelques leçons d’un pareil artiste lui profiteraient plus que 


deux années de travail solitaire. Deux années! vivra-t-elle seule- 
ment deux années, la pauvre enfant? 
—_ J'ai bon espoir, monsieur le curé, je vous l’avoue. Et je crains 


de vous avoir effrayé l’autre jour en vous disant que le mal était, 


sans remède. Oui, vraiment, la nature a des ressources inattendues® 
_— La Providence aussi, jeune homme, dit le curé gravement: 


Laurent ne répondit pas; il ne se souciait pas de discuter. It 


laissa le curé faire l'éloge de la sœur Marthe : or, surce point, le brave 
homme ne tarissait pas. Sœur Marthe était la meilleure institutrice 


qu'on eût jamais rencontrée à Plancheuille. — Toutes nos petites filles 


l’adorent ; et puis, s’il y a un malade à secourir, un chagrin à Conz 
soler, c’est toujours sœur Marthe qui arrive la première. Et il y à 
des gens qui parlent des laïques! Non, vraiment, mon ami, trouvez 


moi parmi vos institutrices communales une femme comme Sœur 


Marthe. Tenez, je passerai devant l'école et je vous enverrai votre 
élève. 

Il était cinq heures quand Laurent entra dans la chapelle. Quel- 
ques instans après, il vit arriver sœur Marthe. 
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_— Je veux encore vous remercier, monsieur, de votre obli- 
. geance. M. le curé m'a dit que vous m'attendiez, et je viens. 
. — Oui, ma sœur, tant que vous voudrez. Je suis heureux de pou- 
roir vous être utile. Allons! assevez-vous près de moi. Aujourd'hui, 
si vous voulez bien, ce ne sera plus l'Ave Maria, mais le Stabut de 
Rossini. Voyez comme, dès les premières mesures, le chant révèle 
la douleur solennelle et profonde qui envahit l'âme de la mère du 
Christ. ÿ 
Laurent s'était promis qu'il n'évoquerait pas Angèle ; mais il n’eut 
pas le courage de se tenir parole à lui-même, et, quand il vit le 
- regard d'Angèle devenir fixe, il étendit la main au-devant de son 
fi ont. Comme la veille, elle poussa un profond soupir, et ses yeux 
_ se fermèrent. 

il Aussitôt un sourire anima son visage, jusque-là sérieux et froid. 
… Elle se leva, alla à Laurent, et lui prit les mains : 
 — Ah! merci de m'avoir rappelée, Si vous saviez comme je vous 3 
attendu. Toute la nuit j'ai pensé à vous, — car je rêve pendant 
Ja nuit, et je vais chercher ceux que j'aime. — Eh bien! cette nuit, 

“ous ai vu : vous étiez debout près de la fenêtre, et vous re- 
_gardiez la chapelle. | 
 — C'est vrai, murmura Laurent. 
…— Et l’autre, la religieuse, comment ne comprend-elle rien? 
e ne sait pas que je suis venue. Elle ne sait pas que je peux vous 
voir la nuit. Elle ne sait pas que je peux lire dans votre pensée. 
- — Quoi? lire dans ma pensée! 
. Elle sourit avec orgueil : 
… +— Est-ce que vous ne savez pas cela, vous qui avez tant étudié 
le magnétisme? Oui, je peux voir ce qui traverse votre Imagi- 
hation ou votre volonté. Je n'ai pas besoin d'effort : tout se pré- 
sente avec une netteté parfaite, comme dans un miroir... Voulez- 

Vous que je vous dise ce que vous avez pensé cette nuit, et ce que 
"ous pensez en ce moment? 

Elle souriait avec une sorte de malice, Laurent, interdit, ne lui 
répondait pas. 

” Alors, à voix très basse, se penchant à l'oreille de Laurent, elle 
ui dit : | 
— Je vous remercie de m'aimer d'amour. 
. Angèle, ne parlez pas ainsi. Ne prononcez pas ce: mot 
amour. Vous ne pouvez le comprendre, 
_ Elle se leva et appuya sa main sur l'épaule de Laurent, 
. = Maintenant nous sommes unis pour toujours, et rien ne peut 
lus nous séparer. Désormais, quoi que vous pensiez, quoi que vous 
Ssiez, je serai toujours là, près de vous. Même je veux vous pro- 
| | 
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téger. Voyez d'ailleurs comme je suis obéissante aux ordres qui 
me viennent de vous. Je ne puis faire autrement; car je suis fière 
de vous obéir. Ne m'avez-vous pas dit qu'il fallait guérir sœur 
Marthe? Eh bien! depuis hier, sœur Marthe va déjà mieux, et je 
vous promets que dans trois mois elle ne sera plus malade et ne 
toussera plus. Étes-vous content de moi, ô mon seigneur, Ô MOn 
maître ? 

Laurent ne répondait pas. Qu'aurait-il pu répondre? La main 
d'Angèle restait doucement appuyée sur son épaule. Comment se 
défendre ? Il se disait : « Quelques instans encore, et je la réveil- 
lerai. Nous reviendrons à la réalité des choses, à la cruelle et 
implacable réalité. Alors, il n'y aura plus que la sœur Marthe, une 
inconnue pour moi, et moi, un inconnu pour elle. » 

Déjà Angèle avait pénétré la pensée de Laurent : — Si vous 
vouliez, mon ami, je resterais toujours avec VOUS : jamais sœur 
Marthe ne reparaitrait. Vous pourriez partir d'ici, m emmener avec 
vous : personne ne le saurait. Je partirais enveloppée dans un grand 
manteau et je ne vous quitterais plus jamais. Je serais votre esclave, 
votre chose, je vous suivrais partout; à Paris, en Italie, en An- 
eleterre, partout. N'êtes-vous pas libre de faire tout ce qui vous 
plait? Qui pourrait nous arrêter? Vous ne laisseriez pas revenir 
sœur Marthe, et elle finirait peut-être par ne plus pouvoir revenir : 
il n'y aurait plus que votre Angèle. Pauvre sœur Marthe! Elle na 
pas encore prononcé ses vœux. Gest dans trois mois seulement. 
Elle ne voulait pas être religieuse. Il a fallu de cruels événemens 
pour forcer sa vocation. Certes, elle a bien souffert jadis, mais 
maintenant elle ne souffre plus. Voulez-vous que je vous dise, 
Laurent, elle ne connaît que sa mère; elle ne sait pas que son 


père, c'est. le comte de Mérande. — Angèle prononça ce nom Si 
bas que Laurent l'entendit à peine. — Il est mort maintenant, et, 


comme il n'y a rien d'écrit, personne ne peut Savoir ou prouver 
qu'il est son père. Gest lui qui venait la voir au couvent. Sœur 
Marthe croit qu'il était son tuteur; mais ce n'était pas son tuteur, 
n'est-ce pas? C'était son père, son vrai père. Mon ami, promettez- 
moi que vous ne révélerez pas ce secret à sœur Marthe. Cela lur 
ferait trop de peine pour le souvenir de sa mère. 

— Je vous le promets, dit Laurent. 

{| écoutait avec une stupéfaction indicible. Oui, non-seulement 
Angèle lisait ses pensées les plus secrètes, mais encore elle pou- 
vait connaître des faits que nul autre ne connaissait. Combien de 
fois Laurent n’avait-il pas cherché chez ses sujets magnétiques une 
preuve de la lucidité? Et voici que maintenant Angèle lui en don- 
nait sans effort une éclatante démonstration. 
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D'ailleurs Laurent ne songeait plus ni à la lucidité ni à la science. 
Il était remué jusqu'au fond de l'âme. La voix tendre et les paroles 
amoureuses d'Angèle l'avaient jeté dans un grand trouble. Et puis, 
cette petite main, appuyée sur lui et frémissant à toutes les émo- 
tions, était comme une caresse d'une chasteté et d'une douceur 
infinies. Sa raison lui échappait. Partir, fuir avec elle... Et pourquoi 
pas? À quoi bon se préoccuper de l'avenir? Les jours douloureux, 
les regrets, les remords viendront plus tard. À présent, puisqu'elle 
est là, puisqu elle m'aime, ne songeons plus qu'à elle et laissons : 
tout le reste. 

Cependant Angèle semblait suivre, avec une attention péné- 
trante, les pensées confuses qui se présentaient à lui. Soudain, elle 
en dégagea la conclusion. 

— Ah! merci! nous partons, nous partons ensemble. 

Elle se dirigea vers la porte. Mais déjà Laurent s'était ressaisi 
tout entier. « Non, c’est impossible, cela. Partir avec sœur Marthe! 
Que dirait-on à Plancheuille ? Que dirait le général? Qui sait même 
si les tribunaux ne verraient pas là une séduction illicite? » Laurent 
frissonna de terreur. Les gendarmes, la cour d'assises, il y a de 
quoi faire trembler les plus braves. Non, décidément, c'est impos- 
sible. Il est certaines folies qu'il n'est pas permis de commettre. 

Il se leva et prit Angèle par la main : 

— Je ne veux pas, dit-il en la regardant fixement. 

Elle cherchait à se dégager et détournait la tête. Mais il lui 
parlait avec force : 

— Souviens-toi bien de ceci, Angèle, c'est qu'il faut qu’elle gué- 
risse, et elle guérira. 

Puis, sans lui laisser le temps de répondre, il lui soufla sur le 
front. Elle poussa un léger soupir. La sœur Marthe était revenue : 

— Merci, monsieur, fit-elle. Maintenant je jouerai le Stabut 
comme vous me l'avez appris. 


NET 


Laurent passa une nuit plus agitée encore que la précédente : 
mais cette fois l'insomnie lui inspira la sagesse. L'idée de la cour 
d'assises, qui, jusque-là, s'était à peine présentée à lui, avait pris 
des proportions qui l'épouvantaient. On parlait alors beaucoup, dans 
les journaux et dans les tribunaux, de séduction par l'hypnotisme. 
Or, au cas où il fuirait avec Angèle, il ne pourrait prouver que 
l'hypnotisme n'était pas en cause. Gette religieuse pieuse et cha- 
ritable, partant avec lui pour l'avoir vu deux fois, cela ne peut 
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s'expliquer que par un crime. Toutes les sévérités de la loi retom- 
beraient sur lui. Il serait anéanti sous le poids de cet énorme scan- 


dale. Done, il faut renoncer à toutes ces folies, laisser, laisser An- 


gèle et fuir bien loin, bien loin. 

Qui, il faut tout oublier. Tout peut être oublié. Car rien ne s'est 
passé qui soit irréparable. Aujourd'hui, sa pensée est pleine d'An- 
gèle; mais, dans quelques jours, dans quelques mois, au plus, 
Angèle ne sera plus pour lui qu'un vague souvenir. Îl faut que cette 
aventure romanesque, ébauchée dans une chapelle, prenne fin là. 
Il ne restera de cette délicieuse et fugitive apparition qu'un sou- 
venir charmant, lointain, tel que les jeunes gens doivent en acqué- 
rir pour enchanter les heures sombres de la vieillesse. 

Par malheur, il ne pouvait partir le jour même. Une grande 
partie de chasse avait été projetée. On devait aller au bois des 
Serpes, à une dizaine de kilomètres de Plancheuille. C'est là qu on 
espérait trouver un coq de bruyère, ce mythe des chasseurs. 

Laurent ne voulut pas, en partant, faire de la peine au général 
et à son ami. D'ailleurs, nul inconvénient à rester une journée en- 
core; on ne devait rentrer à Plancheuille qu'à huit heures du soir, 
ce qui rendrait impossible toute entrevue avec la sœur Marthe, 
Cette nuit-là serait donc la dernière nuit passée au château. À six 
heures du matin, une voiture le conduirait à Moulins. Il serait à 
Paris le jour mème; et, une fois à Paris, plus d’orgues, plus de 
sœur Marthe, plus de roman. La vie active le reprendrait sans par- 
tage. Adieu ces folles chimères et ces aventures absurdes pour les- 
quelles il se sentait déjà trop vieux. 

La journée fut ce qu’elle devait ètre, pareille à toutes les par- 
ties de chasse. Laurent essaya de s'amuser, et il sembla, en effet, 
fort joyeux. Mais quelque ardeur qu'il tentât de mettre à la pour- 
suite du gibier, il ne pouvait prendre de l'intérêt aux faisans qui 
S’envolaient devant lui ou aux coqs de bruyère qu'on entendait 
chanter dans le lointain. Non! il était ailleurs; il revoyait Angèle, 
il entendait sa voix charmante. 

Fini, c'est fini à tout jamais! Jamais plus il ne reverra cette ado- 
rable créature; jamais plus il n’entendra cette voix harmonieuse 
qui évoquait en lui toutes les douceurs de l'amour. 


J'en appelle à tous ceux qui ont pensé. Est-il rien de plus dou- | 


loureux que la rupture éternelle avec ce qui a existé? l’adieu 
irrémédiable et définitif à ce qui ne reviendra plus jamais? Bt 
pourtant, hélas! notre existence est-elle autre chose? Qu'est-ce 
que vivre, sinon faire de perpétuels et irréparables adieux? 


Pourtant Laurent s'applaudissait de sa résolution, et c'était 


avec un grand soulagement qu'il voyait le soleil marcher à l'horizon, 
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r 
s'incliner, puis descendre, puis, enfin, atteindre la limite des co- 
_ teaux. Six heures! L'ombre tombait déjà. On ne sera à Plan- 
. cheuille que vers huit heures, à la nuit close, et, le lendemain ma- 
tin, sur la route de Paris. Paris! Paris! c'était sa sauvegarde à 
| présent. 
Quand Laurent annonça à ses hôtes qu'il voulait partir aussi vite, 
. on le pressa de rester. Il fut inflexible e; mais il promit de revenir. 
—. — Soit, dit le général, je prends acte de votre promesse; vous 
me faites bien de la peine, mais enfin... Demain matin, à six heures, 
e puisque vous l'exigez, la voiture sera prète et vous conduira à 
Moulins. Embrassez-moi, mon ami, et à bientôt! 
… Laurent rentra dans sa chambre. ‘Avant de s'endormir, 1l jeta un 
dernier coup d'œil sur le parc et ouvrit la fenêtre toute grande, 
Le silence était solennel. Alors une immense tristesse l'envahit. 
Quoi! il ne la reverra plus, cette Angèle, dont le cœur à battu 
» si près du sien! À quelles vaines idoles sacrifie-til tant d'amour? 
Qui lui saura gré de cette abnégation, de cet héroïsme de vertu? 
Est-ce bien de T abnégation ? et cette vertu n'est-elle pas le masque 
de la lècheté? 
| # Tout d’un coup, voici que dans l'allée il erut apercevoir une 
“0 blanche qui se dirigeait vers le château. Un grand frisson le 
ecoua de la tête aux pieds. Une hallucination, une apparition peut- 

è être! Il se rejeta en arrière, n'osant pas regarder le fantôme; 1l 
“avait peur, et son cœur battait avec tant de force qu'il en pouvait 
entendre les Prune tumultueuses frapper les parois de sa poi- 
rine. 
| Bientôt, domptant son épouvante, il s’approcha de la fenêtre, et, 
appuyant contre le mur, il regarda, un peu penché en avant, comme 
sil plongeait ses regards dans l'abime. Oui, c'était bien Angèle : on 
er endait craquer le:sable sous ses pas. 
Une apparition n’a pas cette netteté d'image. Non! ce n'est pas 
une apparition ; car Laurent se sent toute son intelligence et la 
plei e possession de lui-même. 
Elle n'avait pas sa coille de religieuse. Ses beaux cheveux, que 
> for n'avait pas tondus encore, étaient rejetés én arrière. Une 
longue robe blanche l'enveloppait; et , par-dessus cette robe blanche, 
un ‘manteau long et épais, tel qu'en portent les bergers du pays, 
ainait jusqu’à terre. 
Sans hésitation, Angèle se dirigea vers la fenêtre de Laurent : 
— Laurent, dit-elle à demi-voix, c'est moi, n'ayez pas peur! 
$ _— Vous, Angèle, vous ! 

… Elle avait les yeux fermés : cependant elle marchait avec assui- 
nce, comme si elle eût distingué tous les objets alentour. 
. — Eh bien! oui, c'est moi. Vous n'avez pas voulu venir à la cha- 
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pelle aujourd'hui? Alors, vous voyez! c'est moi qui viens à vous. 
Donnez-moi la main pour m'aider à monter. On pourrait me voir, 
et vous comprenez que je ne veux pas être vue. 

__ Quelle imprudence! murmura Laurent. Pourtant il lui donna 
Ja main. Alors, légèrement, Angèle sauta dans la chambre, s'ap- 
puyant à peine sur le bras de Laurent. 

-_ ]] fait froid, dit-elle en se pressant contre lui, réchauffez-moi 
un peu. Et, avant qu'il pût s'en défendre, elle était près de lui, 
toute frissonnante. 

Elle appuya doucement sa tête sur la poitrine du jeune homme. 

__ N'est-ce pas, dit-elle, que j'ai bien fait de venir? vous aviez 
l'intention de partir... sans me dire adieu, ingrat! Dès que vous 
avez ouvert la fenêtre, je vous ai vu. L'autre, la religieuse, dor- 
mait profondément. Alors je me suis levée sans bruit. Tout était 
silencieux. À la hâte j'ai mis une robe et ce manteau. Chez nous 
les portes ne sont pas fermées à clé, de sorte que j'ai pu sortir sans 
difficulté. Personne ne passe dans les rues du village à minuit; et 
puis, qui m'aurait reconnue? En tout cas, on ne m'a ni vue ni en- 
tendue. Je suis près de vous maintenant, et je suis bien heureuse! 

__ Quelle imprudence! quelle imprudence ! répétait Laurent. 

La tète d'Angèle reposait sur son sein, et, malgré lui, ivre d'amour, 
il couvrait de baisers brülans son front et ses cheveux. Elle souriait 
et se laissait faire. 

__ Vous étiez là devant la fenêtre,et vous m'avez appelée ; je ne 
serais pas venue si vous ne m'aviez appelée. Mais vous m'avez dit : 
« Viens! » Oh! je vous ai entendu, je vous ai compris : me voici. 

__ Non, dit Laurent, je ne t'ai pas appelée. Non! Et il essayait 


de la repousser. Mais elle, obstinément, lui prenait les mains et, 


s’attachait à lui. 

__ Je vous en prie, disait-elle d’une voix suppliante, je vous en 
prie, Laurent, ne soyez pas méchant pour moi. Hélas ! je ne suis nl 
belle, ni séduisante comme les femmes que vous avez aimées; 
mais je vous aimerai si fort! Songez que vous êtes tout pour moi, 
mon maître, mon roi, mon dieu. Laurent, par pitié ! aimez-mol. 


Certes Laurent connaissait toute l'étendue de son pouvoir Sur 


Angèle. Il savait que de sa main puissante il pouvait évoquer dans 
son âme les images douces ou sanglantes, terrifiantes ou aimables : la 
réveiller ou la plonger dans une léthargie profonde ; peut-être même, 
qui sait? lui faire oublier tout; changer cet amour en haine. Get 
être charmant qui était venu à lui, presque sans être appelé, était 
sous sa dépendance absolue ; fantôme que d’un mot, d'un signe, 
il ferait rentrer dans le néant. Mais il ne se résignait pas à ce 
sacrifice douloureux. 


L'air froid des nuits d'automne pénétrait dans la chambre; il 
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eut un frisson, et il ferma la fenêtre, car il se sentait glacé jus- 
qu aux moelles. Alors, il alluma une bougie dont la lueur vacil- 
lante jetait sur Angèle un pâle et fantasque éclat, 

Debout, adossé à la cheminée, il écoutait Angèle sans répondre, 
sans penser même. Il se sentait sans courage. Oui! c’est là l'amour 
vrai, l'amour absolu, le seul qui mérite d'être vécu. Jamais il ne 
sera aimé avec cet abandon de SOI, avec cette tendresse sans 
limite. Qui sait si ce n’est pas là la clé du grand mystère? Les prè- 
tres d'Isis, les derviches du Thibet et les savans de l'Europe n'ont 
rien pu éclaircir parce qu'ils n'ont pas eu, ce qui seul peut faire 
des miracles, l’anéantissement de la volonté dans l'amour. 

Et puis, toute sa jeunesse frémissait en lui. La fièvre amoureuse 
l'avait pris. Cette adorable et chaste jeune fille qui se livrait à Jui. 
se pressant contre sa poitrine, l’entourant de ses bras délicats, 
dans Sa chambre, au milieu du silence de la nuit. Quelle tentation 
redoutable ! Il n’osait ni se livrer ni résister. Il résistait pourtant, 
en se disant que cette résistance même était peut-être la pire des 
folies. 

Quant à elle, elle semblait heureuse, et elle souriait. 

— Voyez, Laurent, comme cela sera facile. Je partirai à pied 
pour Moulins. Je marcherai toute la nuit, j'arriverai encore à Ja 
gare avant vous. Vous, vous prendrez la voiture et nous nous re- 
iouverons là-bas, à Moulins. Avec mon manteau et un voile sur la 
tête, personne ne reconnaitra sœur Marthe. Alors, nous partirons 
pour Paris ensemble. Comprenez-vous cela? Ensemble! et nous ne 
nous quitterons plus. Quelle douceur, n'est-ce pas? Partir avec 
Yous, ne plus vous quitter, ne nous quitter jamais, nous aimer 
sans remords, sans frayeur... Oh! je vois bien ce que vous pensez. 
Vous craignez qu'on entende du bruit dans votre chambre; mais 
là-bas, chez vous, à Paris, nous ne Craindrons rien. Pendant quel- 
ques jours ici on s'occupera de sœur Marthe. On cherchera ce 
quelle à pu devenir; mais on ne retrouvera pas sa trace. Et puis 
on ne pensera plus à elle. Sœur Marthe aura disparu. Qui donc 
S'intéresse à sœur Marthe? Moi, je ne m'appelle pas sœur Marthe, 
je Suis Angèle de Mérande. Mon père était le comte de Mérande, et 
je suis son héritière ; car il m'a légué toute sa fortune. I] ÿ a un 
testament, je le sais, quoique ce testament n'ait pas été retrouvé. 
Ah si je voulais! je serais riche, Je vous dirai peut-être un 
jour où ce testament à été caché par mon père... Mais, que m'im- 
porte la richesse? que m'importe ma naissance? Je ne veux que 
ton amour, Laurent : oui, je veux ton amour; tout ton amour. Je 
VEUX que tu te donnes à moi tout entier, de mème que je me donne 
toute à toi, corps et âme. Je veux être ton Angèle comme tu seras 
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mon Laurent. Tout, tout pour toi! C'est que tu ne sais pas quel est 
mon pouvoir. Oh! mon ami, tu verras ce que je ferai pour toi et 

ar toi. Je te dévoilerai les secrets inconnus des hommes, des 
faibles hommes. Je t'apprendrai comment, parfois, se détachent 
pour nous les voiles de l'avenir. Je te montrerai comment, dans des 
éclairs rapides qui nous iluminent l'âme, le temps et l’espace 
n'existent plus pour nous. Oui, par moi, Laurent, par moi, tu auras 
la science : je te le promets, ami. On se mettra à tes genoux : les 
hommes stupéfaits t’adoreront presque comme un Dieu. Et je ferai 


cela pour te pl 
car, moi, toute Cette science ne me 
que ta tendresse. 

Laurent, sans rien dire, repoussait doucement Angèle qui lui 
it plus ce qu'il allait faire, etil était à 


tendait son front. Il ne sava 
demi vaincu, à demi perdu, quand soudain, dans le silence, on 


entendit la sonnerie d'une vieille horloge. | 

__ Chut, dit Angèle, en mettant un doigt sur ses lèvres : et elle 
compta : Un, deux, trois. Trois heures, déjà trois heures. Allons, il 
faut partir. 

Et elle ouvrit brusquement la fenêtre. 

__ Partir! pour aller où? s'écria Laurent. 

___ À Moulins, où vous allez me rejoindre tout à l'heure. 


Mais Laurent, faisant un suprème elort: 


touche pas, et je ne veux rien 


__ Non, dit-il avec force, non! Tu ne partiras pas. Et, puisqu il 


en est ainsi, que cela soit fini pour toujours, fini pour toujours. 
Alors, d’un geste 
gèle. Elle chancela, poussa un faible 
Laurent put la retenir à demi dans ses bras. 
Subitement la scène avait changé. Angèle gisait par terre presque 
inanimée, pàle comme une morte, 
cadavre. 


Laurent appuya la m 
tait encore, lentement, lentement, faiblement. 


__ La léthargie, murmura-t-1l. 


eyri et tomba à la renverse. 


dans l'inertie effrayante d'un 


ain sur la poitrine d’Angèle : le cœur bat 


aire, je serai à tes ordres pour te rendre puissant, 


brusque, il étendit la main sur le front d'An= 


j1 savait que, malgré cette immobilité, Angèle, dans cette létharsm 


gie profonde, pouvait encore entendre et comprendre. 


ll se mit à deux genoux sur le plancher, et, prenant la froide 


main d'Angèle entre $6s mains, il lui parla à demi-voix, si près 


d'elle que ses lèvres touchaient presque les joues pâles de la jeune 


fille. 
__ Angèle, écoute-moi bien. Voici ma volonté formelle : je veux 


qu'elle soit accomplie. Il faut que Sœur Marthe guérisse. Sœur 
Marthe guérira, je le veux. Dans six mois il faut qu'il ne reste plus 


Y 
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aucune trace de sa maladie. Et, quant à toi, Angèle, toi qui m'as 
donné ton amour tendre et dotrx, sache-le péri je t'aime, je 
t'adore... Quoi qu'il m'arrive plus tard, tout sera pâle dans ma vie 
à côté de cette heure inoubliable où nous nous sommes aimés. Oui, 
mon Angèle, Je pleure parce que c'est toute ma jeunesse, € est 
toute ma vie qui s'en va avec toi... Écoute-moi encore, Angèle, 
car tu mentends, je le sais, ton âme chaste et aimante me com- 
prend. Quoique tes lèvres soient pàles et froides, quoique le soufle 
régulier de ton haleine et le battement lent de ton cœur ne trahis- 
sent aucune émotion, {tu m'entends, Angèle, Hé bien, je ne veux 
pas, je ne veux pas que tu reviennes on souvenir vivra dans 


mon cœur; mais, plus jamais, entends-tu bien, plus jamais, An- 


gèle ne reviendra. Tu ne répondras plus à aucun appel, ni de moi 
ni de personne. Rien ne pourra te faire revenir. Je le veux, et je sais 
que cet ordre solennel sera exécuté..."Et maintenant, adieu, adieu 
pour toujours, chère âme que j'ai adorée, adieu! 

Elle était toujours étendue par terre, immobile. Il se pencha et 
la baisa au front. 

Puis il essaya de la réveiller. Ge n’était pas d’ailleurs sans craindre 
le moment du réveil. Que va dire sœur Marthe quand elle va se 
retrouver ici? Comment lui faire comprendre qu'une force mysté- 


…rieuse l'a fait sortir de son lit pour l’amener ici, dans cette 


chambre, au mulieu de la nuit, en tète-à-tèête avec Laurent? Quelle 
Stupeur! quelle terreur! quelle honte peut-être! 
Pourtant 1l tàchait de la réveiller. Mais il s’aperçut bientôt que 


ses efforts étaient tout à fait inutiles. Nul signe de retour à la con- 


science. Mème, plus il voyait l'impuissance de ses tentatives, plus 


0 


il sentait que sa volonté lui échappait, cette volonté plus que jamais 


nécessaire. Son attention distraite ne pouvait plus se prêter à au- 
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cun effort, et toujours, sur le sol, à côté de lui, Angèle, pâle, 
insensible, respirait avec la même sérénité. 

Si habitué qu'il fût au spectacle effrayant de la léthargie, Laurent 
était épouvanté. Cette femme qui gisait par terre sans mouvement ; 
€ était presque l’image de la mort. Est-ce qu'il n'allait plus pouvoir 
rappeler la vie? Le choc avait été trop brusque, l'émotion trop pro- 
fonde. Dans ces organismes humains extraordinaires, presque sur 
naturels, il y a des ressorts délicats que la plus légère atteinte 6s! 


_ capable de briser pour toujours. 


Angèle, Angèle va mourir, mourir ici, mourir par moi! Et cetic 
idée sinistre passait et repassait dans l'esprit de Laurent avec une 
rapidité vertigineuse. Vainement il se disait que jamais la léthargie 


. - namène ainsi la mort; que ces crises, qui terrilient, sont au fond 


— Sans danger. Il avait oublié toutes les iecons de la science : 1l se 
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voyait devant un cadavre, et, plus il avait peur, plus il était 1m- 
puissant. Les idées sinistres tourbillonnaient dans sa tête; traçant 
des cercles redoutables qui se rétrécissaient de plus en plus, comme 
les orbes immenses, toujours plus serrés, que les vautours dé- 
crivent quand ils vont fondre sur leur proie. 

Une sueur froide perlait sur le front de Laurent. 

__ Angèle, disait-il, réveille-toi! réveille-toi! — Mais rien, rien. 
Toujours cette funeste immobilité, ce silence terrible de la mort. 
__ [lentr'ouvrait les paupières ; l'œil était terne et sans regard. — 
Angèle, Angèle, réveille-to1. 

Soudain, dans la campagne, au loin, un coq chanta. Un autre coq 
répondit. Une lueur pâle, à peine visible, frangea l'horizon. 


. e 


Laurent eut une inspiration subite. Il comprit. Oui, si Angèle 


s’est endormie de cette profonde léthargie, c'est pour que Sœur 
Marthe ignore à jamais qu'elle a été dans la chambre de Laurent. 
Le mystère de cette nuit d'amour doit rester inconnu à sœur 
Marthe, inconnu à tous. 

Alors Laurent reprit courage. Il ne fit plus d'efforts pour réveil= 
ler Angèle : il la prit dans ses bras et, franchissant la fenêtre, des- 
cendit dans le pare. Ha portait doucement, pieds nus, pour qu'on 
n’entendit pas crier Île sable. I arriva ainsi jusqu'à la porte de la 
chapelle, qui heureusement n'était pas fermée à clé. 

Quand Laurent l’ouvrit, les gonds rouillés grincèrent avec un 
bruit qui parut retentissant. Laurent s'arrêta, le cœur palpitant 
d'angoisse. Il resta ainsi quelques minutes, tenant le corps d'Angèle 
dans ses bras et n’osant pas avancer. 

Quoique dans la campagne l'aube commençât à naître, l'église 
était dans une ombre profonde. Cependant on distingualt vague- 
ment le maître-autel. 

Laurent avançait lentement, portant son précieux fardeau. Quand 
1 fut devant la grille du chœur, tout doucement il étendit Angèle 
sur les dalles, comme on aurait pu étendre un cadavre. Il la recou- 
vrit de l'épais manteau qu'elle avait apporté; puis, se penchant 
sur elle, il la baisa chastement au front. 

__ Adieu, mon Angèle, adieu. S'il y a quelque part une autre exIS- 
tence; — hélas! pourquoi faut-il que je n'y puisse croire! — (0) 
mon Angèle, nous nous reverrons. Adieu pour toujours ici-bas. 

Mais Angèle restait immobile, inerte. Toujours cette effrayante 
monotonie d'une respiration impassible, cette pàleur et cette rigi- 
dité des traits. Laurent lui parlait comme on doit parler aux morts, 

Sur le seuil de la chapelle il se retourna. Il vit confusément la 
forme blanche gisant par terre, COMme un spectre lointain. Il fit un 
geste désespéré et referma la porte. 


a 
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IX 


Quand il fut rentré dans sa chambre, il eut la sensation de 
l'homme qui est sorti vivant d'un grand péril. Vivant, mais dé- 
chiré. Il portait au cœur une de ces profondes blessures que le 
temps adoucit, mais n'efface pas. Pourtant il vivait. Nulle honte, 
nul scandale ne viendraient ternir sa vie. Après tout, pourquoi ne 
pas reprendre son travail, ses espérances d'autrefois? La vie est 
encore pour lui ce qu'elle était il y a trois jours, avant que Île 
chant funeste de l'Ave Maria eùt retenti dans le silence du cré- 
puscule. 

Et puis il fallait agir; et, dans les grandes douleurs, l'action est 
une consolation. 

À six heures du matin, la victoria du général attendait Laurent 
devant le perron. On partit au grand trot. Mais, au bout d'une 
demi-heure, Laurent s'aperçut qu'il avait oublié sa valise, conte- 
nant des papiers de la plus haute importance. «Revenons, dital au 
cocher, je reprendrai le train ce soir... » 

— Ah! bon Dieu, lui dit George, comme tu arrives bien! C'est une 
vraie chance que tu aies oublié ton manuscrit. Figure-toi quon à 
trouvé la sœur Marthe, à demi morte, étendue dans l'éghise. Elle 
était sans connaissance. On a essayé de la réveiller et on n'y est 
pas parvenu. Maintenant elle est au couvent : la supérieure et le 
curé sont près d'elle. Allons, viens vite, tu pourras peut-être la 
ramener à la vie. 

_ —— Mais comment la sœur Marthe se trouvait-elle ainsi, à six 
heures du matin, dans l'église? 

— Ma foi, on nv comprend rien, dit George, elle se sera sans 
doute levée pendant la nuit, — il paraît qu'elle est somnambule, — 
pour aller faire ses dévotions; alors le froid l'aura saisie, et elle 
aura perdu connaissance. 

Ils étaient arrivés devant l'école ; il s’y trouvait un petit attrou- 
pement de bonnes femmes et de gamins. 

George et Laurent entrèrent. 

La léthargie était aussi profonde que tout à l'heure. Rien ne 
pouvait faire soupçonner qu'elle durerait soit des jours, soit des 
mois, soit des minutes. Mais Laurent avait repris son sang-froid. 
Il savait que ces léthargies .sont inoffensives, malgré la terreur 
qu'elles inspirent. Pour sœur Marthe, nul danger. Aflaire de quel- 
ques heures. Et assurément sœur Marthe va revenir, plemement 
inconsciente de tous les événemens qu'a vécu Angèle. 
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Aussi, malgré les instances de toutes les personnes qui entou= 
rajient le lit de sœur Marthe, ne voulut-il employer aucun a | 
pour la réveiller. } 

__ Tout ce que nous ferons, disait-il, ne peut avoir que des incon- 
véniens. Elle se réveillera toute seule. Si nous laissons sa léthargie 
se dissiper, sœur Marthe, au réveil, ne sera ni fatiguée mi malade; 
tandis que, par un réveil brusquement provoqué, nous FRQOSS 
d'amener une crise longue et redoutable. | 

Vers midi, tout d’un coup, sœur Marthe fit un mouvement, Hal | 
respiration, jusque-là absolument régulière, se suspendit un im= 
stant. Elle poussa un long et profond soupir; puis, Ouvrant les 
veux, regarda autour d'elle. Elle était encore vètue de sa robe 
blanche : son premier mouvement lut de tâter et de regarder si h 
robe. | 

— Hé quoi! fit-elle, stupéfaite, intimidée de voir tout ce monde È 

autour d'elle, qu'y a-t-il? que s'est-il donc passé? Au nom du crel,s 
qu'y a-t-il? 1 

—_ Remerciez Dieu, ma fille, lui dit la supérieure, vous Pa. 
échappé à un grand péril. (D 

— Quel péril? Je ne comprends pas. 2 

La supérieure pria les assistans de se retirer. Alors, quand elle 
fut seule avec sœur Marthe, elle lui raconta que ce matin, à six 
heures et demie, on ne l nié pas vue dans son lit, et qu'on l'avait 
cherchée partout; qu'enfin, dans la chapelle, on. l'avait trouvée 
gisant par terre, comme morte. - «} 

Sœur Marthe était interdite. Les veux per dus dans l'espace. elle 
essayait de comprendre, de se souvenir, de ressaisir quelques 
lambeaux de tout ce passé qu ‘elle ignorait et qui fuyvait devant 
elle, Mais elle ne retrouvait rien. Elle se souvenait que, la veille au 
soir, comme d'habitude, elle s'était couchée dans son petit lit de. 
religi ieuse. Elle avait dormi d'un tranquille sommeil, et pourtant il 
avait dù se passer quelque chose d'étrange et d'inexplicable, puis=\ 
qu'elle se retrouvait, à nuidi, habillée de blanc, avec toutes ces Fe 
sonnes étrangères autour de son lit. 

—— Ma fille, remerciez Dieu. Dieu pour vous à fait un miracle et. 
vous voilà sauvée. 4 

.— Non-seulement je suis sauvée, reprit sœur Marthe en sou 
riant, mais je ne suis pas malade et je me sens toute mn à 
faire la classe aujourd'hui. We 

À ce moment, Laurent entra; il essaya vainement de faire com 
prendre à sœur Marthe que le mieux était de se reposer. Elle Le 
tendit qu'elle ne souffrait pas, qu'elle n'était pas malade; qu'ot 
s'était déjà beaucoup trop occupé d'elle : et qu'on lui ferait vraie | 


SOEUR MARTHE. _ 5 


ment de la peine en continuant à lui parler de cet incident ridi- 
cule. 

Là-dessus Laurent cessa ses exhortations. Le soir même, tout à 
fait rassuré, il partit pour Paris; et, cette fois, il n’oublia aucun 
manuscrit dans sa chambre, 


X, 


Qui de nous ne s'est amusé à jeter, dans le miroir tranquille 
d'un lac, une grosse pierre? L'eau jaillit, et tout autour une onde 
se forme, puis une autre, puis une autre encore. Elles s’élargis- 
sent rapidement, gagnent lés rives, s'y répercutent, reviennent au 
centre; puis, de nouveau, par cercles pressés, retournent aux 
bords. Et cette agitation continue longtemps. Longtemps la séré- 
unité de l’eau est perdue. 

Est-ce que notre âme n'est pas comme londe pure de ce lac? 
Qu un événement imprévu, une passion amoureuse, par exemple, 
vienne s'abattre sur nous, et c'en est fait à jamais de la sérénité 
de l'âme. Mais nous sommes plus malheureux que le lac stupide. Le 
lac oublie. Nous, nous n'oublions pas. Le lac reprend bientôt sa lim- 
pidité; mais nous, il nous faut nous souvenir. Puissance odieuse 
du souvenir! Une douleur ancienne mord aussi cruellement qu’une 
douleur récente. 

Laurent en faisait la rude expérience. Il s'était dit : « j'oublierai, 


je wravaillerai. » Mais le travail ne peut donner l'oubli que quand 


on à déjà l'indifférence. 

Donc Laurent essaya de se remettre à l'œuvre. Il recommença ses 
recherches scientiliques, alla au théâtre, rendit visite à ses amis : 
mais la science, les amis et le théâtre lui parurent également insup- 
portables. 

Jadis il avait fait la cour à certaine jeune veuve, très coquette, 


qui l'avait éconduit. Pour mieux se distraire, il voulut tenter de 


nouveau l'aventure. Dès la première visite, il fut bien reçu, et même 
trop bien reçu. Quoiqu'il füt loin d’être fat, il n'était pas aveugle. 
I comprit facilement que, s’il insistait.… Mais il n'insista pas. Il ne 
Se Souciait pas de jouer la comédie de l'amour. N’avait-il pas, dans 
là chapelle de Plancheuille, senti palpiter près de lui l'amour vrai ? 
Son caprice pour la jeune veuve s'était subitement envolé, dès 
qu'il s'était rendu compte qu'elle céderait à ses instances. 

Il passa deux mois ainsi, très triste, de cette lourde tristesse qui 
nous pèse d'autant plus que nous en trouvons la cause plus absurde, 


«ILne pouvait penser qu'à Angèle. Il ne se pardonnaït pas d’avoir 
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été si prudent, si réservé, si sage. À quoi lui a-t-elle servi, cette 
sagesse? Il voulait éviter d'être malheureux, et le voilà plus mal= 
heureux que jamais. Non vraiment, il faut en finir! 1 ne faut pas 
se laisser ronger par un tourment inepte qui prend la meilleure 
partie de la vie. À tout prix il faut se délivrer de cette obsession; 
et pour cela il faut revoir Angèle. 

Au premier jour de novembre, brusquement, il repartit pour 
Plancheuille. 

Le général poussa un cri de joie quand il aperçut Laurent. II 
était seul, tout à fait seul; car George voyageait en Italie avec sa 
jeune femme. 

— Décidément, dit-il à Laurent, vous en voulez à mes faisans. 
Eh bien! nous leur dirons un mot. Mais, vraiment, vous avez eu 
une idée admirable, d'autant plus qu'ici vous pourrez vous re- 
cueillir, travailler, mettre en ordre vos documens. Chez nous, liberté 
complète. Vous avez peut-être apporté quelques livres? Oui. Eh 
bien! c’est parfait. Vous travaillerez à votre aise. Pourquoi ne res- 
teriez-vous pas avec moi jusqu'au 1® janvier? 


alades ne me 
rappellent pas. 

— Vos malades! mais votre principal malade, c'est moi. J'ai la 
soutte et des rhumatismes; ce que vous autres, médecins, vous 
appelez des rhumatismes goutteux. Et puis je tousse comme un 
damné : or je ne veux être soigné que par vous, et ce serait man- 
quer au devoir et à l'amitié que de m abandonner. D'ailleurs, ne 
croyez pas qu'à Plancheuille vous n'aurez pas de malades. Vous avez 
quelque réputation dans ie pays, depuis que vous avez guéri à 
sœur Marihe. 

— Au fait, c'est vrai, dit Laurent, en affectant un air détaché, 
comment va la sœur Marthe depuis deux mois ? 


— Le mieux du monde. Je ne sais ce que vous lui avez pres 


crit, mais Votre ordonnance à fait merveille. Elle était bien ma- 
lade, poitrinaire, disait-on; mais à présent elle est guérie, ou peu 
s'en faut. Au demeurant, pour que vous ayez de ses nouvelles, je 
vais faire prier notre brave curé de diner ce soir au château. C'est 
un excellent homme, qui parle de vous avec une vraie sympathie. 
Nous ferons une partie de whist le soir. Avouez que vous avez bien 
fait de venir ? 

— Ma foi, mon général, je suis parti de Paris fort malade. 
J'avais dans la tète un tas de papillons noirs qui faisaient un bruit 


diabolique. Mais, depuis que je suis ici, ils se sont envolés comme | 


par miracle, et l'appétit des grands jours est revenu. 
En eîlet, Laurent, dès qu'il avait revu les tourelles de Plan- 
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cheuille et le mur plane de la petite chapelle, s'était senti soudain 
comme transformé. 

Il s'effrayait presque de ce changement subit, qui lui révélait 
un état d'esprit bien anormal, et un trouble plus profond que tout 
ce qu'il avait pu soupçonner. Quoi! cette histoire d’Angèle, cette 
aventure romanesque qui aurait dù être un des fugitifs épisodes 
de sa vie, tenait une si grande place! Pourquoi ce tremblement, 
ce frisson, cette lueur d'espérance en retrouvant cette chambre ? 
C'est par là qu'Angèle est entrée! C'est sur ce fauteuil qu'elle s’est 
assise! C'est près de cette cheminée qu'elle m'a entouré le cou de 
ses bras caressans. Voici la chapelle où je l'ai entendue pour la 
première fois! Voici l'allée où la forme blanche, dans la nuit, est 
venue vers moi! Plus loin, c'est le village. Et elle est là, et si je 
voulais. 

Mais il ne voulut pas. Il s'imposa ce sacrifice. Il tint compagnie 
au général toute la journée et le suivit dans sa promenade. 

Vers cinq heures ils rentrèrent. Pendant qu'ils faisaient une par- 
tie de billard, on entendit tout d'un coup le chant de l'orgue. Lau- 

rent pälit, puis rougit. 

— Hé mais! dit le général, voici votre élève qui joue de l'orgue, 
C'est comme cela tous les soirs. Il me semble qu'elle à fait des 
progrès depuis vos dernières leçons. Demain, si le cœur vous en 
dit, vous pourrez recommencer, 

Pendant le diner, on reparla encore de sœur Marthe. C'était comme 
une conspiration universelle : tout le monde, à Plancheuille, sem- 
blait s'entendre pour faire à Laurent l'éloge de la jeune religieuse, 
conne s'il avait eu besoin d'être ramené à ce souvenir. Le curé 
ne cessa de parler d'elle, s'émerveillant de sa guérison; et 1l recom- 
imença dans les plus petits détails tout ce qu'il savait du fameux 
épisode de la léthargie. 

— Si vous voulez, docteur, nous irons la voir demain, après sa 
lasse. Vous constaterez par vous-mème quelle va tout à fait 
bien. 

— (est par l'arsenic que vous l'avez traitée? dit le général. 

— Oh! vraiment, dit Laurent un peu gèné, il ne faut pas trop 
tôt crier victoire. Et je vous rappellerai, monsieur le curé, qu'un 
grand médecin, vivant en un siècle moins sceptique que le nôtre, 
avait coutume de dire quand il sauvait un malade : « Je le pansai : 
Dieu l’a guéri. » 

— Bravo ! dit le, curé, bien dit et bien pensé, sans jeu de mots. 

Le lendemain, devant l'école, Laurent trouva le curé qui causait 
avec la supérieure. 

— Ah! monsieur le docteur, dit excellente femme, nous sonimes 
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bien heureux de vous retrouver. Votre présence a été un bienfait pour” 
nous. Vous allez voir quel changement miraculeux s’est opéré dans 


de somnambulisme ; car elle en a honte, la pauvre enfant, et c'es 
un sujet de conversation qui lui fait horreur: 

Sœur Marthe entra. Laurent tâchait de ne pas paraître ému: 
affectait la solennelle et indifférente gravité du médecin qui est aps 
pelé à porter un diagnostic. Mais, de fait, la présence de sœur Mart ik 
le remuait Drofoudément IF Ja dévorait du regard, comme sil 
n'avait pas OS espérer la revoir. «Oui! c’est bien elle, Voici se 
mains adorables qui se sont nouées autour de mon cou. Voici ce 
corps souple qui Sest pressé contre le mien! Angèle ou sœu 
Marthe, ou toutes les deux ensemble ? Comment cette religieuses 
douce, si timide, si humble, a-t-elle osé me parler d'amour etme 
demander l'amour ? » ‘4 

— Il parait, ma sœur, que vous êtes en voie de guérison? 

— Oui, monsieur le docteur, grâce à vous, et je suis heureuse de 
pouvoir vous en témoigner toute ma reconnaissance. J’exécute fidès 
lement vos recommandations : deux gouttes de liqueur arsenicale 
tous les matins. | 

— Eh bien! ma sœur, il faut continuer. Mais, auparavant, per 
mettez-moi d'écouter un instant. L 

Il appuya légèrement l'oreille contre la poitrine de sœur Marthe 
Elle souriait avec résignation, avec un peu d’ennui peut-être, trou: 
vant qu'on S'occupait trop d elle. 

Le curé et la supérieure attendaient anxieusement. | 

— Eh bien? firent-ils, quand Laurent eut fini d’ausculter. 

— Eh bien, dit Laurent, je suis étonné moi-même de constater 
un aussi grand progrès. Il y à toujours, ici à droite, une peti 
lésion ; mais c’est fort peu de chose. L’ ame de est éclatante, 
incspérée ; encore quelques mois du même régime, et tout ira bien: 
très bien même. 

— Merci, monsieur le docteur, fit sœur Marthe. 

Comme elle s'apprêtait à sortir, Laurent l’arrèta : 

— Et les leçons d'orgue, ma sœur, vous conviendrait-il de les 
reprendre ? 

Sœur Marthe regarda la supérieure, comme pour lui demandé 
autorisation ou DAV Mais déjà le curé avait répondu : 

— Certainement oui, mon enfant, il faut continuer. Et je com 
bien, pour ma part, que M. Laurent Verdine restera 1c1 assez ”. 
temps pour que vous puissiez nous jouer l'Ave Maria aussi biet 
que M. Verdine lui-même. | “74 

— Vous voulez vous moquer de moi, dit sœur Marthe; je na 
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$ besoin d'être une artiste, et il suffit que j'aide les petites filles 
chanter les cantiques au catéchisme. 


ds. 


LV XI. 

de | 
Si Laurent à cru que, pour se délivrer du souvenir d’Angèle, 1! 
Jui suffisait de revenir à Plancheuille, Laurent s'est terriblement 
frompé. À peine a-t-il entendu la voix de sœur Marthe, qu'il s est 
Sent repris tout entier. Maintenant il n'a plus qu'un seul désir, c'est 
retrouver Angèle. Avec une impatience croissante, ilattend, dans 
la chapelle, le moment où sœur Marthe va arriver. 
Ientendit la porte qui s'ouvrait. C'était sœur Marthe : il distin- 
a le bruit léger de ses pas sur la dalle, le trainement de sa 
be, avec le cliquetis du crucifix qui pendait à son côté. Î ne 
va pas Les yeux, mais il se sentait troublé jusqu au fond de l'äme. 
h cœur batrait avec force, et il savourait ce moment délicieux. 
ine l'a connu? — où la femme aimée, adorée, arrive enfin 
rès une longue attente. Deux mois ! Il avait attendu deux mois ! 
“avait vécu ces deux mois dans l'unique espoir de cette heure 
armante. À présent l'heure est venue... Eh bien ! que va-tAl faire ? 
ne le sait pas et ne veut pas le savoir. Il n'ose pas s'avouer à 
même ce qu'il va décider. Ou plutôt, il n'a rien décidé. il lais- 
- Angèle faire ce qu'elle voudra... et il s’abandonnera à elle. 
est elle-mème qui prononcera. Gar le sacrifice héroïque qu'il à 
t jadis, il ne se sent plus le courage de le recommencer. 
= Eh bien! ma sœur, dit-il, si vous voulez, nous nous mettrons 
livre tout de suite. Nous jouerons, par exemple, le Requiem 
: Mozart? C'est un chant de douleur aussi ; mais la plainte est plus 
lennelle et moins poignante que dans le Stubur. 
Il commenca. Sœur Marthe, debout derrière lui, écoutait atten- 
ven: ent. Quand il eut fini, ce fut elle qui prit la parole : 
— Certes, dit-elle, c'est une admirable musique; mais vous l'avez 
ouée de mémoire. Hélas ! il me serait impossible d'en profiter. Si 
s voulez, vous me jouerez de nouveau l'Ave Maria que je con- 
IS aSSeZ bien. 
— Soit, dit Laurent, un peu étonné. 
Il joua alors les premières mesures de l'Ave Maria. Au bout de 
ques instans, il regarda sœur Marthe, mais il ne vit aucun 
ngement en elle; elle n'avait pas les yeux fixes. Au contraire, 
e suivait avec un vif intérèt le développement de cet admirable 
ant qui, sous les doigts expérimentés de Laurent, ébranlait de 
ute sa passion les voûtes sombres de l’église. Alors Laurent s'ar- 
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— Pourquoi ne continuez-vous pas, monsieur ? demanda sœur 
Marthe. Pour l’Ave Maria, que je connais, je puis très bien vous 
suivre. 

Laurent eut un frisson. Oui, il se souvenait que, dans cette 
fatale nuit, il avait solennellement ordonné à Angèle de ne plus 
jamais reparaître. Est-ce que, par hasard, elle serait trop fidèle 
à ce commandement? Il savait que l’ordre donné est absolu. II 
savait que l’obéissance est servile. Est-ce qu'en vérité Angèle ne 
reviendrait plus jamais, jamais ? 

Alors il continua. Ses doigts parcouraient machinalement le. 
clavier; mais tout bas il répétait: «Angèle! Angèle! viens, je le 
veux. Viens, je te l'ordonne. Oublie l’ordre que je t'ai donné jadis. 
Tu sais bien que je t'aime et que je n'aime que toi. Tu sais que je 
veux vivre pour toi, pour toi seule. » 

Mais, malgré lui, il se souvenait d'avoir dit: « Je ne veux plus 
de toi. Tu n’existeras plus ni pour moi ni pour les autres. » Et il 
comprenait qu'il avait élevé entre Angèle et le monde des vivans 
une barrière que rien ne pouvait franchir. Jusqu'alors, mème 
aux heures les plus amères des grandes désespérances, 1l avait 
toujours, au fond de l'âme, pensé qu'il pourrait revoir Angèle; mais, 
en cet instant cruel, l’idée atroce qu'Angèle était perdue pour lui, 
comme un éclair dont l’éblouissement détruit tout, avait sillonné 
son intelligence. 

Alors il regarda sœur Marthe. 

— Oh ! monsieur, lui dit-elle en souriant, je vous suis bien recon- 
naissante. Voulez-vous me permettre de reprendre le même chant 
à mon tour ? Vous verrez si j'ai profité de la leçon. 

— Essayez, dit Laurent, en se levant. 

Il dit cela avec une sorte d'irritation. Sa voix, si caressante jus- 
que-là, était devenue un peu dure, comme s'il était dépité. 

Sœur Marthe le regarda un moment avec surprise, puis se mit à 
l'orgue. 

Pendant qu'elle jouait, Laurent se tenait derrière elle. Il concen- 
trait toutes les forces de sa volonté et de son intelligence. « Angèle ! 
Angèle ! Je veux, je veux que tu viennes. » Mème il fit un geste 
et étendit la main sur la tête de la religieuse. 

Mais ce fut sans eflet. Sœur Marthe continuait tranquille- 
ment : 

— Je crois vraiment que je ne vais pas en mesure, dit-elle en 
souriant. 

Laurent ne répondit pas. IT était hunulié, désespéré, triste jus- 
qu'au fond de l’âme. Les larmes lw montèrent aux yeux. 

— Vous souffrez, monsieur? dit sœur Marthe en se levant. 
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__ Non, ma sœur, ce n’est rien, je vous assure. Un peu d'émo- 
tion peut-être. 

— En tout cas il est tard : il faut que je rentre. Merci, mon- 
sieur. 

Elle allait partir ; il tenta un dernier effort : 

— Angèle, dit-il à haute voix. 

Elle rougit. 

__ Comment savez-vous mon ancien nom, monsieur le docteur ? 
dit-elle en hésitant un peu. C’est M. le curé qui vous l’a sans doute 
appris. Mais Angèle s’est consacrée à Dieu, et il n’y a plus que 
sœur Marthe. 

— Pardon, fit-il en lui prenant la main, pardon, si je vous ai ap- 
pelée Angèle. Mais j'avais jadis une amie, une sœur, que j'aimais 
tendrement ; elle se nommait Angèle, et elle est morte, morte! 

Laurent, la tête entre les mains, pleurait. 

— Hélas! murmura sœur Marthe, priez Dieu, monsieur. Toutes 
les consolations viennent de Dieu. 


XII. 


Le général trouva, ce soir-là, que Laurent était fort fantasque, 
C'était une fusée de paradoxes sur le magnétisme, la science, les 
femmes et les religions. 

__ En somme, dit-il, pour résumer la discussion, plus je vois 
votre Plancheuille, mon général, plus je trouve admirable lexis- 
tence qu'on peut y mener. Les paysans, les champs, la chasse, les 
montagnes, les blés et les moutons : voilà la seule vérité. Tout le 
reste n'est que mensonge. J'ai vraiment envie de venir m établir 
chez vous. Je vous paierai une petite pension pour vous mdemniser: 
et puisque George, l'imprudent!.. a cru bon de mettre son bon- 
heur entre les mains d’une femme, tous les deux nous vivrons en 
ermites, en solitaires, sans rien demander aux dieux et aux hommes 
que. de ne pas venir nous troubler. 

Sur ces entrefaites, le curé arriva. On engagea une forte partie 
de whist qui dura jusqu'à onze heures. Mais, quand le général fut 
remonté dans sa chambre, Laurent prit un air grave, presque so- 
lennel, qui faisait un étrange contraste avec la gaité factice et mal- 
saine qu'il avait affichée pendant toute la soirée : 

— Pardonnez-moi, monsieur le curé, si je vous parle encore de 
sœur Marthe ; mais, puisqu'elle est orpheline et abandonnée, n êtes- 
vous pas ici son seul protecteur ? Or il s’agit vraiment pour elle de 
choses graves, et vous ne me pardonneriez pas si je gardais le si- 
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lence. Vous m'avez dit que le père d’Angèle était mort. Connaissez 
vous le nom de son père ? ‘@ 
— Oui, dit le curé. La supérieure du couvent des Ursulines, sans « 
me le dire positivement, m'a laissé entendre que le tuteur de la 
jeune Angèle était réellement son père. 2 
— Et elle vous à dit le nom de ce tuteur? n' 
— Elleme l'a dit; mais personne ici nele connaît, etsœur Marthe 
elle-même l'ignore. À 
— Eh biant monsieur le curé, je puis vous dire le nom du père 
de sœur Marthe. Elle devrait s ‘appeler Angèle de Mérande si son. 
père l'avait reconnue. Ne suis-je pas bien informé? Et que diriez- 
vous si je parvenais à établir que M. de Mérande, mort sans enfant 
et sans neveux, a fait un testament en faveur de sa fille? À 
— Je dirais que vous êtes vraiment un peu sorcier ; car voici 
près d'un an que M. de Mérande est mort. Sa fortune est aujour- 
d'hui toute partagée, et on n’a nulle part rien trouvé qui ressemblât 
à un testainent. 2104 
— Eh bien! monsieur le curé, ce testament existe. d 
— Est-ce une de vos somnamnbules qui vous a fait cette rév élation ? 7 
dit le curé en souriant. d: 
— Oui, dit Laurent froidement, c’est une de mes somnambules. 
Et ne croyez pas que je plaisante, Jamais, à aucun moment de ma 
vie, je n'ai été aussi sérieux. Demain mâtin je partirai pour Paris ; | 
et FE je reviendrai ici, je vous rapporterai la fortune d' Angèle, L 
de Mérande. Comprenez-vous ce que cela signifie? monsieur 184 
curé, Pauvre, sœur Marthe ne peut pas guérir. Mais, si elle est 
riche, si elle est entourée du luxe et des soins minutieux que seule 
peut bre la richesse, elle vivra. Ce qui est donc en jeu, c’est 
la vie de sœur Marthe... et son bonheur aussi. Ne m’avez-vous pas 
dit que la misère avait décidé sa vocation ?.. Et maintenant, sois 
haitez-moi bonne chance et au revoir. 14 
Le curé rentra au presbytère fort intrigué, ne sachant que €r oire. à 
Était-ce une plaisanterie ou une forfanterie ? 10 
Le lendemain, au château, il apprit que Laurent était parti. 100 
— C'est un bien aimable homme, disait le général. fl ne 7 
parait pas très sérieux : mais que m'importe ? Après tout, les sea 
sérieux sont ennuyeux, et Laurent n est pas ennuyeux du tout. 


XTIT. 


À mesure que Laurent s'éloignait de Plancheuille, il comprenait 
mieux la difficulté de l’entreprise. Découvrir le notaire de M. de. 
Mérande, un des cent notaires de Paris, rien de plus simplés® M 
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s l’interroger, le questionner, lui parler de la petite Angèle ou 
Eh sœur Marthe, cela devenait déjà plus délicat. Quel titre In- 
v oquer pour défendre e ainsi les intérèts de cette jeune religieuse ? 
surtout quelle raison alléguer pour aflirmer l'existence d’un tes- 
& sr Un testament, c'est un fait authentique, palpable, non 
4 à propos en l'air. Quand ce notaire demandera une preuve : 
que elle preuve trouver? Angèle seule pourrait dire, dans un de ses 
clairs de lucidité, où M. de Mérande a écrit ses dernières volontés. 
| "7 Angèle... Ah! misère des misères! Angèle ne reviendra plus. 
présent c’est fini pour toujours. Hé bien ! soit, tout est fini. Je 
e e chercherai pas ce testament. Je ferai d'autres expériences. Je 
{rouverai d'autres sujets aussi brillans, et plus faciles à manier que 
cette Angèle. En voilà assez des religieuses et des balivernes. 
ï C'est sur cette belle résolution qu'il rentra dans Paris. 
“qui se remit tout de suite au magnétisme. Une jeune femme, nom- 
né ée Lucienne, s'était jadis prètée de bonne gràce à diverses expé- 
riences. C'était la bonne amie d'Émile D... un des camarades de 
s urent. Émile avait quitté Paris, laissant Lucienne toute seule ; 
äurept parvint à retrouver son adresse. 
» Alors il reprit quelques expériences qui réussirent; maisil s'en 
tua bien vite. Lucienne ne présentait que les phiénome nes vul- 
aires, classiques, de l’hypnotisme, pour lesquels Laurent avait 
nai ntenant une aversion insurmontable. 
Et puis il sentait que Lucienne se prenait pour lui d'une sotte 
où sion amoureuse. Gela lui devint absolument odieux. Il essaya 
inspirer à Lucienne endormie de l'aversion pour remplacer 
amour , mais il ne réussit pas : l'amour persistait, malgré toutes 
suggestions. Les différens commandemens qu'il formulait étaient, 
Lucienne, exécutés irrégulièrement; il se mettait alors en co- 
ère et malmenait fort la pauvre fille. 
1 multiplia les séances de catalepsie, d’extase, les prolongeant 
pendant plusieurs heures. Il en étudiait les phases avec une atten- 
do persévérante. Docilement, comme une machine bien réglée, 
comme un automate ingénieux et savant, Lucienne obéissait; mais, 
d'un mot, Laurent pouvait faire disparaître tout l'édifice qu'il avait 
jorieusement Construit. 
8 toujours sa pensée revenait à Angèle. Quelle différence entre 
peu lucidité d’Angèle, et ce grossier, rudimentaire mécanisme 
e la pauvre Lucienne! Sa lucidité existe, — et elle existe, — 
c'est Angèle qui peut seule en donner la preuve. En une heure, 
vec Angèle, il en apprendra plus qu'en quinze ans avec Lucienne. 
à Un soir, comme il passait devant un grand magasin d'instramens 
de musique, il aperçut un orgue qui était à vendre pour huit cents 
rancs. Il entra, examina la chine. et se décida à l'acheter. 
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À parür de ce moment il abandonna complètement Lucienne. Il 
passait ses journées chez lui à jouer de l'orgue, sans se soucier 
des réclamations des locataires, entassant dans son salon les musi- 
ques religieuses des grands maîtres ; mais c'était encore au Stabat 
de Rossini et à l’Ave Maria de Gounod qu'il se voyait sans cesse 
malgré lui ramené. 

Il y a dans les choses et dans les événemens une logique ex- 
traordinaire, parfois effravante. Les ignorans parlent du hasard ; 
mais il est probable qu'il n’y a pas de hasard. Un soir, en jetant 
les yeux sur l'étalage d’un bouquiniste qui demeurait près de chez 
lui, Laurent tomba sur une piteuse brochure délabrée intitulée : 
le Château de Mérande. N apprit ainsi qu'il y a en Picardie, Près 
d'Abbeville, un château de Mérande. La brochure datait de 1842. 
Elle relatait les beautés de cette demeure princière, presque histo- 
rique, apanage d’une famille très riche, très ancienne et très noble. 

Gette fois les idées de Laurent se sont définitivement arrêtées. 
Il est bien question maintenant d'un caprice amoureux ou d’une 
curiosité scientifique ! Il s’agit d’un grand acte de justice à accom- 
plir. Angèle est l'héritière de la famille de Mérande. Il faut lui rendre 
l'héritage qui lui est du. 

Alors 1l fit des recherches. En consultant un annuaire, il décou- 
vrit qu'il y avait à Paris trois Mérande : un ébéniste qui demeurait 
faubourg Saint-Antoine, un marchand de vin àBelleville et un comte 
de Mérande demeurant rue Oudinot, 4118. Rue Oudinot, 118, Lau- 
rent apprit par le concierge que le comte de Mérande était mort 
l’année précédente. C'était, paraît-il, un homme de cinquante ans, 
décédé sans enfant, et ne laissant que des héritiers éloignés. Le par- 
tage de la fortune n’était pas fait encore, et l'hôtel était à vendre. 
L'afliche portait le nom du notaire, maître Leflêchu, rue de l'Élysée. 

Jusque-là tout avait été très facile; mais Laurent ne put aller 
plus loin. Maitre Leflêchu, très affairé, très distrait, sourit finement 
quand Laurent lui parla d'un héritage et d’un testament. 

— Mais enfin, dit Laurent impatienté, vous savez bien que M. de 
Mérande avait un enfant naturel. Cela est presque de notoriété pu- 
blique, et il n’est pas possible qu'il n’ait rien laissé à sa fille. 

— Hé, monsieur, répondit maitre Leflêchu, je connais cette his- 
toire COMME vous, mieux que vous peut-être. Cette petite Angèle, 
que le comte allait voir tous les mois au couvent de l'avenue d'Ey- 
lau, était la fille d’un de ses gardes, brave homme mort par acci- 
dent. Je ne sais rien de plus, et personne ne saurait en dire davan= 
tage. Certes, M. de Mérande avait pris cette pauvre enfant sous 
sa protection, mais voilà tout. Quand mon noble client mourut, EM- 
porté en quelques heures, comme vous le savez sans doute, par une 
maladie foudroyante, ses héritiers ont voulu envoyer un secours à 
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cette jeune fille et à sa mère. Il s'agissait, je crois, d’une somme 
assez importante ; mais ils ont eu le regret d'être mal reçus. 

Alors Laurent se mit en colère. Il était arrivé à cet état d'exas- 
pération nerveuse qui ne souffre pas la contradiction. Le notaire 
lui répondit poliment et froidement. Enfin, comme Laurent conti- 
nuait à discuter avec vivacité, maître Leflêchu se leva. 

— Permettez-moi, monsieur, de ne pas prolonger cet inutile en- 
tretien. Vous me parlez d'un testament et d'un acte de reconnais- 
sance. Rien de mieux. Mais c’est à vous de faire la preuve. Jus- 
que-là votre protégée n’a pas plus de droits que vous, ou moi, ou 
mon dernier clerc, à la succession du comte de Mérande. Si vous m'au- 
torisiez à vous donner un conseil, je vous engagerais à ne pas 
poursuivre des recherches qui seront sans doute sans effet. Mais 
cela ne me regarde pas. Venez chez moi avec ces actes, et nous 
verrons ce qu'il y a faire. Jusque-là le mieux est de garder le silence... 
En attendant, j'ai bien l'honneur de vous saluer; car j'ai là de nom- 
breux cliens qui m'attendent. 

Le soir même, Laurent repartit pour Plancheuille. 


AV, 


Rien n'est plus sombre que Plancheuille en hiver. De la neige 
partout ; une bise âpre, glaciale, qui siffle en mugissant dans les bran- 
ches dénudées des arbres. Au loin, faisant tache sur le sol blanc, 
les chaumes des maisons éparses, qui envoient dans la brume leur 
panache de fumée. Des routes pétries de boue et de neige, des cor- 
beaux égrenés dans le ciel par bandes affamées, croassantes. Des 
nuages gris, sombres, qui courent, chassés par le vent, très bas, 
couvrant les montagnes de leur humide obscurité. 

L'âme de Laurent était plus triste encore que la vallée de Plan- 
cheuille. Il comprenait qu'il avait manqué sa vie. Pour tout homme, 
il y à eu un moment fatidique où l'avenir s’est décidé : le bonheur 
de toute une existence dépend de ce point minuscule, atome im 

perceptible dans le temps. Hé bien, Laurent, à cet instant suprème, 
_navait su montrer ni résolution, ni énergie, ni perspicacité. Il 
avait laissé passer, sans en profiter, la minute décisive qui jugeait 
de toute sa vie. Cette minute ne reviendra plus jamais, et, quelque 
cruelle que soit cette fatalité des choses humaines, quarante ans de 
repentir et de larmes ne feront pas reparaître ce moment fugitif et 
irrévocable. | 

Oui! Laurent avait manqué sa vie. L’infortuné, il avait repoussé 
Angèle ! Et pourtant, Angèle, c'était l'amour, l'amour profond, 
suave, immense, tel que les poètes et les grands hommes l'ont 
_ Conçu; l'amour, sans frein ni loi, qui domine les mesquines con- 
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ventions sociales au sein desquelles nous étouflons. C'était aussi la 
science, une science infinie et mystérieuse qui dépasse les concep- 
tions les plus folles de l'intelligence, et qui, d’un bond, aurai it 
placé Laurent parmi les bienfaiteurs de l'humanité. Par un capt ice 
de la fortune il a tenu entre ses mains un prodige. Une révélation 
presque surnaturelle s’est offerte à lur, et il n'en a pas profité: 
Sot, triple sot! Brute, triple brute! À 

Au fond de l'âme, il a perdu tout espoir. Il sait que tout est fini 
entre Angèle et lui. La déchirure est profonde, irréparable; le 
passé ne revient plus, puisque c’est le passé. Nulle force humaine 
ne peut rappeler la minute qui a disparu, effacer la parole qui vient 
de retentir dans l’espace. Une parole, une seule, comme un glas fu» 
nèbre, a résonné aux oreilles d’Angèle ; et Angèle est rentrée danse 
néant. 

Au château de Plancheuille, le général était seul; il avait 
accès de goutte, et c’est à grand’ peine s'il pouvait descendre dans 
la salle à manger aux héures des repas. À 

— Merci, mon jeune ami, de cette visite inattendue et inespérée ë: 
Vous êtes vraiment bien gentil de penser à un vieux solitaire 
comme moi. Voyons, est-ce pour me guérir ou pour vous distraire, 
que vous venez ici? Je devine que vous avez des chagrins, 4 
chagrins d'amour peut-être ? | 

ABS secoua la tête. — Qui sait? Même pour les heureux d du 
monde, la vie est un lourd fardeau ; mais, en tout cas, mon général, 
je crois que vous guérirez plus tôt que moi. : 1 

— Allons donc, enfant que vous êtes, un chagrin d amour, © 
n'est pas mortel; ce n’est même pas cruel, ét. quarid c'est cruel. 
la douceur l'emporte sur la cruauté. Ah! ce qui est dur, c’est de ne 
plus sentir monter au cœur la sève ardente et tendre de la; jeunesse. 
Laissons cela! — Qu'allez-vous faire ici, tout seul? 

— J'ai apporté quelques livres, et je tr availlerai comme je po al. 
Le travail est encore ce qu'on a imaginé de mieux pour soulager 18 
maux de l’âme. 

Mais Laurent ne se mit point au travail. A peine le déjeuner fut 
terminé qu'il alla au presbytère. 

— Hé mais, fit le brave curé, c’est notre jeune docteur; nr'ap- 
portez-vous de bonnes nouvelles ? | 

— Je ne puis rien vous dire à présent, monsieur le curé, n 
j'espère que ce soir... Î faut d’abord que je parle à sœur Marthe 
Ge que j'ai à lui révéler doit rester absolument secret entre sé et 
moi. Voulez-vous la prévenir que je l'attends au château, dans 
heure? Je lui parlerai, je lui demanderai des explications formelle 
et sa réponse décidera de son sort. 

— Allons, vous parlez par mystère ; pourtant qu'il soit fait se 
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tre désir. Vous savez que j'ai une entière confiance en vous ; 
dais vous la ménagerez, n'est-ce pas, mon ami? 

Maintenant Laurent attendait sœur Marthe dans le salon. Un grand 
| eu flambait dans la haute cheminée, pendant qu'au dehors les ra 
| fales de neige venaient fouetter les vitres. 

p D Il avait retrouvé toute sa présence d'esprit, tout son sang-froid. 
Le allait j jouer deux existences humaines : la sienne et celle de sœur 
he. Il paraît que les condamnés à mort, quand ils sont arrivés 
} minute suprême, gardent un calme effrayant. Laurent avait 
aime des condamnés. 

f œur Marthe entra. 

— Ah! vous voilà, ma sœur, dit Laurent en allant vers elle. 
ez, venez près du feu pour vous sécher et vous réchauller. 
ML. le curé vous à dit sans doute que j'avais à vous parler d'aflaires 

sérieuses ? 
FL Oui, monsieur, dit sœur Mar the. et je n'ai guère compris son 
gage. Je pense qu'il s'agit de ma santé ? 
— Certainement, dit Lsarbne: il s’agit de votre santé... et puis... 
+2 chose encore. Parlons d’abord de votre santé. 
— Hé bien, monsieur, grâce à vos prescriptions, je ne suis plus 
älade. Je ne tousse IS malgré le froid de l'hiver, et je n'ai 
plus D. fièvre. 
— Hé, mais, ma sœur, personne n'est plus heureux que moi de 
succès presque inespéré. 
6m sœur Marthe, et ilse sentait tout attendri. Jamais les 
de la jeune fille n ‘avaient brillé d'un aussi pur et vif éclat. 
douceur et la candeur de ce regard troublaient profondément 
mede Laurent, et il sentait, à la voir, toute la force de son amour. 
fl Dr: tout son courage. C'en est fait, il fera son devoir jus- 
u au bout. 
Puisque votre santé est rétablie, ma sœur, rien de mieux. 
bus continuerez le même traitement, et bientôt il ne sera plus 
lestion de médecine et de maladie. Si je vous ai priée de venir 
cest que j'ai à vous donner d'importantes nouvelles de votre 
De ma famille ! s'écria-t-elle, interdite... 
— Ou plutôt dela famille de M. de Mérande.. Ne vous étonnez 
S, Ma sœur , je vous en prie, et laissez-moi m'expliquer. Le hasard, 
“tu dence peut-être, m'a mis en relation avec la famille de 

e tuteur, et Je viens. 

— Ah! monsieur, dit sœur Marthe en se levant, n'achevez pas. 
a evine ce que vous venez me proposer, et, d'avance, je refuse. 
umort de mon tuteur on avait déjà offert à ma mère une petite 
ion ; mais ma mère a refusé, estimant qu'on ne lui devait rien, 
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et que, s'il lui était permis d'accepter un bienfait de M. de Mérande, 
notre protecteur, elle ne pouvait recevoir une aumône de ses 
héritiers. Ge que ma mère a fait, monsieur, je veux le faire et je 
dois le faire. Cela me sera d'autant plus facile que je n'ai besoin 
de rien. Dans quelques jours, je vais prononcer mes vœux. C'est 
ma décision irrévocable. Donc je n'ai plus rien à faire avec les 
biens de ce monde. Sœur Marthe n’a besoin que de l'oubli. 

— Ma sœur, vous ne m'avez pas compris. Il ne s’agit pas d’une 
aumône, mais d'une restitution. Que diriez-vous si les héritiers de 
M. de Mérande n'étaient pas les héritiers véritables ? Que diriez-vous 
si M. de Mérande vous avait laissé toute sa fortune? 

— Oh! monsieur, ce n'est pas possible, et je croirais, si je ne 
vous connaissais pas, que vous voulez vous jouer de moi. - 

— Ma sœur, le moment est solennel. Répondez-moi franche 
ment, loyalement. Quand M. de Mérande allait vous voir à votre 
couvent, vous parlait-il de l’avenir et de ses projets? 

— Jamais, monsieur. Pourquoi m'en aurait-il parlé ? qu'avait-là 
me dire ? Ne savez-vous pas quil était mon tuteur et que mon père 
était garde chez lui? 

— Et vous ne savez rien de plus? 

— Non, monsieur, rien de plus. 

Et sœur Marthe regarda Laurent avec une stupéfaction si sm 
cère qu'il n'osa pas poursuivre. 

— Hé bien, moi, ma sœur, je sais, — vous entendez bien, je 
sais, — que M. de Mérande a fait un testament et que vous êtes son 
unique héritière. 

Sœur Marthe était devenue toute pâle. 

— Pardonnez-moi, monsieur, si je vous interroge. Mais, pour que 
vous me parliez ainsi, Vous avez vu ce testament? vous me l'ap= 
portez peut-être ? 

— Hélas !'non, je ne l'ai pas vu; mais je sais qu’il existe. 

— Et vous ne pouvez rien me dire de plus certain ? | 

— J'espérais que vous pourriezme donner quelques indications: 

— Moi, monsieur, et comment cela ? 

Vraiment elle était presque en colère. Elle se dirigea vers la portes 

Laurent essaya de la retenir encore. 

— Ainsi, ma sœur, vous ne voulez pas de la richesse que je vous 
apporte ? Si vous étiez riche, que feriez-vous? 

— D'abord, monsieur le docteur, dit-elle gravement, je ne suis. 
pas riche; je ne puis pas l'être. Je ne suis qu’une humble fille; 
orpheline et sans appui. Ensuite, si j'étais riche, à quoi bon cette 
richesse que vous avez, je ne sais trop pourquoi ni comment, rêvée 
pour moi? Je me suis fait la promesse de me consacrer à Dieu, et 
je tiendrai ma promesse. Pauvre, je vivrai avec les pauvres. 
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—— Alors votre résolution est immuable? 

__ Qui, monsieur, immuable. Laissez-moi partir, je vous prie. 

Laurent lui avait pris les deux mains. 

__ Ah! c'est ainsi, dit-il à demi-voix. Eh bien, il faut en finir. 

La jeune fille se débattait et essayait de se dégager; mais lui, 
la regardant bien en face, fixement: — Angèle, Angèle, dit-il, 
viens! Je le veux! 

Sœur Marthe poussa un faible eri et tomba à la renverse. 

— Ah! s’écria Laurent, enfin! te voilà, Angèle! merci, merci. 

Mais Angèle ne fit pas un mouvement. Elle restait étendue sur 
le tapis, inerte, immobile. C'était ce même silence mortel, ce 
même calme effrayant qui l'avait déjà envahie il y à quatre mois, 
quand Laurent, dans sa chambre, l'avait empêchée de partir. 

Laurent se dit : « Voici un premier pas de fait. Quand j'aurai 
dissipé cet accès de léthargie, c'est Angèle qui apparaitra. » 

Ïl était maintenant sûr du succès. Il avait retrouvé son pouvoir. 
Cela durerait peut-être longtemps , mais enfin il savait qu'Angèle 
reviendrait. 

Elle était là, respirant lentement. Ses lèvres pâles s'entr'ouvraient 
légèrement à chaque souffle de sa respiration. 

Laurent, à genoux, la contemplait avec amour. 

« Ah! se disait-il, comme je l’aime! comme je l'aime ! » 

Il se pencha, et doucement, avec des précautions très tendres, 
il passa ses deux mains sur le front de la jeune fille. Il recom- 
Mençca à plusieurs reprises, mais il ne vit aucun changement. 
Ni ses paroles, ni ses gestes, ni Son souffle, rien ne changeait 
l'état d'Angèle. Elle restait immobile. Pendant une demi-heure 
Laurent s'épuisa en efforts. Enfin, tout d'un coup, il comprit. Un 
Don le traversa de la tête aux pieds. Il y a de ces éclairs 
effrayans qui nous dévoilent, en moins d’une seconde, toute une 
ruine, tout un anéantissement, et qui nous révèlent plus de mal- 
heurs qu'on ne pourrait en raconter en plusieurs jours. Une 
clarté aveuglante traversa l'âme de Laurent. Oui, c’est la fin, la fin 
de tout. Angèle est morte, morte à jamais. Tout ce suprème elort 
qu'il a tenté à abouti là, à se faire encore entendre d'elle. Elle est 
revenue pour que Laurent puisse lui adresser un suprème adieu. 
Flle veut l'entendre une dernière fois; mais elle ne peut lui répondre. 
Aujourd'hui! aujourd'hui encore, et puis ce sera tout... et à jamais. 
L'ordre qu'il a donné, l'autre jour, là-bas, dans sa chambre, va 
être exécuté dans toute sa rigueur... Pas de rémission, pas de 
faiblesse. Angèle ne reviendra plus. 

Un immense désespoir le saisit. C'était plus que le désespoir; 
c'était le remords. Qui done, sinon lui-même, ax ait brisé cet ins- 
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trument admirable, avait anéanti cette âme tendre qui l adorait.… 
À qui s'en prendre, sinon à lui, l’imbécile ! le misérable ! 4 

Que lui importent le testament et l'héritage des Mérande! Ce 
qu'il veut, c'est Angèle, cette Angèle adorée qui venait à lui et 
qu il a indignement repoussée. fl T aime d’un amour ardent, pag 
sionné, et il ne peut rien. Et c'est par sa faute, par sa cynique 
lâcheté, qu'il ne peut plus rien. ‘4 

Par terre e, à genoux près d'Angèle, il pleurait. Il pressait entre 
ses mains Drairies cette main inerte, et il aurait donné son exis= 
tence tout entière pour sentir une légère inflexion des doigts q ii 
répondit à ses supplications. 1 

Mais non : rien. Les doigts d’Angèle restaient immobiles. Sa 
main était comme celle d’un cadavre. Le pouls battait lentement, 
avec une régularité inexorable. { 

— Angel Angèle! puisque tu ne peux pas me répondre, * 
moins tu m iohtémeires. Oui, mon Angèle, c’est un suprême adiet 
que je viens te dire ici. Un adieu et un pardon. Pardonne-moi! 
je nai pas osé vivre pour toi, et désormais ma faute pèser 
lourdement sur ma vie entière. Comme nous aurions été heu- 
reux! riches! puissans! Riches, car tu es bien Angèle de Més 
rande. Tu sais qu'il y a un testament, toi seule le sais; et, si tu ne 2 
le dis pas, le secret mourra avec toi. Puissans, car a m'aurai 
révélé des sciences inconnues aux humains. Heureux, car t 
m'aimais, oh! mon Angèle! tu m'as aimé tout de suite, et moi, j 
{'aimais tant, et maintenant je t'aime tant encore que je ne viw râ 
plus que par ton souvenir. Pardonne-moi! Pardonne-moits 
Mais tout espoir n’est pas perdu encore. Angèle, écoute. L'ord 
que je t'avais donné, cet'ordre maudit, je le déchire, je l’anéan 
Oublie-le, et viens. Déchiree, comme je le déchire. Secoue 
chaînes épaisses qui pèsent sur tes membres. Que j'entende ta vo 
ta douce voix; que tes mains reprennent de la force. Une pai 
seulement, un geste, et tu seras sauvée. Lève-toi, marche, reprends 
ton pouvoir sur ton corps charmant. Angèle! ‘Oh! c’est affreux; 
cela, est-ce que tu ne reparaîtras plus jamais ? à 

I crut voir, — étut-ce un effet de la clarté vacillante du bois ( 
flambait dans Vâtre ? — il crut voir remuer légèrement les là 
d'Angèle. Mais c'était une illusion, sans doute, car les traits g 
diront la mème sérénité, et le cœur battait avec la même La Ë 
monotone. 15 108 

il se cacha la tête entre les mains et sanglota. 

— Oh! mon Angèle! adieu et pardon! | 

H'se pencha sur elle et appuya longuement ses lèvres sur les 
siennes. Mais les lèvres d'Angèle restèrent inertes, insensibles à 
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étte caresse, sans nul effort pour la chercher ou pour s'y sous- 
traire. C'était l'indifférence glaciale de la mort. 

Alors Laurent se leva. 

- Puisque tout est fini, dit-il, sœur Marthe, revenez. 

Il étendit la main. Alors, lentement, la jeune fille dressa la tête, 
és yeux fermés encore. Puis, s'appuyant sur les coudes, elle se 
n: leva. j 

j Quand elle fut debout, elle ouvrit les veux et passa la main sur 
ses paupières. | 

-_— Quoi que vous puissiez dire, monsieur, ma résolution est im- 
imuable. Je vous remercie de vos bonnes intentions, mais je ne 
veux rien devoir aux héritiers de M. de Mérande.… Puis-je me retirer 
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Maintenant, et ne désirez-vous plus rien de moi? 
if Laurent secoua la tête sans pouvoir parler. 
_— Encore une fois, merci, monsieur, fit-elle. 


X V. 
Laurent est revenu à Plancheuille, au printemps. Là-bas, à Paris, 
tien ne lui a réussi : le magnétisme lui inspire un dégoût profond : 
à médecine lui parait un métier à la fois fatigant et frivole, peuplé 
le déceptions et d'amertumes. Quant à la musique, elle l'écœure. 
|] à refusé la proposition de son père qui aurait voulu le 
der près de lui, en Franche-Comté, dans un gros bourg, où un 
hédecin actif peut gagner facilement six à huit mille francs par an. 
)n y acquiert de l'influence, et, qui sait, on peut être un jour 
pute. 

* Laurent a préféré accepter à Plancheuille l'hospitalité du général. 
passe son temps dans la montagne à faire de l'histoire naturelle. 
étudie les fossiles et récolte des plantes et des insectes. Il pré- 
hd qu'il ne quittera plus jamais Plancheuille. Mais Île général, 
croit à un chagrin d'amour, sait bien qu'à vingt-huit ans cha- 
in d'amour n’est pas mortel. Il sait que la science reprendra le 
as et que bientôt Laurent se remettra à vivre, à espérer. À 
ufrir aussi, puisque c'est surtout cela qui est la vie. 

Quant à sœur Marthe, elle a quitté Plancheuille. 

Dès qu'elle à eu prononcé ses vœux, on l'a envoyée dans un petit 
lage de Bretagne, près de Douarnenez, où elle apprend le {fran- 
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ais et le catéchisme aux petites Bretonnes. Elle est très gale, très 
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ieuse, et sa santé est excellente. 
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Sur un continent nouveau, sans limites alors connues, une émi- 
gration de proscrits volontaires, fuyant, non la vindicte des lois, 
mais l'oppression des partis, mécontens plutôt que révoltés, exilés! 
sans arrière-pensée de retour, emportant tout avec eux : famille, 
or et traditions, tel fut le point de départ de la colonisation améri"* 
caine. Dès le début, par la force des choses, par l'isolement, par 
les dangers affrontés en commun, par le rôle même que les 
événemens Jui imposent et que nous avons retracé, la femmie 
s'affirme l’égale de l'homme, non plus inférieure à lui comme elle 
l'était alors en Europe, passant de l'autorité paternelle absolue 
sous le joug non moins despotique de l'autorité conjugale. Ces 
chaînes tombent le jour où elle aborde sur ces côtes lointaines: 
son rôle grandit. Aussi utile, aussi nécessaire que l’homme à 
l'œuvre commune, les services qu'elle rend lui conquièrent l'éga- 
lité qu'elle ambitionne. 

Si l’on n'introduit pas explicitement cette égalité dans les lois, 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1889. 
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c'est qu'elle n’en a que faire, c'est que tout droit nettement défini 
est non moins nettement limité, et qu'elle à tout à gagner à ne 
pas préciser les siens. Enfant, l’école lui est ouverte, et, dès l’âge 
le plus tendre, sa faiblesse et ses charmes lui font des protecteurs 
et des admirateurs de ses compagnons. Jeune fille, elle s’appar- 
tient. Femme, le divorce lui permet de rompre un lien oppresseur. 
L'opinion publique la suit et la protège dans chacune des étapes 
successives de sa vie. 

Mais elle aspire plus haut, et cette égalité ne la satisfait pas. Les 
circonstances auxquelles elle en est redevable s’affirment et secon- 
dent son ambition. Les années passent, la prospérité s'accroît, la 
civilisation s'étend. Dans un champ d'activité plus rémunérateur et 
plus vaste, si la tâche de l'homme est plus absorbante, celle de la 
femme devient plus légère. Affranchie des pénibles travaux qui 
incombaient aux premières émigrantes, elle n’a plus comme elles, 
comme sa grand'mère et sa mère, à pétrir et cuire le pain, à con- 
fectionner les vêtemens de la famille, à faire œuvre de servante ; 
elle a des loisirs pour cultiver son esprit, pour élargir le cercle de 
ses connaissances, et, dans ce domaine que l’homme est contraint, 
par un labeur incessant qui le prend au sortir de l’école, d’aban- 
donner trop tôt, elle va régner sans conteste et sans rivaux. Aux 
charmes de son sexe elle unira ceux d’un esprit cultivé, d’une supé- 
riorité intellectuelle que, de longtemps, l’homme ne pourra lui 
disputer. 

Ses facultés agissantes et pensantes n'ont plus, comme au dé- 

. but, le même emploi que celles de son compagnon. L'activité silen- 
cieuse et froide de l’homme s'exerce en tous sens sur un continent 
illimité, sur un sol fertile qui rémunère ses peines au centuple, 
mais qui, prenant tout son temps, ne lui en laisse que peu pour la 
vie de famille, aucun pour la culture de son esprit. Il sait gagner 
l'argent, mais il ignore l’art de le dépenser, de lui faire rendre la 
somme de confort, de jouissances délicates que sa possession com- 
porte, Elle s’y exerce, elle l’acquiert et y déploie ses ingénieuses 
facultés. Elle embellit son home et le lui rend plus attrayant; elle 

_s'embellit elle-même, et il l'admire d'autant plus. Elle devient 
l'agent de la dépense comme il est celui de la recette; elle épe- 
tonne son ardeur au travail en flattant son cœur et sa vanité; elle 
met à profit les loisirs que son labeur lui crée, et, au respect inné 
que la femme inspire, en tant que femme, à l’homme de sa race, 
se Joint le respect que lui impose une culture intellectuelle supé- 
rieure à la sienne. 

Deux fois reine, la toute-puissance la grise, et le culte qu’on lui 
rend, les hommages dont on l'entoure, légitiment à ses veux ses 
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caprices et ses exigences. Assurée du respect de tous, certaine de 


trouver en tout homme, quel qu'il soit, un protecteur et un défen- 
seur, de conférer une faveur en demandant un service, elle se 
meut à l'aise dans cette atmosphère de galanterie, banale à force 
d'être étendue, qui s'adresse à son sexe plus qu'à sa personne, et 
dont elle n’hésite pas à réclamer hautement les privilèges. Qui= 
conque a visité New-York a eu maintes fois l’occasion d'assister à 
la scène que raconte le baron de Hubner. « Je suis assis dans un 
des tramways-cars qui parcourent les rues principales de la grande 
ville. Un léger coup d’éventail m'arrache à mes pensées, et voilà, 
fiérement dressée devant moi,!une jeune femme qui me toise de 
pied en cap, d’un regard hautain, impérieux, voire même COur- 
roucé.Je m’empresse de me lever, et elle prend ma place sans dai- 
gner me remercier, ne füt-ce que par un sourire ou un regard. Je 
suis cependant obligé de faire le reste du voyage debout, dans une 
position assez incommode, et en m'accrochant péniblement à une 
des courroies posées à cet eflet le long du plafond de la voiture: 
Un jour, une jeune fille avait ainsi expulsé, d'une facon particu- 
lièrement cavalière, un vieillard infirme. Au moment où elle quittait 


la voiture, un des voyageurs la rappela. « Mademoiselle, lui dit1l, 


vous avez oublié quelque chose. » Elle revint précipitamment sur 
ses pas. « Vous avez oublié de remercier monsieur (2). » 


De tels faits ne sont pas rares, mais ce serait être injuste en 


vers les femmes américaines que d'attribuer à toutes le manque 
d’égards de quelques-unes. Gette assurance, cette conscience moins 
de leurs droits que de leurs privilèges, expliquent leur indépen= 
dance, comment elles peuvent entreprendre, seules, de longs 
voyages, certaines de trouver partout une universelle déférence et 
des attentions dont elles s’acquittent, semble-t-il, par le fait seul 
de les accepter, en échange desquelles nul n'attend même un remer” 
ciment. 

De bonne heure et partout elles sont accoutumées à rencontrer 
les signes visibles de leur incontestable souveraineté, de l’universel 
respect. Partout elles sont chez elles et en ont conscience. À New- 
York, la ville cosmopolite, la ville du monde qui contient le plus 
d'Irlandais après Dublin, le plus d'Allemands après Berlin et Vienne, 
‘à Chicago et à Saint-Louis, ces villages de l'Ouest qui, ayant fait 


fortune, sont devenus de grandes villes, les marques apparentes 


de la royauté féminine frappent les yeux. Dans tous les endroits, 
publics ou privés, au théâtre et dans les hôtels, dans les chemins 
de fer et à bord des bateaux à vapeur, dans les restaurans et dans 


(1) Promenades autour du monde, 2 vol. in-8°; Hachette et Cie. 
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les magasins, dans la rue et dans les parcs, dans les salons et dans 
la maison paternelle, la femme est reine. 

Toute royauté a son point de départ; nous avons indiqué quel 
fut le sien. Toute royauté a sa raison d'être; elle justifie la sienne 
par sa double supériorité. C’est aux sources vives de toute beauté 
physique qu'elle a puisé ses charmes. Unis jeunes et par amour, 
son père et sa mère lui ont transmis les dons que la nature pro- 
digue aux enfans de la jeunesse et de l'amour. En elle s’affinent 
les traits caractéristiques d'une race vigoureuse et saine, parfois, 
comme dans l'Ouest, pure de tout mélange. Là où l'immigration a 
fait intervenir, comme dans les États de l’Est, un facteur nouveau, 
ce facteur à modifié, non déformé, le type primitif. Le sang hiper- 
nien, français, italien, allemand, qui se mêle dans ses veines au sang 
anglo-saxon, tempère de vivacité ou de morbidesse, de grâce ou de 
langueur les contours trop arrêtés qu’elle tient de ses ascendans. 
Aussi retrouve-t-on sur ce sol presque tous les genres de beauté 
plastique : la voluptueuse nonchalance de la créole, l’aristocratique 
pureté de lignes de l’Anglaise, l’expressive et mobile physionomie 
de la Francaise, le teint éblouissant et les formes sveltes des filles 
d'Irlande. À ces races diverses elle a emprunté ce qui constituait la 
supériorité de chacune ; la jeunesse et l'amour ont fait œuvre d'éli- 
mination, le mariage étant aux États-Unis, plus que partout ail- 
leurs, le résultat d’une instinctive affinité. 

Longtemps renfermée dans le cadre lointain d'un continent peu 
visité, et ne possédant rien qui fût alors de nature à attirer le voya- 
geur curieux ou le touriste observateur, la beauté des femmes 
américaines, légendaire parmi les officiers de marine ou les diplo- 


mates que leurs fonctions amenaient sur les côtes ou à Washington, 
- se révéla le jour où la facilité des communications et l'instinct no- 


made de la race provoyquèrent un exode régulier d'Américains en- 
richis. La vieille Europe les attira; ses monumens, ses palais, ses 


. villes et ses musées devinrent le but de pèlerinages réguliers, le 


complément d’une éducation sérieuse, surtout pour les femmes. 
Londres et Paris, Florence et Munich, Rome et Dresde virent se 
fonder dans leurs murs des colonies américaines, kaléidoscopes 
mobiles et changeans, dont le personnel, incessamment renouvelé, 
incessamment s’accroissait, et qui gravitait autour de quelques 
familles riches et connues, établies à demeure. De là la prise de 
possession, dans chacune de ces villes, de certains quartiers spécia- 
lement affectionnés par la colonie américaine. Elle s'y concentre et 
y vit; c'est une cité étrangère dans la grande ville française, an- 
glaise, italienne ou allemande. 

Un proverbe anglais dit qu'il faut sept ou huit générations pour 
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produire un gentleman, trois où quatre pour former une lady. I 
n’en fallut pas tant à la femme américaine. De la race anglo- 
saxonne, modifiée parle concours de circonstances que nous avons 
indiqué , elle tenait la beauté physique; des loisirs que l'homme 
lui faisait, la culture intellectuelle ; de la fortune rapidement con- 
quise, les goûts d'élégance et de raffinement naturels à son sexe. 
L'Europe fit le reste. | 14884 

Très fiers de la beauté de leurs femmes, de leurs sœurs et de 
leurs filles, les Américains en font moins honneur à la race même 
dont ils sont issus qu'aux usages et aux mœurs de leur patrie, et, 
sur ce point, leur opinion vaut d’être notée. L'un d'eux me la résu- 
mait un jour dans une de ces boutades humoristiques où excellait 
Swift et dans lesquelles éclate l’esprit froidement railleur de l’An- 
glo-Saxon. Grand voyageur devant l'Éternel et observateur con- 
sciencieux, le hasard m'avait fait le rencontrer à Madrid, puis à 
Naples, et, ce soir-là, à dîner chez M#° X°°*. Nous nous étions 
retrouvés avec plaisir; nous avions, de l’autre côté de l'Atlantique, 
des amis communs : il n’en fallait pas davantage pour ébaucher 
un commencement d'intimité. Je m'y prêtais d'autant plus volon- 
tiers qu'il avait l'esprit fin, un peu paradoxal parfois, mais plein 
d'imprévu. 

A table, nous avions parlé de la race latine et de la race anglo= 
saxonne. Inutile d'ajouter que toutes ses préférences étaient ac- 
quises à cette dernière. 

— L'avenir est à elle, me dit-il en reprenant après dîner notre 
conversation un moment interrompue; elle finira par peupler le 
monde. Les États-Unis ne comptaient que 5 millions d’habitans 
au commencement de ce siècle ; nous sommes 60 millions main- 
tenant (1). Déjà nous débordons sur l'Amérique du Sud; l'Océanie 
se peuple de nos fils de colons. Gomparez à vos familles françaises 
d’un ou deux enfans, ces familles de l'Ouest où l'on en compte 40 
ou 12. Au point de vue de la population, vous restez stationnaires; 
nous doublons en trente ans. La dot vous tue. 

— Comment cela? | 

— Eh! sans doute. Est-il rien de plus absurde que ce système 
qui consiste à faire assurer l'avenir des enfans par leurs parens ? 
C’est l’antithèse de la vérité, le monde renversé, les vieux se pri= 
vant pour les jeunes, ceux qui ne peuvent plus produire se sacri- 
fiant à ceux qui ne savent pas s’aider. Si encore ce sacrifice assur 
rait leur bonheur! mais neuf fois sur dix vous les rendez malheu- 
reux. 


(1) Les derniers rapports officiels portent ce chiffre à 61,702,000. 


Il était lancé, je n'avais plus qu'à l'écouter. 

— Vous croyez que je fais du paradoxe à plaisir : il n'en-est rien. 
Regardez là, devant vous, ces trois jeunes filles. Une est jolie, les 
deux autres franchement laides. Gelle de droite à la taille déviée ; 
le visage est pâle, amaigri, les traits tirés et fatigués. Sa voisine, 
sa sœur, n'est guère mieux. Toutes deux, vous le savez, sont riche- 
ment dotées et ont, ce que vous appelez, de belles espérances ; 
aussi les prétendans affluent. Il n'en est pas moins vrai que la 
nature, marâtre si vous voulez, — ce n'est pas mon aflaire ni la 
vôtre, — les avait condamnées au célibat. Leur père s'est marié 
trop vieux à une femme riche et mal bâtie : voilà les résultats, Eh 
bien! ces deux jeunes filles, laides et mal bâties aussi, sont recher- 
chées par des hommes jeunes, qui ne les aimeront pas, et, pour 
cause, mais qui demandent à un riche mariage la fortune que le 
hasard à oublié de déposer près de leurs berceaux et qu'ils ne se 
sentent pas la force de conquérir. Quant à l’autre, elle à tout ce 
qu'il faut pour plaire; mais, sans dot, que trouvera-t-elle? Un 
vieillard, ou le célibat forcé : voilà son lot. Vos deux laiderons 
auront-elles des enfans? Il est permis d'en douter, en tout cas, de 
souhaiter qu'il n’en soit rien. 

— Soit; mais toute fille laide n’est pas pourvue d’une grosse 
dot. 11 en est de jolies et de bien rentées. 

— Je veux l’admettre; mais n'est-ce pas déjà trop que d’éga- 
liser les chances? Ne voyez-vous pas qu'un père affligé de deux 
filles pareilles est tenu à redoubler d'efforts et de sacrifices pour 
assurer leur mariage, et que ce mariage, quoi qu'il en puisse pen- 
ser, lui individuellement, n’est pas un gain pour la société? Laissée 
à elle-même, la nature se tirerait d'affaire, au grand avantage de 
tout le monde. C’est une loi naturelle qu’un homme jeune, sain 
et robuste aime une jeune fille belle, saine et robuste. C'est une 
loi de la nature qu'ils s'unissent, et, comme dans les contes de 
fées, aient beaucoup d'enfans qui leur ressemblent. À quoi bon 
acheter à grand prix un mari pour une fille qui n’en a que faire, 
qui mettra peut-être au monde un ètre chétif et malingre que l'on 
sauvera, si on le sauve, à force de soins, que l'on s'épuisera à 
doter pour qu'il aille à son tour faire souche d'êtres semblables 
à lui. En tout et partout la nature procède par voie d'élimination. 
Certaines espèces végétales et animales sont condamnées à dispa- 
raître, moules Onartaite, incapables de servir à une reproduction 
plus parfaite. 

— En un mot, vous demandez la suppression des femmes laides. 

— Suppression violente, non; mais ne vous mettez pas à la tra- 
verse et surtout ne vous appliquez pas à en perpétuer l'espèce, 
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pas plus que celle des hommes malingres et rachitiques. Un être 
pareil coûte autant, et plus, à nourrir, à élever qu'un être sain et 
complet. Vous créez des sociétés d'encouragement pour les che- 
vaux, les animaux de basse-cour, les races ovme et bovine, et 
quand il s’agit de l'être par excellence, de l’homme et de la 
femme, vous édifiez à grands frais un système absurde, à l’en- 
contre de la nature, dont le résultat est de perpétuer la laideur 
et l’abâtardissement de la race. Vous trouvez tout simple et tout 
naturel qu’un homme dans la force de l’âge épouse une fille laide, 
mal venue, bien dotée, et vous appelez cela un beau mariage. Vous 
trouvez simple et naturel qu'une fille belle et pauvre épouse un 
homme âgé, ayant vécu, comme vous dites, mais riche, et vous 
félicitez la mère ou l’amie qui a fait ce beau coup. J’enrage de voir 
ces vilenies. La nature aussi enrage, mais elle se venge, et c'est là 
le danger. Vous fermez les veux pour ne pas le voir. Cependant, 
les statistiques sont là pour vous éclairer. La science, la méde- 
cine, la physiologie, les tribunaux eux-mêmes vous cornent la vé- 
rité aux oreilles. Vous les bouchez; il n’est pire sourd que celui 
qui ne veut pas entendre; vos pères de famille s'exterminent de 
travail pour amasser des dots; vos mères de famille font la chasse 
aux héritières. L'une d’elles me disait il y a peu de jours : « Je 
désire marier Ernest; il fait des sottises. Je lui cherche une femme 
riche : Ernest ne pourrait pas vivre sans fortune, mais nous ne 
tenons pas à la beauté. Auriez-vous quelqu'un à nous proposer ? » 
Son Ernest est un grand bêta, mal élevé, fréquentant toutes sortes 
de mauvaises compagnies, maigre, étriqué, déjà à dem gâteux. 
Sa brave femme de mère cherche et trouvera quelque laideronne, 
mal venue, bien dotée. On les mariera, on les invitera à faire 
souche; Dieu vous garde des résultats! 

Il reprit haleine, et, de fait, 1l était temps. 

— Aux États-Unis, nous sommes plus logiques ; si nous copions 
vos modes, nous n'importons pas vos théories matrimoniales. Nous 
nous marions par amour et tout le monde s’en trouve bien. Un de 
mes amis, millionnaire de Chicago, vient de donner sa fille à un 
jeune négociant qui débute. Le jour du mariage, il leur à remis 
2,000 dollars (40,000 francs), pour défrayer un voyage en Eu- 
rope ; on l’a trouvé très généreux. Son gendre travaille, il adore 
sa femme, qui le lui rend bien. Je parie qu'avant dix ans ils auront 
six enfans et 100,000 dollars. Sur ce, bonsoir! 

Il me serra la main et partit. Ma voisine, une dame d’un certain 
âge et qui comprenait l'anglais, avait dû l'écouter, car je l’entendis 
murmurer au moment où il s’éloignait : 

— Tous ces Américains sont matérialistes. 
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Nous vons ,ndiqué *#e que fut, au début, la colonisation des 
États de l'Est : puritaine et protestante, se recrutant dans les 
classes moyennes de l'Angleterre de 1630, hostile aux Stuarts, 
sympathique au commonwealth et à une forme républicaine de 
gouvernement. Dans le Sud, au contraire, colonisé par les parti- 
sans des Stuarts dépossédés, nous avons signalé le maintien des 
traditions aristocratiques anglaises, l'esclavage devenu une institu- 
tion, la vie large et facile du planteur remplaçant l'existence opu- 
lente du grand propriétaire terrien. Dans l'Ouest, envahi et peuplé 
plus tard, ces deux types se mêlent et se confondent, représentés 
par les aventuriers du Sud et de l'Est, par leurs plus hardis pion- 
niers impatiens de vie libre et de grands espaces, reculant devant 
la civilisation qui avance et dont la réglementation leur pèse. Tous 
jeunes, énergiques, peuplant les solitudes de l'Ouest d'une progé- 
niture vigoureuse comme eux, nombreuse comme elle l'est tou- 
jours là où l'enfant est un aide et non une charge. 

D'où trois types distincts : population citadine dans l'Est, de 
planteurs -dañs le Sud, fermière dans l'Ouest. Depuis, il est vrai, 
et successivement ces conditions se sont modifiées, chacune des 
sections débordant sur l’autre : l'Ouest se couvrant de grandes 
villes, l'Est envahissant le Sud après la guerre de sécession, le Sud 
ruiné, émigrant; mais le temps n’a pas encore achevé son œuvre 
de fusion, non plus qu'il n’a effacé les traits caractéristiques. L'Est, 
la première colonisée de ces trois sections, est devenu la plus peu- 
plée, la plus importante, le centre du grand commerce incarné 
dans la vraie capitale de l'Union, dans New-York, la cité impériale, 
comme elle s'intitule elle-même. 

Aucune autre ville de la république ne saurait rivaliser avec 
elle. Sa population, son luxe, l’éclat de ses réceptions et de ses 
fêtes, l'opulence de ses millionnaires, l'élégance des toilettes fémi- 
nines, en font l'arbitre des coutumes et des modes, la ville sur 
laquelle se règlent les autres. Boston renferme une société plus 
lettrée et plus austère, Baltimore, Charleston et Richmond ont 
conservé des traditions plus aristocratiques, Philadelphie est un 
milieu plus délicat et plus réservé; on trouve plus de gaîté à la 
Nouvelle-Orléans, plus de laisser-aller à Chicago, plus d'esprit et 
de goût à Washington quand la session hivernale du Congrès v 
ramène le monde cosmopolite des légations, du sénat et de la 
chambre des représentans ; mais dans aucune de ces cités la vie 
sociale n’atteint le même degré d'intensité qu'à New-York, le pa- 
radis de la jeune fille américaine. 


Là, plus et mieux qu'ailleurs, elle peut donner librement carrière 
à ses goûts de dépense et de toilette, de réceptions et de fêtes, de 
flirtation et de plaisir. La vie sociale, dont elle est l’âme, est orga- 
nisée pour elle et les mœurs américaines lui assurent une liberté 
aussi complète qu’elle saurait l’être. On en à parfois exagéré l’éten- 
due, fait de quelques exceptions tapageuses et bruyantes une règle 
générale, et l’on a attribué aux jeunes m1sses de New-York des 
allures par trop vives; la réalité, telle qu'elle est, suffit et oflre 
avec nos coutumes un contraste assez déconcertant sans qu'il soit 
besoin de l’accentuer encore. Amazones intrépides, elles cavalca- 
dent en bande ou accompagnées du cavalier qu'elles admettent 
momentanément à l'honneur de les courtiser, dans les allées du 
.Central-Park, ou bien elles y conduisent un léger buggy attelé d’un 
rapide trotteur. L'hiver, elles organisent des parties de traineaux 
ou patinent sur les lacs. On les rencontre dans les grands maga- 
sins, dans les confiseries à la mode sans autre escorte que leurs amies 
ou amis ; le soir, au théâtre et au bal; l'été, à Newport, à Saratoga, 
à Long-Branch, à Bar-Harbor, étalant dans les casinos des toilettes 
luxueuses à mettre en fuite un mari futur; l'automne, Paris et 
Londres, Florence et Rome, Naples et Lucerne les attirent. Elles 
remplissent nos hôtels européens de leur exubérante gaîté, de 
leurs fantaisies excentriques ; on les croise sur toutes les routes, 
infatigables excursionnistes, visitant tout, explorant tout, partout 
aussi libres que chez elles, insouciantes de l’étonnement qu’elles 
causent, des commentaires qu'elles provoquent. 

« C'est très joli, disait Walpole, mais... que fait-on de cela à la 
maison? » Ce qu'en font neuf fois sur dix les Américains : de pai- 
sibles femmes d'intérieur; ce qu’en font les Anglais : des com- 
tesses, des marquises et des duchesses portant dignement les plus 
grands noms du royaume-uni. De ce que leurs vives allures vont 
à l'encontre de nos idées reçues et les exposéraient, chez nous, à 
des interprétations qui, à tout prendre, seraient moins à notre hon- 
neur qu'au leur; de ce qu'elles s’écartent du type conventionnel 
que nous nous faisons de la jeune fille, type auquel notre impla- 
cable logique entend ramener bon gré mal gré toute une catégorie 
d'êtres humains, quels que soient leurs aspirations, leur nature ét 
leurs goûts, 1l ne s'ensuit pas cependant que les Américains soient 
dans le faux absolu et nous dans le vrai absolu. Les résultats 
qu'il donne sont le véritable critérium d’un système social, et, à 
en juger par les résultats, on ne saurait affirmer que la grande 
liberté laissée aux jeunes filles américaines ait, jusqu'à ce jour, 
abouti à des résultats plus regrettables que le système contraire 
qui prévaut en Europe. « Nos parens nous ont mariées comme il 
leur a plu, murmurent les Italiennes ; à nous, maintenant, de faire 
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comme il nous plaira. » L'Américaine se marie comme il lui plaît ; 
libre dans son choix, elle y est, le plus souvent, fidèle, et beau- 
coup savent être, à la fois, le plaisir et l'honneur de leur maison. 

Mais tout d’abord, et c'est par là qu’elle choque le plus nos 
idées reçues, elle est sa «propre maman, » en ce sens que c'est à 
elle à se garder, à veiller sur elle-même, à agir avec discernement. 
De bonne heure en contact avec des compagnons de son âge, son 
imagination s'est assagie; pas d’envolées dans un monde mysté- 
rieux; des types vivans et non plus d'invraisemblables héros ; les 
mirages trompeurs remplacés par une prosaïque réalité; le bon 
sens supplantant les poétiques illusions ; la clairvoyance se substi- 
tuant aux vagues réveries et aux mystiques élans. La flirtation, 
qui est à l'amour ce que la préface est au livre, à la passion ce que 
l'escrime est au duel, achève ce que l'éducation commune à com- 
mencé. Elle en use avec la dextérité de son sexe, avec la confiance 
que lui donne le respect qu'elle inspire, avec la sagacité d’une pré- 
coce expérience et la conviction que de l'usage qu’elle en fera et 
du choix auquel elle s’arrêtera dépendra le bonheur de sa vie. Ce 
choix, nul ne le lui dicte; elle en a la pleine responsabilité, et dès 
sa Jeunesse on l'y à préparée. Habituée aux hommages des hommes, 
leurs complimens ne sont pas pour lui tourner la tête ; elle a le sens 
pratique de la vie, elle sait ce qu’elle en peut attendre et ce qu'elle 
veut. Dans ces têtes mutines et que l’on croit évaporées, il y a plus 
de diplomatie qu'on ne soupçonne, un cœur plus calme, une na- 
ture plus rassise que les apparences ne le laisseraient supposer. 
Puis, et par opposition, les qualités qui distinguent l'Américain 
sont rarement de celles qui entraînent et séduisent à première vue. 
Froids par tempérament, réservés par instinct, travailleurs infati- 
gables, ambitieux de fortune et de pouvoir, de bonne heure toutes 
leurs facultés sont concentrées sur un but unique : réussir. Leur 
ambition est sans limites, comme le champ dans lequel elle s'exerce. 
Pas un d'eux, si humble que soit son point de départ, qui ne puisse 
aspirer au rang le plus élevé, prétendre à la plus haute opulence. 
Gultivateur ou bûcheron, ouvrier ou fermier, il peut devenir repré- 
sentant, sénateur, ambassadeur, ministre d'état, président de la 
république ; dans les professions libérales, rien ne lui barre la 
route, ne l’oblige à un stage long et coûteux; pas de conditions 
d'avancement, pas de catégories sociales dans lesquelles il se sente 
enfermé, confiné, qui paralysent son effort et ralentissent son élan. 
Le niveau égalitaire de l'éducation ne laisse à ses concurrens 
d'autre avantage sur lui que la valeur intellectuelle particulière 
à chacun d'eux; la supériorité appartient moins au savoir qu'à 

_ l'énergie et à la volonté. 
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Il le sait, et il en tend les ressorts à l'excès, évitant, d’instinct, 
ce qui le détournerait de son but, peu soucieux des formes et des 
apparences, àpre aux réalités. On lui reproche son manque d'urba- 
nité, des habitudes souvent grossières, son dédain des conven- 
tions et de la distinction. Il est certes de nombreuses et brillantes 
exceptions, mais en fait le reproche est fondé. Le plus grand 
nombre n’a ni le temps d'être poli, ni celui de rechercher la s0- 
ciété des femmes. Ils ont autre chose à faire. Puis, l'absence de dot 
a du moins cela de bon qu'ils ne voient pas, dans un riche mariage, 
un chemin de traverse plus court pour conquérir la fortune. 

ïiches ou pauvres, arrivés OU en voie de l'être, 1ls sont rare- 
ment oisifs ; or il faut des loisirs pour cultiver la société des femmes. 
De toutes les occupations nulle n’est plus absorbante, n’exige plus 
de temps et de soins. Enfin, aux États-Unis, les salons ne sont pas, 
comme en Europe, l’une des grandes routes qui mènent au suCCès, 
la plus fréquentée par les ambitieux en quête d’un appui, d'une 
recommandation, d’une influence; un centre où se nouent des 
intrigues, où se traitent des affaires, où se concluent des marchés. 
A Washington même, les nuées de solliciteurs qui assiègent la ca 
pitale et la Maison-Blanche ont bien rarement accès dans les salons, 
même politiques, et l'on aurait peine à citer un homme d'état, un 
financier, un avocat, un millionnaire quelconque ayant fait son 
chemin dans le monde et par le monde. 

La froideur et la réserve naturelles aux hommes, leurs occupa 
tions multiples et l’ardeur qu'ils y apportent, le respect que leur 
inspire la jeune fille, son expérience des réalités de la vie, son ima- 
gination disciplinée de bonne heure, autant de causes qui rendent 
la flértation moins périlleuse pour elle, aux États-Unis, que partout 
ailleurs. Si ces filles d'Éve n’ont point inventé la flirtation, à tout 
le moins elles ont inventé le mot et si bien perfectionné la chose 
gu’elles l'ont élevée à la hauteur d'une institution. Il leur fallait 
cela pour remplacer ce qui en tient lieu en Europe et ce qui n'existe 
pas en Amérique : la sollicitude inquiète des parens et des amis, 
leurs combinaisons matrimoniales, leurs négociations discrètes, 
toute cette stratégie savante pour rapprocher et pour unir, pour 
préparer et conclure un mariage. L'indépendance américaine s’en 
accommodait mal, l'absence de dot en écartait tout ce qui en fait 
une affaire, ne laissant subsister que la question de goût per- 
sonnel. Or, en pareille matière, le cœur des intéressés seuls 
étant en jeu, les intermédiaires deviennent inutiles; le plus 
simple est encore de laisser les adversaires én présence. C'est ce 
que l’on fait. TA 

A la jeune fille donc de former sa cour, d'arrêter son choix, d’éli- 


Li 


LA FEMME AUX ÉTATS-UNIS UE 


miner qui bon lui semble, de n’admettre au nombre de ses suivans 
que ceux qui lui paraissent réunir les conditions qu’elle désire trou- 
ver réunies dans un mari. À elle de s'assurer par une enquête préa- 
lable de l'harmonie de goûts et d'idées qui existe entre eux, de 
démêler, sous les formes partout identiques de la galanterie, la 
profondeur et la sincérité des sentimens qu'elle peut inspirer, la 
valeur intellectuelle et morale de celui dont elle portera le nom. La 
firtation pourvoit à tout cela et lui permet tout cela; sous une 
forme mélancolique ou enjouée s’échangent aveux et confidences, 
entretiens tendres et sérieux, se dessinent les caractères, les volon- 
tés, les aspirations. Tacticienne habile, elle excelle à calmer les 
impatiences, à encourager sans se lier, à décourager sans rompre. 

Est-elle mondaine ? IL lui importe de savoir s'il aime le monde, 
ou s’il l’aimera, s'il l’y conduira, si ele pourra se livrer à son goût 
pour la toilette, recevoir, passer l'été à Saratoga ou aux bains de 
mer. Entre deux phrases sentimentales, émaillées de citations de 
Tennyson ou de Longfellow, elle glissera une question sur la si- 
tuation actuelle du jeune homme, ses chances de fortune, ses espé- 
rances, en sœur, en amie qui s'intéresse à lui, à son avenir. En 
quelques séances, elle saura ce qu'il lui importe de savoir, et, 

omme les termes de comparaison ne lui font pas défaut, elle saura 
aussi si elle doit l’encourager ou le décourager. Plus simple dans 
ses goûts, aspire-t-elle à un bonheur plus calme, met-elle son idéal 
dans une intimité complète de cœur et d'esprit; aimera-t-l ce 
qu'elle aime et se contentera-t-il de cette existence paisible ? Ambi- 
tionne-t-elle de jouer un rôle politique, de briller à Washington ? 
Ÿ a-t-il en lui l’étoffe d’un homme d’État, à tout le moins d’un poli- 
ticien? Saura-t-1l habilement diriger sa barque sur cette mer ora- 
geuse ? Imbue des vieilles traditions, met-elle son orgueil à s’allier à 
l'une de ces anciennes familles dont on prise plus encore aux États- 
Unis qu’en Europe l'antique origine ? Elle apportera dans son choix 
le discernement, la prudence et la sage lenteur qu'il comporte. 

Ce n’est pas à elle à s’accommoder de la situation que les cir- 
constances lui feront, à v conformer ses goûts, à y plier ses incli- 
nations. Ni le milieu dans lequel elle à vécu, ni les enseignemens 
qu'elle a reçus ne l'ont préparée à ce rôle effacé et subalterne. 
Elle n'est pas comme ces princesses allemandes qu'une éducation 
savamment indifférente faconne à devenir catholiques ou protes- 
tantes, orthodoxes ou schismatiques, anglaises ou russes, italiennes 
ou grecques, suivant l'époux que leur imposeront les combinaisons 
politiques du moment. Ses idées sont arrêtées, ses goûts formés, 
et le problème à résoudre est de choisir celui qui, les partageant, 
saura le mieux les réaliser: 
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L'hiver, dans les salons, l'été à Newport, Saratoga, Long-Branch, 
sans trêve et sans relâche, elle poursuivra son but, avec autant de 
persistance qu'en met l'homme à conquérir le succès. Par d’autres 
voies, les seules à sa portée, ne vise-t-elle pas le même résultat ? 
Avec cette différence toutefois que, s'il fait fausse route, 1l peut 
revenir en arrière, que si le commerce ne répond pas à son attente, 
la banque, la politique, l’agriculture, l’industrie, lui sont ouvertes, 
qu'il. a de longues années devant lui, mais qu'il n’en va pas de 
même pour elle. Une erreur engage Sa vie, et le temps lui est par- 
cimonieusement mesuré. Aussi avec quel art merveilleux, avec 
quelle habileté consommée, elle manœuvre sur ce terrain difficile, 
elle dirige, active ou ralentit son attelage d’adorateurs, insouciante 
et rieuse en apparence, excellant à faire jaillir d'une conversation 
badine, à saisir dans l'épanchement du tête-à-tète discrètement 
préparé, un trait de caractère, un détail significatif qui l'éclaire ! 

Sous ces dehors frivoles qui frappent seuls les yeux, se joue une 
partie décisive pour elle. I y faut un rare sang-froid, une vigilante 
perspicacité. Le cœur peut se prendre et mettre la clairvoyance en 
défaut. Pour armes naturelles elle a son instinct féminin, sa supé- 
riorité intellectuelle, une précoce expérience de l'homme inhabile à 
dissimuler, que la jalousie aiguillonne, que la vanité aveugle, que 
la passion entraine, que déconcertent ses savantes retraites ou 
ses habiles avances. À ce jeu périlleux pour sa dignité féminine, ne 
risquet-elle pas de se compromettre où de se perdre, à tout le 
moins d'y laisser ce qui, suivant nous, fait le charme de la jeune 
fille : cette candeur, cette modestie, cette ignorance que nous pri- 
sons fort et leur attribuons volontiers? Peut-être, mais étant donné 
le point de départ: la nécessité pour elle de faire un choix et la 
responsabilité qu’elle encourt en se trompant, n'est-il pas équitable, 
à tout prendre, qu'elle use de ses avantages et des armes dont la 
nature l’a pourvue ? 

Le privilège de flirter est aussi sacré et aussi imprescriptüble aux 
États-Unis que le sont chez nous les immortels principes de 1789. 
S'il ne figure pas tout au long dans la constitution américaine, on 
l'estime implicitement contenu dans la déclaration des droits de 
l'homme, — et partant de la femme, — qui autorise tout citoyen 
de la grande république à se livrer de son mieux à la recherche du 
bonheur, pursuit of happiness. La flirlalion étant un des moyens 
de l'atteindre, l'intimité temporaire qu'elle crée entre jeunes gens 
et jeunes filles est acceptée et respectée. Ils peuvent à leur aise 
jouer la comédie préliminaire de l’amour, procéder à la répétition 
avant la représentation, préluder sous une forme sentimentale ou 
badine à ces attractions confuses qui se précisent ou se dissipent 
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suivant que l'accord ou le désaccord des caractères se révèle dans 
une demi-intimité, s'isoler au milieu de la foule dans un coin du 
salon, ou, l'été, sur la plage. 

D'ingénieux industriels, à Newport, Atlantic City, Bar-Harbor et 
Long-Branch ont fondé sur cette institution nationale une spécu- 
lation profitable, Elle consiste à louer aux jeunes couples en quête 
de tête-à-tète un vaste parasol dont le long manche armé d’une 
pointe de fer s'enfonce dans le sable. Ce parasol abrite des rayons 
du soleil et dissimule discrètement les traits de ceux auxquels il 
prête son ombre protectrice. On n'aperçoit le plus souvent sous ce 
gigantesque champignon que deux pieds mignons finement chaus- 
sés et deux extrémités masculines, parfois, aussi, mais plus rare- 
ment, une taille souple qu'enserre un bras hardi. Encouragé par le 
succès, l'industriel d’Atlantic City a fait niveler; sur un terre-plein 
dominant la plage, une longue terrasse de sable d'où les amoureux 
peuvent voir, sans être vus, se dérouler à leurs pieds le panorama 
de la mer. Spécialement affectée à la flirtation, ceux qui s’y livrent 
passent sur cette terrasse de longues après-midi. Nul ne s’en 
étonne ni ne s'en offusque. 

La flirtation n'est pas l'apanage exclusif des classes riches, tant 
s'en faut. Du haut en bas de l'échelle sociale, elle est le prélude 
indispensable du mariage, et celle-là s'estimerait lésée de ses 
droits qui passerait, sans cette transition obligée, de la condition 
de jeune fille à celle de femme mariée. 

Est-ce à dire qu'il n’y ait pas d'abus et que la plus dangereuse 
des expériences, celle qui consiste à mettre en présence dans 
une intimité temporaire jeunes gens et jeunes filles pour faire as- 
saut de coquetteries, de tendres aveux et de déclarations passion- 
nées, n’aboutisse pas parfois à de désastreuses conséquences? Ces 
abus existent, mais ces conséquences sont rares, d'autant plus que 
les lois et les usages américains n'entendent pas raillerie sur la 
séduction. Aux ltats- Unis, on n'est pas indulgent pour les don 
Juan. Entre la jeune fille irritée, les pères et les frères armés, les 

tribunaux toujours prêts à leur infliger d’écrasantes indemnités, 
leur profession manque de charme; aussi hésitent-ils à s’aventurer 
sur ce terrain semé de chausse-trapes. 

Le plus en danger n’est pas elle, mais lui. Le respect instinctif 
dont la femme est l’objet, le culte national rendu à sa faiblesse et 
à ses charmes, la protègent et l’abritent contre les écarts mêmes 
de son imagination ou de sa vanité. Elle le sait et souvent en abuse. 
Sa coquetterie féroce se joue parfois des sentimens qu'elle inspire, 
des feux qu’elle attise, des sermens qu'elle échange. Elle les rompt 
quand ils lui pèsent, se lie ou se délie au gré de son caprice ou de 
son ambition, sans souci du mal qu'elle fait. 
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Les moralistes en gémissent et ne lui ménagent ni les sages 
conseils ni les objurgations paternelles. La presse elle-mème inter- 
vient et l'invite, dans son propre intérêt, à user avec plus de dis- 
crétion des privilèges de son sexe. « Quelles sont, se demande l’un 
des organes les plus accrédités de l'opinion publique, les limites 
de la flirtation ? » Et l'éditeur, déconcerté, de répondre : « Nous 
savons bien où elle commence, mais nul ne sait où elle finit. Nos 
jeunes filles vont trop loin. Leur coquetterie savante n’est, à les 
en croire, que l'innocente manifestation d'une nature imgénue. 
Est-ce donc être coquette, disent-elles, que d'être rieuse et gaie, 
réveuse et tendre, et si la vivacité exubérante ou la poétique mé- 


lancolie est à l’air de notre visage et nous embellit, doit-on nous 


en faire un crime ? L'argument est ingénieux, l’objection plausible; 
mais la rêverie est affectée et la gaîté manque de naturel. Voici 
une jeune fille charmante, d'esprit cultivé, de bonne naissance. 
Elle a tout pour plaire, et les prétendans l'entourent. Dans le nombre, 
il peut s'en trouver un digne d'elle. Est-ce à le découvrir que ten- 
dront ses efforts ? Rarement. Elle est le prix que l’on se dispute; son 


rire bruvant, sa fiévreuse gaité ou sa hautame mélancolie enchai- 
nent et fascinent un cortège d’adorateurs que lui envient ses rivales. 


moins favorisées. Pas un de ses gestes, pas une de ses paroles qui 
ne soient calculés en vue de l'effet à produire. Préoccupée de con- 
quérir les suffrages, de satisfaire son insatiable vanité, d'accroître 
son prestige, d'entendre murmurer son nom, de le voir cité dans 
les journaux, elle dédaigne la plus noble aspiration de la femme, 
qui est d'aimer et d’être aimée (1). » 

Critique indulgente, la presse n’en est pas moins complice des 
écarts qu'elle blâme, etle journalisme mdiseret de vanter les charmes, 


de décrire les toilettes, de citer les noms des belles du Sud, du. 


Nord et de l'Ouest. Dans un seul article nous relevons la liste des 
jeunes filles dont la beauté est renommée sur les rives du Potomae, 
jeunes filles du meilleur et du plus haut monde et dans cette liste, 
que l’auteur se promet de compléter plus tard, nous ne relevons 
pas moins de cent trois noms très connus, avec commentaires à 
l'appui. « Nellie Hazeline, de Saint-Louis, vient, nous dit lécri- 
vain, de mourir à vingt-quatre ans, et telle était sa réputation de 
beauté que le télégraphe transmettait chaque matin un bulletin de 
sa santé à toutes les villes de l'Union, de l'Atlantique au Pacifique. 
On la proclamait reine à Saratoga et à New-York, à Newport et 
dans le Missouri; elle n'était pas moins célèbre par ses charmes 
que par le goût exquis de sa toilette. » 

Est-ce à un poète persan ou à un journaliste américain que nous 


(1) Voir, dans le New-York Herald du 2 janvier 1889, Folly of the Flirt. 
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devons ce portrait de miss Mary Brown, du Tennessee ? « La pu- 
reté de ses traits, la perfection de ses formes raviraient un sculp- 
teur, enthousiasmeraient un peintre ; son teint rappelle les nuances 
fugitives et la blancheur nacrée de la fleur du pommier; ses yeux 
reflètent l’azur d'un ciel d'été et le soleil semble avoir doré d’un de 
ses rayons célestes son incomparable chevelure. » — « Miss Mary 
Handie est, ajoute un autre, la reine de New-York, de Baltimore 
et de Philadelphie. Ses traits sont ravissans, ses formes offrent 
l'assemblage parfait que les poètes inspirés de l'Orient prêtent aux 
plus séduisantes houris de leur paradis enchanté (1). » 

Certes, il y a, dans de pareils éloges tirés à des centaines de 
iille exemplaires, de quoi tourner une tête de jeune fille et lui 
faire pardonner au journaliste ses critiques et ses avis dictés par 
un bienveillant intérêt. L'opinion l’excuse, si ses compagnes moins 
indulgentes l’accusent. C'est une coquette, une /ert, instable et 
changeante, capricieuse et redoutable; elle abuse de ses droits et 
de ses privilèges, mais privilèges et droits sont indéniables. Si 
l'homme l'imite, s’il prétend, comme elle, se jouer de ses engage- 
mens, rompre des liens imprudemment contractés et, fiancé, se 
refuser au mariage, l'opinion le flétrit et la loi le condamne. Elle 
peut lui réclamer des dommages-intérêts que les tribunaux oc- 
troieront et qui seront hilouiéss non d'après le dommage causé, il 
est le plus souvent nul, mais d'après la position de fortune de l'in 
constant. 

A mesure que la civilisation s'étend aux États-Unis, les mœurs 
changent. Il y a quelque trente années, ces drames intimes se dé- 
nouaient brutalement. Le cure-dent d'Arkansas, le bowie knife, 
le revolver, avaient tôt fait d'amener le fiancé récalcitrant à rési- 
_piscence ou de venger l'injure faite à la famille de l'Ariane désolée. 
Aujourd'hui il en va autrement, et les Breach of promise cases, pro- 
<ès en non-exécution d'engagement, ont remplacé avantageuse- 
ment ces procédés d’un autre âge. À changer de méthode, la 
femme n’a rien perdu. La crainte d’exorbitantes amendes en im- 
pose à certains hommes plus que l'arsenal le mieux garni, et une 
grosse somme console mieux la vanité de certaines HS qu'une 
improductive hétacombe, ù 


ITI. 
Quelques-uns de ces procès sont restés célèbres aux États-Unis, 


et, loin de diminuer, le nombres’en accroît chaque année. La spé- 
culation s'en mêle ; elle accourt d'ordinaire partout où 1l est ques- 


(1) Voir, dans le Philadelphia Enquirer du 30 octobre 1888, Beauties of the South, 
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tion d'argent. Des avocats se sont cantonnés dans cette spécialité, 
et leurs cabinets, alimentés par des hommes d’affaires à l'affût d'in- 
cidens de cette nature, réalisent d’importans bénéfices. Un nou- 
veau genre d'éloquence a fait son apparition dans le prétoire, et le 
verdict étant réservé à l'appréciation des jurés, il n’est sorte d'ar- 
gumens auxquels on n'ait recours en une matière qui se prête sl 
bien à tout le clap trap oratoire. Le comique et le pathétique s'y 
coudoient. Charles Dickens, dans Pickwick papers, nous a laissé 
une immortelle parodie de ce genre de procès en Angleterre. Le 
cas suivant, emprunté aux Etats-Unis et rapproché de celui du 
maître, met en contraste l'humour britannique et l’esprit pratique 
américain. Bornons-nous à la plaidoirie ; elle résume toute l’affare. 

« Messieurs les jurés, les témoins que j'ai fait comparaître de- 
vant vous, leurs dépositions si claires et si précises ne sauraient 
laisser subsister aucun doute dans l'esprit d'hommes aussi au 
courant que vous l'êtes de toutes les roueries masculines. Ma 
cliente vous a ouvert son cœur. Vous y avez lu ses doutes, ses 
pudiques hésitations. Dans un récit touchant que je n'aurai garde 
de refaire, crainte d’en affaiblir l'impression, elle vous a confié, à 
vous. qui êtes fils, frères, époux ou pères, avec quel art infernal, 
par quelles vertigineuses promesses de joies enivrantes, de fraîches 
toilettes, d'intérieur confortablement meublé, l'accusé, ici présent, 
lui a arraché le tendre aveu après lequel il soupirait, cet aveu qui 
coûte tant à la modestie de son sexe, cet aveu qui... mais là-des- 
sus vous en savez autant que moi, et les convenances me ferment 
la bouche. Maître de son secret, comme il l'est de son cœur, il 
cueille sur ses lèvres virginales ce baiser dont sa mère seule à jus- 
qu'à ce jour savouré la douceur, ce baiser... vous le connaissez 
d'ailleurs... Avec un satanique empressement, il revient, le so 
même, le lendemain, les jours suivans. Fiancé, il jouit du délicieux 
privilège d’entourer de son bras sa taille svelte et souple. La tête 
sur son épaule, elle épanche son cœur dans le sien, Jui raconte sa 
vie innocente de jeune fille, ses rêves intimes, enfin... tout ce qui 
se dit en pareil cas. Et lui? Lui, il écoute, la berce de douces pa- 
roles, de promesses et de sermens jusqu'au jour où je ne sais 
quellet affaire l'appelle, dit-il, à Saint-Louis. Il part, jurant de re- 
venir, d'écrire souvent, et il n'écrit pas. Elle s'inquiète, lui adresse 
lettres sur lettres, et à ses tendres missives 1] oppose un dédai- 
gneux silence. Quand il le rompt, c'est pour lui annoncer que leur 
projet d'union est irréalisable, et brutalement il lui offre... Ici, 
messieurs les jurés, j'ai peine à contenir mon indignation… il Jui 
offre. Je vois trembler un chiffre sur vos lèvres... celui que votre 
juste verdict va allouer à ma cliente. Il lui offre mille dollars d'in- 
demnité ! 


dti 


LA FEMME AUX ÉTATS-UNIS. h19 


. — GComptant, interrompt l'avocat de l'accusé. 

— Comptant, oui... je le sais bien; mais cela ne fait jamais que 
mille dollars, et qu'est-ce qui nous en restera quand nous aurons 
payé notre avocat ! 

Puis, avec une indignation croissante : « Mille dollars! Non, 
messieurs les jurés, cela ne sera pas. Mille dollars pour notre 
cœur lacéré, notre foi en l’homme à jamais perdue, notre vie, désor- 
mais vouée à un éternel célibat, car nous ne sommes pas de celles 
qui prononcent deux fois d'irrévocables sermens, qui livrent à un 
autre des lèvres que l'amour a effleurées, qui se consolent d’un 
fiancé perdu en demandant à un fiancé nouveau un bonheur qui 
nous fuit. Et pour tant de larmes versées, pour une déception si 
amère, si profonde, on nous offre... mille dollars!.. Dites quinze 
cents!.. et n'en parlons plus. » 

 L'’accusé et son défenseur se consultent. Un signe d’assentiment. 
La plainte est retirée. 

On n'en est pas toujours quitte à si bon compte, ainsi que le 
sénateur John J. Patterson, de la Caroline du Sud, l’apprend à ses 
dépens. Une veuve, M® Mary R. Flaming, lui intente un procès en 
refus de mariage, alléguant que, le 9 novembre 1885, le galant sé- 
nateur lui avait offert de l’épouser. Jusqu'en juin 1886, ajoute-t-elle, 
il lui écrivit fréquemment et du style le plus tendre, réitérant 
sa demande, la suppliant de l’accepter et de fixer elle-même le 
jour de leur union. Elle lui en indiqua successivement plusieurs, 
paraît-il; mais pour une raison ou l’autre il les écarta, prétextant 
toujours quelque empêchement. En 1886, l'amoureux sénateur au- 
rait, au mépris de ses engagemens, recherché la main de miss 
Jane Baron, de Hollidaysburg. Évincé de ce côté, il aurait demandé 


et obtenu celle de miss Mildred Frank, et l'aurait épousée le 2 no- 


vembre 1887. 

Or la plaignante déclare sous serment que, pendant ces deux an- 
nées, elle a toujours été prête, n'importe à quel moment, à épou- 
ser John J. Patterson, ayant à maintes reprises indiqué le jour et 
l'heure, ainsi qu'en font foi ses lettres. En vue de son union, 
qu'elle avait toute raison de croire imminente, elle a plus dépensé 
qu'elle n'aurait dù, donnant à sa lingère et à sa couturière des 
ordres ponctuellement exécutés, en sorte qu'elle se trouve appro- 
visionnée de toilettes dont elle n’a que faire. A cette perte d'argent, 
dont le sénateur se déclare prèt à l’indemniser, s'ajoutent, dé- 
clare-t-elle, la mortification qu’elle éprouve, les railleries auxquelles 
elle est en butte, et l’amoindrissement de sa position sociale, mortifi- 
cation, railleries et le reste évalués par elle au plus juste à la somme 

TOME XII. — 1889. 29 


50 REVUE DES DECX MONDES. 


de 50,000 dollars (250,000 fr:), qu'elle a toute chance d'obtenir, 
l’imprudent sénateur ayant beaucoup écrit. 

Tous ces procès se ressemblent, et,,comme de juste, les lettres 
y jouent un rôle important ; à défaut de lettres, les témoims, et on 
pourrait se demander, en voyant le nombre proportionnellement 
inquiétant de pères conscrits traduits devant les tribunaux pour 
délits amoureux, ce qui attire sur leurs têtes vénérables les vin- 
dictes féminines. Les solliciteuses ne sont pas moins redoutables 
pour eux, et tous ne s’en tirent pas aussi heureusement apres tout 
que M. J. Blackburn, sénateur du Kentucky, dontl’aventure fit grand 
bruit à Washington en janvier 1888. Depuis plusieurs semaines on re- 
marquait qu'il était en butte aux poursuites d’une veuve dont rien, ne 
déconcertait l'intrépide stratégie. Dans les couloirs du sénat, à la 
sortie du Capitole, dans la rue et jusqu’à l'hôtel, elle le relançait 
sans pitié, déjouant ses ruses pour lui échapper. Vainement, aux 
plaisanteries de ses collègues, il répondait que l'amour n'avait 
rien à voir dans l'affaire, et que sa persécutrice sollicitait une 
place ; chacun de prédire que cela se terminerait par un procès en 
refus de mariage qui allégerait sa bourse bien garnie. 

Un matin, dans son appareil hydrothérapique, pudiquement en- 
touré de serge, le sénateur $e lavait à grande eau, quand un bruit 
de pas légers éveilla son attention. Entr'ouvrant discrètement le ri 
deau qui le cachait à tous les yeux, il reconnut sa veuve qui, élu- 
dant la surveillance des garçons de l'hôtel, avait réussi à pénétrer 
jusque dans son cabinet de toilette. 

Ici, nous laissons la parole au journaliste indiscret. 

— Bon Dieu! madame, qu'est-ce que vous me voulez? 

— Je veux maplace. Vousmel’avez promise, et je ne sors pas d'ici 
sans lavoir, répond-elle, prenant une chaise et s’installant. 

— Mais... je ne puis rien faire dans ce réduit... et dans ce cos: 
tume. 

— Ah! oui, parlons-en; pour ce que vous faites quand vous 
êtes ailleurs. répliqua une voix sèche. Je ne bouge pas d'ici. 

Que faire? Sortir à tout hasard ? 1 n'y fallait pas songer. Elle 
crierait, ses cris ameuteraient le personnel de l'hôtel, on viendrait, 
on le surprendrait en triton. Du coup il serait mis en demeure 
d'épouser. Attendre? Elle avait tiré de son sac aiguille et laine et 
tricotait comme si elle était chez elle. Puis il grelottait. La position 
n'était pas tenable. | 

— Je me rends, dit-il timidement à travers la fente de son ri- 
deau. Pour Dieu, laissez-moi me rhabiller, attendez-moi au salon; 
je jure de vous y rejoindre et de faire droit à votre requête. 

Une heure plus tard il se rendait avec elle chez M. Lamar, secré- 
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taire d'état aux finances, et obtenait de lui pour la veuve une place 
dont les appointemens, de 3,600 francs par an, couraient à partir 
du lendemain. 

« Sam Weller, disait à son fils le sagace Tom Weller, Sam Weller, 
méliez-vous des veuves. » Et bon nombre de voyageurs européens 
d'imiter Tom Weller et d'inviter ceux qui les suivront à se méfier 
des jeunes filles américaines, de ces petites folles raisonnables, de 
ces sentimentales, calculatrices et entendues, qui sont l'exception et 
non la règle. Aux Etats-Unis, comme ailleurs, l'expérience s achète ; 
elle y est plus coûteuse qu'ailleurs, et certaines aventures, non 
Sans charme, paraît-il, au début, ne laissent pas que d'y être fort 
onéreuses. Un millionnaire américain de Chicago,se rendant à Dé- 
troit, rencontre dans le train une jeune et charmante jeune fille. Ils 
sont seuls, il lie conversation et son idylle de quelques heures 
se termine par une mise en demeure d'épouser ou de payer 
100,000 francs (1). Il paya; la leçon était rude. Rude aussi celle 
du pauvre diable que les tribunaux ont condamné récemment à 
prélever, sa vie durant, une certaine somme tous les mois, Sur son 
modique salaire, pour acquitter un intempestif accès de galanterie 
dans un bal de guinguette. Entre ces deux extrêmes de l'échelle 
. sociale, entre le millionnaire et l’ouvrier, il y a place pour un cer- 
tain nombre de victimes, dans un pays où le témoignage de la 
plaignante oblige le juge et cela, dans des circonstances où un té- 
moin est rare et serait importun, et dans certains milieux où au- 
cune réserve hypocrite, aucune pudeur fausse ou exagérée, ne 
S opposent à ce que la femme tire bon parti de sa faiblesse. 

. Gette faiblesse est l'exception; ces Circés sont plus rares qu’en 
Æurope, et si leur nombre augmente, si depuis vingt ans il prend 
d'inquiétantes proportions, c'est qu'aux États-Unis une brusque 
évolution commerciale et industrielle a accru la fortune des riches, 
Pindigence des pauvres, et créé une catégorie de déclassées, en 
_ guerre, elles aussi, avec une organisation sociale où elles estiment 
leur place inférieure à leurs mérites. Nous aurons à y revenir; 
mais dans la vie normale et régulière que nous étudions, dans les 
classes qui composent la société américaine, les procès en refus de 
mariage sont rares. Les hommes y sont prudens et les jeunes filles 
ne Sont pas des aventurières, mais, sous leurs dehors frivoles ou 
pédans, de petites personnes sérieuses et sensées, sachant ce qu'elles 
Weulent et où elles vont, parfois un peu grisées par leur jeunesse, 
leur beauté, leurs succès, un peu folles, mais gardant, comme 
Hamlet, « & method in their madness, une méthode dans leur 


folie. » 


(1) Duvergier de Hauranne, Huit mois en Amérique, t, 1, p. 431. 
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La méthode s'aflirme et le grain de folie, ou d’excentricité, dis- 
paraît dans les hautes sphères. Rien de plus régulièrement ordon- 
nancé, de mieux calculé en vue du résultat à obtenir que cette 
trilogie mondaine. La vie d’une jeune fille du monde, à New-York, 
ou dans toute autre grande ville de l'Est, comporte, en effet, trois 
phases distinctes, trois saisons différentes, représentant chacune 
un hiver, avec ses distractions citadines, un été, avec ses amuse- 
mens soi-disant champêtres. 

Première année. — Elle débute dans le monde; elle en à ouï 
parler et de longue date s'est préparée. Trop pénétrée toutefois de 
l'importance de l'acte, elle y apporte un peu de gaucherie et d'em- 
barras. Sur ce terrain nouveau, elle se sent dépaysée. Sa mère, qui 
redoute pour elle les libres allures et l'assurance de mauvais goût, 

a soigneusement éliminé ses amis et compagnons d'enfance. Leur 
gaîté et leur familiarité effaroucheraient les partis sérieux, peu sou. 
cieux de secommettre en ce bruyant entourage. C'est l’année prépa- 
ratoire. Elle observe, écoute et se tait. Par politesse, les hommes 
se font présenter à elle ; par choix, ils l’ignorent. Dépaysée, isolée, 
inconsciente de sa valeur, elle ne brille encore d'aucun éclat. Gest 
la saison ennuyeuse, la période d'initiation. Assise aux côtés de sa 
mère, elle danse rarement, cause encore moins ; aussi est-elle tou- 
jours disposée à rentrer au moindre signe de lassitude de son. 
père. | 

L'été, à Newport ou Saratoga elle retrouve quelques-uns de ses 
danseurs, quelques-unes de ses compagnes de salon. Des coteries 
se forment, des amitiés féminines se nouent. Les promenades, les 
excursions, les cavalcades l’amusent. On lui parle, et elle répond ; 
on la remarque et elle s'en aperçoit. Elle se sent quelqu'un et non, 
plus quelque chose. Elle prélude dans l’art de la flirtation, et 
sa juvénile expérience ne laisse pas que de faciliter ses débuts. 

Deuxième année. — C’est l’année expérimentale. Elle connaïit 
les gens et ils la connaissent; elle tire parti de ce qu'elle sait et 
devine ce qu’elle ignore. Il commence à faire jour dans sa têtes 
elle a l'intuition de ce qui sied le mieux à l’air de son visage, à son 
genre de beauté. Chrysalide, elle devient papillon. D'avance elle à 
choisi ses amies, et de ce choix sagement fait dépend, dans une 
grande mesure, l'avenir de sa campagne matrimoniale. Étant. 
données les coutumes américaines, ces jeunes compagnes lui seront, 
plus utiles que père, mère, frère, tante ou cousine. A-t-elle su se 
bien faire venir d'elles, leur popularité soutiendra la sienne. Leurs 
commentaires bienveillans la mettront en vue; elles l’aideront, 
comme elle les aidera. Aussitôt qu'elle, avant elle peut-être, elles 
auront deviné le mari qu'il lui faut, elles s’ingénieront à le rappro= 
cher d'elle, à lui faciliter les occasions de le rencontrer par des 
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invitations habilement suggérées à leurs mères. Dans les diners 
d'apparat, elle le retrouvera à ses côtés, le tout à charge de revanche. 
C'est un échange de bons procédés, une société d'assistance mu- 
tuelle. Dans leurs conversations de jeunes filles, on en est aux con- 
fidences et aux aveux, aux préférences indiquées. Si son horizon 
s'étend, son choix se circonscrit. Elle s'imagine aimer, mais elle 
n'en est pas sûre; dans le nombre de ses adorateurs,elle croit en 
distinguer un, mais elle hésite encore. 

Troisième année. — C’est l'année décisive, l'époque climatérique. 
Elle est dans tout l'éclat de sa beauté et elle en a conscience. L'expé- 
rience est venue, l'assurance avec elle; son regard Himpide et d’une 
ingénuité savante se pose sur ceux qui l'entourent avec autant de 
calme que Sur l'artiste qui achève son portrait pour l'exposition 
prochaine. Elle sait très.exactement ce qu'elle veut, l'établissément 
qui lui convient, le genre de vie qu'elle désire. Elle sait écouter, 
avec un air d'étonnement ému, une déclaration passionnée, refuser, 
les yeux humides, le soupirant qui la presse, mais ne saurait lui 
offrir ce qu’elle ambitionne, et, l'importun évincé, goûter sans re- 
mords les charmes réparateurs d’un sommeil virginal. Son choix 
est arrêté ; sa flirtation discrète; ses avances, habilement calculées, 
tempérées de modestes hésitations, ont amené à se déclarer celui 

en qui se trouvent réunies au plus haut degré les conditions qu'elle 
entend trouver dans un mari. Au printemps, elle se marie à Trinitv 
Church avec un brillant cortège de huit demoiselles d'honneur. 

— Et les autres ? 

— Quelles autres ? 

— Celles qui, plus femmes, ou autrement femmes, ne possèdent 
ni l’art, ni le savoir-faire de la jeune fille à la mode; celles enfin 
que l’on n’a pas demandées, ou qui, croyant à l'amour dans le ma- 
riage et n'ayant été recherchées que par des hommes qu'elles n'ai- 
maient pas, les ont refusés ? 

Celles-là, ce sont celles qu'un écrivain américain, Mac Gillicuddv, 
à peintes dans une série d’esquisses publiées il y a quelques an- 
nées. Ce sont les Bouncers, comme les a baptisées M. Oliphant, et 
le nom leur est resté. La plupart des étrangers qui ont visité les 
États-Unis n’ont vu et entendu qu'elles; ils en ont fait le type con- 
sacré de la jeune fille américaine, indépendante, dédaigneuse de 
l'opinion publique qui est, elle, indulgente pour ses travers, tolé- 
rante pour ses excentricités. Au Central Park et dans Broadway, 
aux bains de mer et dans les villes d'eaux, au théâtre et sur les 
paquebots, elles promènent leur bruyante gaîté, attirant et retenant 
les regards. Sur le continent qu'elles envahissent, on les rencontre 
partout : dans nos grands hôtels à Paris et à Nice, aux Cascines 
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de Florence, à Rome sur le Pincio, à Naples, au Gaire et à Munich, 
à Dresde et à Londres, partout chez elles, enfans gâtés dont les ca- 
prices étonnent, dont les libres allures déconcertent : au fond, et 
en dépit de leurs étranges manières, très femmes et très hon- 
nêtes. 

Trop indépendantes pour se Ge à certaines hypocrisies sociales 
ou trop sincères pour jouer un rôle, elles sont restées ce que les 
ont faites leur naissance, leur éducation, leur milieu. En attendant 
que l'amour vienne et que le mariage les prenne, elles s'amusent 
avec l’insouciance de leur âge et la liberté que les usages octroient 
à leur sexe, jusqu’au jour où, leur choix arrêté, elles rentrent dans 
le rang et deviennent, à leur tour, de paisibles mères de famille, 
Adieu aux cavalcades bruyantes, aux parties de traîneaux, aux flir- 
tations, aux 4 parte sur la plage, aux excursions sentimentales: 
De leur vie de jeune fille elles ont extrait tout ce qu'elle pouvait 
rendre, et, dans leur vie nouvelle elles n apportent pi regrets du 
passé, nl rétrospectifs soucis d'en avoir trop peu joui. 

Elles sont épousées pour elles-mêmes, par choix et par 560 | 
et non pour ce qu'elles apportent, puisque, le plus souvent, on me 
leur donne pas de dot et que leur famille se borne à les pourvoi 
d'un trousseau. Parfois, mais à titre purement gracieux, leur père 
y joindra, selon sa position de fortune, un don de quelques cen- 
taines ou de quelques milliers de dollars destinés à défrayer un 
voyage de noces en Europe. Quant aux espérances d’héritages; 
elles entrent peu en ligne de compte, étant, de leur nature, prés 
caires et aléatoires. Sauf quelques fortunes colossales et solidement 
assises, la plupart des fortunes américaines engagées dans la banques, 
le commerce, l’industrie ou la spéculation sont exposées à des vis 
cissitudes telles qu’elles s’écroulent ou s'élèvent soudainement et 
qu'à en calculer la valeur à échéance lointaine on s'exposerait à 
d’étranges mécomptes. Puis enfin, le chef de famille, libre de tester 
comme il l’ entend, peut, s’il lui plait, avantager l'un de ses enfans, 
ou les léser tous. 

Aussi doit-on reconnaître ahtétré États-Unis, dans la classe 
moyenne, la plupart des mariages sont des mariages d'inclination 
et que les considérations intéressées qui pèsent, en Europe, d'un 
si grand poids, ont rarement voix au chapitre. Enfin, le célibat 
n’est pas pour effrayer des femmes qui trouvent, dans la liberté 
dont elles continuent de jouir en ne se mariant pas, une ample com- 
pensation aux avantages mélangés de charges que toute union COM, 
porte. Si la jeune fille eur opéenne conquiert l'apparence de la liberté 
en se mariant, la jeune fille américaine aliène la réalité de la sienne; 
là première débute dans la vie mondaine, la seconde y renonce 
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d'ordinaire ; d’autres préoccupations, d’autres soins vont l’absorber, 
sa vie de plaisirs est finie, la vie sérieuse avec ses responsabilités 
et ses devoirs commence. 


LÉ 


Autant l'existence de la jeune fille est en dehors, au grand jour 
et en plein jour, autant, une fois mariée, le silence se fait autour 
d'elle et sur elle. Sauf quelques rares exceptions que leur colossale 
fortune, leurs réceptions brillantes, leur luxe, leurs toilettes ou la 
haute position de leurs maris désignent à l'attention publique, elle 
passe sans transition de la notoriété des salons au recueillement de 
la vie conjugale. Météore brillant, elle a tracé un sillon lumineux ; 
lobscurité s’est faite et, dans le sanctuaire où s'opère l’évolution 
décisive qui convertit en matrone assagie, en femme sérieuse et 
posée, la coquette rieuse et mutine, les parens, les amis seuls sont 
admis. L'étude psychologique de la femme américaine est aussi 
complexe que celle de la jeune fille l’est peu; en dehors de l'ob- 
servation personnelle, les sources d’information font défaut. N'at- 
tendez pas des Américains ces confidences à demi voilées, ces 
‘remarques fines, mais indiserètes qui éclairent la vie intime, en ré- 
vèlent les déceptions ou les joies. Ils sont muets; affaire de réserve 
et de tempérament anglo-saxon. Muet aussi le roman, qui s'arrête 
au seuil de la chambre nuptiale et se termine quand, après nombre 
de péripéties, le héros épouse l'héroïne. Si parfois il se prolonge 
au-delà, si, à l’imitation du nôtre, il entreprend de vous initier aux 
complications de l'existence à deux, méfiez-vous : c'est un guide 
d'autant moins sûr qu'il est presque exclusivement entre des mains 
féminines, appliquées à peindre leurs personnages non comme ils 
sont, mais comme ils devraient être, à prècher une thèse, non à 
écrire une histoire vécue. D'instinct, elles s’étudient à ne trahir 
aucune de leurs impressions personnelles, à éviter tout ce qui, par 
la fidélité des détails, permettrait de reconnaître les individualités 
en jeu, les traits, le rôle et l'influence de chacune d'elles. 

Aussi, le roman américain est-il rarement un décalque exact de 
la vie, une empreinte de la réalité, mais bien plutôt une œuvre 
d'imagination faite pour plaire, distraire ou convaincre, et quand 
parfois il s’ingénie à être vrai, son effort se concentre sur les com- 
parses et les accessoires, laissant dans une ombre discrète et vou- 
lue les sentimens intimes, les impressions et les sensations du per- 
sonnage principal, qui lui-même tient la plume. 

Puis les mémoires sont rares, rares aussi les autobiographies. 
Depuis quelques années, cependant, les éditeurs américains entrent 
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dans cette voie et certaines publications récentes jettent un jour 
nouveau sur la vie sociale, intellectuelle et morale d'une généra- 
tion qui s'éteint. Ce sont de nobles types et de belles figures fémi- 
nines, celles que nous révèlent les mémoires de James et Lucretia 
Mott (1), la biographie de Margaret Fuller Ossole (2), les lettres de 
Maria Ghild (3). Ces existences, vouées à des œuvres utiles, digne- 
ment remplies, mettent en un relief puissant cette grandeur de cœur 
et d'esprit qui est l’indiscutable apanage et le trait caractéristique 
de nombre de femmes aux États-Unis. 

Enfin, si le journalisme américain ne pousse pas la pruderie 
aussi loin que le faisait, il y a peu d'années encore, le journalisme 
anglais, s’il n’ignore pas volontairement certains vices et ne garde 
pas un silence absolu sur le péril que ces vices font courir à la 
société, si, par le compte-rendu des procès en divorce, des scan- 
dales mondains, il soulève le voile et permet de jeter un coup 
d'œil sur la vie privée, il ne parle que de ce que tout le monde 
sait, et ses indiscrétions ne sont pas plus des révélations que les. 
exceptions ne sont la règle. 

Ces réserves expliquent pourquoi les nombreux ouvrages pu-. 
bliés sur les États-Unis abondent en détails sur la jeune fille amé- 
ricaine, nous la peignent, suivant le sexe, l’âge et l'humeur de 
l'écrivain sous des formes si variées et si contradictoires, multi=. 
pliant les exemples et les faits, les anecdotes et les commentaires, 
et sont presque tous muets sur la femme mariée. Il semble, à les 
lire, qu'elle n'existe pas, et quand il en est fait mention, c'est 
comme hospitalière maîtresse de maison, à l'occasion d’un bal ou 
d'un diner, comme mère indulgente aux coquetteries de ses filles, 
ou comme épouse infidèle qu’un scandale retentissant livre au grand 
jour de la publicité. Il y a cependant autre chose à en dire, et sa vie 
n'oscille pas uniquement entre ce rôle éteint et banal ou ces 
bruyans écarts. | 

Son mariage, cette grande affaire de sa vie, dépend d'elle et d elle 
seule. Si l’homme qu'elle choisit, en toute liberté, est par le fait 
des circonstances adventices,en mesure de l’épouser tout de suite, 
le mariage se conclut promptement; de plain-pied, après un court. 
voyage de noces, elle entre en possession de son domaine, hôtel,: 
cottage ou simple appartement. Si, au contraire, et c’est fréquem- 
ment le cas, là où l’inchination personnelle détermine seule son 
choix, la position de son futur époux n’est pas encore assurée, elle 
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(1) Par Hollowell, chez Houghton, Mifflin et Cie, New-York et Boston. 
(2) Par G.-D. Warner, 1bid. 
(3) Ibid. 
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se lie par un engagement et attend le dénoûment de son roman 
dans de longues fiançailles. Il en est d'interminables. Celles d’un 
de mes amis, officier de marine, se prolongèrent dix-sept années. 
Pas une heure de défaillance chez lui ni chez elle. Ils furent con- 
stans en dépit des longues séparations, de ses lointains voyages 
en Océanie, en Asie, en Europe, des correspondances interrompues, 
des remontrances des parens, des tentations mondaines. C'est un 
cas exceptionnel, mais des fiançailles de plusieurs années ne sont 
pas rares et témoignent éloquemment en faveur d'un choix fait à 
bon escient,. 

L'absence de dot pour la femme exige, du côté de l'homme, une 
situation de fortune qu'il ne possède pas toujours à l’âge où il se 
marie d'ordinaire. Le plus souvent avocat, médecin ou négociant 
débutant dans sa carrière, il est tenu à calculer ses dépenses, à 
équilibrer son budget avec soin. À New-York et dans les grandes 
villes de l'Union, la vie matérielle est coûteuse, et si l'on gagne 
largement, on dépense de même. Les loyers sont chers, les bons 
domestiques sont introuvables à des prix modestes, l'installation 
onéreuse. On s'arrête donc souvent à la combinaison la plus pra- 
tique, à celle qui permet au jeune couple de chiffrer exactement sa 
dépense, calculée sur ses revenus, et d’écarter tout aléa. On s'in- 
stalle à l'hôtel. Il en est de tout ordre et de tout prix, aménagés à 
cet effet, en vue de cette clientèle spéciale. On y trouve, suivant le 
prix, un appartement plus ou moins complet, salon, chambre à 
coucher, salle de bain et cabinet de toilette, la table et le service, 
moyennant une somme déterminée, par jour ou par mois. 

Pour qui connaît les hôtels américains, leurs somptueux décors, 
leurs riches salons de réception, fumoir, salles de lecture, Ladies 
parlors, leurs halls spacieux, les vastes escaliers et les moelleux 
tapis, les immenses corridors brillamment éclairés, les salles à 
manger et leur luxe de table, de linge et de cristaux, il est incon- 
testable que l’on peut, à un prix relativement modéré, s'y donner 
le cadre d’une vie large, le confort d'un millionnaire sans l'être, 
l'élégance et la recherche que permettrait seule une grande for- 
tune. Que ce cadre banal répugne à nos goûts, qu'il déconcerte nos 
idées de vie intime et de bonheur discret, cela n’est pas douteux; 
mais il faut tenir compte d'idées autres et d’incontestables com- 
pensations. Nous nous figurons mal une jeune femme dans ce mi- 
lieu ; mais dans ce milieu Pelle est et reste souveraine. On l’y entoure 
d’attentions et de prévenances. Les unes et les autres sont pous- 
sées loin, mais l’accoutumance l’a familiarisée. Sur le bateau à va- 
peur qui sillonne l’un des grands fleuves des États-Unis, je me 
rencontrai un jour avec un couple mar ié le matin même et partant 


LA FEMME AUX ÉTATS-UNIS. 57 


58 REVUE DES DEUX MONDES. 


en voyage de noces. Le capitaine offrit galamment son bras à 
l’épousée et la conduisit au Bridal room, cabine spéciale réservée 
aux nouveaux mariés, décorée d’allégories et de fleurs. A table, as- 
sise à sa droite, il lui prodigua les complimens dus à son change- 
ment de condition, les passagers portèrent la santé de la bride, et 
cet appareil déconcertant, qui eflarerait une jeune femme en Eu- 
rope, n'avait pour elle rien que de simple et de naturel. Elle le re- 
trouve à l'hôtel, où sa situation nouvelle la désigne à l'attention 
respectueuse de tous. 
Elle y vit mieux et à meilleur compte. Pour le même prix, mo= 
destement installée dans un médiocre appartement, elle aurait, dès 
le début, à former tant bien que mal une unique servante, Alle- 
mande incapable ou Irlandaise récalcitrante, à commander des re= 
pas dont elle devrait surveiller l'exécution ou qu'il lui faudrait 
préparer elle-mème, à se défendre contre les fournisseurs, à pré- 
voir, calculer, apprendre ce métier de maîtresse de maison peu 
compatible avec les nouvelles exigences de sa position non plus 
qu'avec celles de son mari qui désire la trouver, quand il rentre, 
bien mise, élégante et reposée, toute à lui, l'esprit hbre de SOUCIS 
et de tracas vulgaires. L'hôtel lui assure tout cela. Dans ce cadre 
confortable elle se meut à l'aise, affranchie des préoccupations 
matérielles et des travaux grossiers. Lui absent, elle n’a d'autre 
occupation que sa toilette, sa culture intellectuelle, quelques vi- 
sites à recevoir et à rendre, et, à l'hôtel même, nombre de jeunes 
femmes dans la même position avec lesquelles elle peut se lier, 
sortir et causer. | 
Pour elle comme pour lui, ce n’est qu'un campement, une im- 
stallation provisoire en attendant l'établissement définitif. Mais le 
provisoire peut se prolonger au-delà des prévisions et, si ce mode 
d'existence à ses avantages, il a aussi ses dangers. Plus d'un des, 
scandales dont la presse s’est faite l'écho est né là. L’oisiveté est 
mauvaise conseillère et, à trop simplifier ses devoirs, on en vient 
souvent à exagérer ses droits et à en abuser. L’excessive liberté 
dont jouissent les Américaines ne va pas sans quelques périls, et là 
mesure à établir entre la flirtation de la jeune fille et le désir de: 
plaire naturel à la jeune femme ne s’apprend pas en un jour. Entre 
son mari, absorbé par ses affaires, éloigné tout le jour, et l'ab=, 
sence de devoirs qui prennent ses longues heures vides, 1l n y à 
place que pour les occupations qu’elle se crée ou les distractions 
qui s'offrent. Elle reçoit qui bon lui semble, va où elle veut. Ses 
coquetteries plus discrètes sont aussi plus dangereuses et, pour 
certaines femmes frivoles et légères, la coquetterie est une se= 
conde nature. Elles se créent une cour autour d’elles, ainsi qu'elles 
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le faisaient, jeunes filles; et, à ce jeu périlleux plus d’une suc- 
combe, le respect des autres ne la défendant plus contre sa propre 
faiblesse. 

Ces dangers sont plus sensibles encore dans les boarding houses, 
très nombreux à New-York et où s'installent, à meilleur compte 
qu'à l'hôtel, les jeunes couples disposant de ressources plus limi- 
tées. Ils y louent une chambre, prennent leurs repas et se réunis- 
sent dans des salons communs. M. Claudio Jannet, qui ne ménage 
pas aux Américains ses sévères appréciations, signale, dans son 
remarquable ouvrage sur les États-Unis contemporains (1), les 
graves inconvéniens de ce mode d'existence. «Dix, douze, quinze 
familles vivent ainsi réunies au hasard sous le même toit. Il n’est 
pas besoin d'insister sur les désordres qui naissent d'une pareille 
promiscuité. Pour que des familles l’acceptent, il faut qu'elles 
aient déjà perdu, avec le respect du foyer, la notion des délica- 
tesses de la vie conjugale et des devoirs de la paternité. » 

La cause primordiale en est d’abord la cherté de la vie dans Îles 
grandes villes et l'impossibilité de se procurer, à un prix raison 
mable, des domestiques sachant leur métier, puis l’idée de luxe 
indissolublement associée à celle de respectability. Par un singu- 
lier contraste, autant ce besoin de luxe est inné chez la femme 
américaine, préoccupée des apparences, autant il l'est peu chez 
Fhomme, indifférent aux dehors, soucieux de la réalité. Il aime 
 Vargent et consacre à l'acquérir toutes les forces de son énergie, 

toutes les facultés de son esprit, parce que l'argent c'est la marque 
tangible et visible du succès; mais, pour lui-même, il en use peu et 
lui demande peu. C'est elle qui est son luxe, comme elle est sa ma- 
chine à dépenser, et, tout millionnaire qu'il puisse être, sa vie estune 
vied'incessant labeur, d'écrasantes préoccupations. En revanche, on 
se ferait difficilement l’idée du faste que déploie, dans son palais 
de la cinquième avenue, la femme de cet opulent banquier, de ce 
grand négociant que ses allures simples, sa mise souvent négligée 
feraient prendre au premier abord pour un commerçant à peine 
aisé. C'est là, dans l’upper tendom, mot qui a bien perdu de sa 
valeur aux États-Unis, depuis l’époque où un revenu annuel de 
10,000 dollars était considéré comme la fortune, qu'il faut voir, 
dans son véritable cadre, la femme américaine. 

… C'est, le plus souvent, à sa beauté, à son art discret de charmer 
et de retenir, à cette faculté de discernement qui lui a fait choisir 
Fhomme capable de lui conquérir la haute situation qu'elle ambi- 
tionne, qu’elle doit d'y figurer. Ils ont, elle et lui, leur domaine 


(1) 2 vol. in-16; Plon, Nourrit et Cie. 
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distinct. À elle l'éclat de la fortune, la royauté mondaine, l’exclu- 
sivisme hautain ; à lui le pouvoir que donnent les millions, pou- 
voir plus solide et plus durable que celui dont est investi le chef 
de l'État, à l'étroit dans son modeste budget de 250,000 franes, 
dans ses attributions restreintes, dans son mandat limité à quatre 
années. « Quand ce roi d’une de nos voies ferrées de l'Ouest se 
rend de New-York aux rives du Pacifique dans son Palace car, 
son voyage est une triomphale excursion. Les gouverneurs d'États 
et de territoires accourent à son passage lui offrir leurs hommages: 
les assemblées législatives décrètent en son honneur de solennelles 
réceptions ; les villes rivalisent d'efforts pour le bien accueillir, 
pour se le concilier. Si impopulaires que soient ces puissantes 
compagnies qui, d’une extrémité à l’autre de la République, impo= 
sent leur despotique volonté, ceux en qui elles s’incarnent n’en 
reçoivent pas moins ce tribut de déférence et d'admiration que tout. 
Américain accorde à celui qui personnifie une grande œuvre (4).» 

À toute organisation sociale il faut des chefs; toute démocra= 
tique que soit celle-ci, elle a son aristocratie, recrutée, dans les 
États du Sud, parmi les anciennes familles d’origine anglaise ou 
française ; dans le Nord, parmi les descendans de ceux que l'énergie 
de la volonté, le travail opiniâtre, le succès, ont amenés en pre= 
mière ligne. Les vicilles traditions aristocratiques subsistent à 
Boston, à Baltimore, à Philadelphie, et, loin de décroître, s'accen- 
tuent. Les armoiries y sont en faveur, les généalogies soigneuse- 
ment établies. Les Biddle font remonter la leur à une époque anté-= 
rieure à l'invasion normande, les Wharton à 1545; les Chapman 
comptent sir Walter Raleigh parmi leurs ancêtres ; les Cadwalader 
datent de Robert II d'Écosse, les Novins de 1573, les Montgomery 
descendent des comtes d'Eglinton, et M. Ch. Browning, dans som 
livre intitulé Américains d'origine royale, cite une vingtaine de 
familles parmi les ancêtres desquelles figurent Édouard I*, Henry IN 
et Édouard HI d'Angleterre, Jacques I d'Écosse, Philippe II de 
France. 

À New-York, où domine l'aristocratie d'argent, ce ne sont pas 
les fondateurs des grandes fortunes qui tiennent le premuer rang; 
mais leurs fils et leurs petits-fils. Eux avaient autre chose à faire, 
à leur opulence il fallait la consécration du temps; leur puissant 
labeur exeluait toute préoccupation mondaine. Une femme intellis 
gente et fine pouvait seule faire oublier la source de ces millions; 
voiler de grâce et de beauté l'origine vulgaire et le brutal effort du 
fondateur de la dynastie. Ce sont elles qui ont achevé l’œuvre de 
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(1) The American commonweallh, by professor Bryce. Londres, 1889. 


+ (CE À AUX ” n. 
+ Ad Le 
on 


LA FEMME AUX ÉTATS-UNIS. A61 


John-Jacob Astor, de Cornelius Vanderbilt, de Peter Lorillard et 
de tant d’autres, dont elles ont légitimé l'opulence par l'emploi 
qu'elles en ont fait. Ges millionnaires possèdent des revenus de 
rois sans aucune de leurs charges, et l’on comprend ce que leurs 
descendantes peuvent accomplir avec d'aussi puissans moyens 
d'action. Le bal costumé donné par M William-K. Vanderbilt, 
le 26 mars 1883, pour inaugurer son palais de la cinquième ave- 
nue, auquel avaient travaillé pendant dix-huit mois six cents ou- 
vriers et soixante sculpteurs amenés d'Europe, à dépassé en luxe, 
en diamans, en riches toilettes, ce que l’on a vu de plus somp- 
tueux dans les cours européennes ; l’on parle encore, à New-York, 
de la merveilleuse apparition de la maitresse de maison en prin- 
cesse vénitienne et de l’éblouissant costume de cour, copié d'après 
un portrait de Van Dyck, que portait lady Mandeville. 

La tendance naturelle de toute aristocratie, qu'elle ait pour base 
la naissance, les services rendus ou la possession de la fortune, 
est de maintenir et de défendre ses privilèges, de former un cercle 
restreint et distinct. Les riches familles de New-York, les vieilles 
familles de Boston et de Philadelphie et les aristocratiques descen- 
dans des colons du Sud pratiquent le même exclusivisme; leurs 
portes, hospitalières aux étrangers düment accrédités, s'ouvrent 
difficilement aux parvenus qui sollicitent leur admission. Même 
entre elles, et à titres presque égaux, elles se tiennent à distance, 
et ces invisibles barrières d’une démocratique étiquette rappellent, 
à certains égards, celles de nos anciennes cours. Il ne fallut pas 
moins que l'éclat du bal des Vanderbilt pour consacrer leur entrée 
définitive dans la haute société de New-York, et que le tact et le 

savoir-faire de lady Mandeville pour amener MF Astor, la reine de 

New-York, à faire à M William-K. Vanderbilt une visite qui per- 
mit à cette dernière d'inviter à son bal une famille qui, jusqu'à ce 
jour, affectait d'ignorer son existence. Cet incident mondain prit, 
à l’époque, les proportions d’un événement; il défraya les conver- 
sations des cercles et des salons, et la presse ne se fit pas faute 
d'entretenir ses lecteurs des péripéties de ce rapprochement (1). 

Dans ce monde exclusif et opulent, le rôle de la femme est seul 
visible. C’est autour d'elle que se concentrent les recherches du 
luxe, l’apparat de la vie mondaine. Chroniqueurs et reporters gra- 
vitent à distance, à l’affàt de ses mouvemens ; ses toilettes et ses 
villégiatures, ses réceptions et ses voyages sont enregistrés et 
notés. Le mécanisme compliqué de cette existence fait un étrange 
contraste avec ce milieu et ces institutions démocratiques. Secré- 


(4) The Vanderbilts, by Croffut. Londres. 
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taire et lectrice, demoiselles de compagnie faisant fonctions de 
dames d'honneur, tout un monde de laquais et de caméristes di- 
rigé, comme en Angleterre, par un butler et une housekeeper ; en 
voyage, palace-car, que l’on remise dans la gare où l’on s'arrête, 
et dont l'aménagement luxueux est confié à des valets de pied 
spéciaux, courriers aux appointemens de chefs de division, équi- 
pages envoyés d'avance sur des points désignés, menus de table 
transmis aux grands hôtels par le télégraphe, tout un appareil inu- 
sité, somptueux, encombrant et gênant, ne laissant rien à la fan- 
taisie et au caprice : marque tangible d’une aristocratie d'argent, 
contrôle et poinçon spécial imprimé à tous les objets usuels comme 
à tous les actes de la vie. 
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V. 


Entre ces millionnaires, impuissans à dépenser leurs revenus, 
inhabiles à en jouir, et le petit négociant à ses débuts, l'avocat et 
le médecin en quête d’une clientèle, le courtier et l'employé qui 
demandent au luxe banal de l'hôtel ou au confort douteux du bour- 
ding house, à tout le moins, ces dehors de respectability que ré- 
clame la femme américaine, oscille cette classe moyenne, modé- 
rément aisée, correspondant à notre bourgeoisie, dont elle n’a 
toutefois ni l’économie sévère ni la modération des désirs. On 
retrouve chez l'Américain de cette classe les visées ambitieuses, 
l'énergie froide d’une race de hardis pionniers lâchée sur un conti- 
nent sans limites, de même que, chez sa compagne, ces visées 
ambitieuses se traduisent par des aspirations sociales souvent dis- 
proportionnées à sa fortune, mais que justifie à ses yeux le senti- 
ment de sa valeur propre. À sa grâce il faut un cadre, comme la 
toilette à sa beauté. La richesse est une nécessité, et le gain quo- 
tidien de son compagnon n’est, pour elle et pour lui, que la pierre 
d'attente d'un lendemain plus brillant. 

Ils dépensent ce qu’il gagne, confians en eux-mêmes et en l’ave- 
nir, emportés par ce courant de prospérité qui, en moins d’un 
siècle, à fait de la grande république le plus riche pays du monde. 
Ils ont hérité des goûts nomades de leurs ancêtres; rien ne les 
attache à une localité de préférence à une autre, la meilleure est 
celle qui-leur offre le plus de chances d'arriver au but, celle où la 
population s'accroît le plus rapidement : Chicago ou San-Francisco, 
Saint-Louis ou la Nouvelle-Orléans, l'Ouest ou le Sud, les territoires 
nouveaux ou les États anciens. 

Où qu'ils aillent et se fixent, ils retrouveront, lui : un champ 
d'activité et les mêmes conditions d'existence; elle : les mêmes 
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égards, les mêmes attentions. Où qu'ils aillent, sa prééminence la 
suivra. En voyage, dans les hôtels, en chemin de fer, sur les 
bateaux à vapeur, elle n’a que faire de son mari en tant que pro- 
tecteur ; c’est elle, au contraire, dont la présence lui assure et lui 
vaut privilèges et avantages. C'est parce qu'il l'accompagne qu'il a 
droit aux meilleures places et aux meilleures cabines, qu'il est 
admis dans le Ladies parlor, qu'à la table d'hôte il siège au haut 
bout et est servi des premiers. Pour se soustraire à la promiscuité 
pénible et au manque d’égards qui sont, en Amérique, le lot iné- 
vitable des célibataires, on a plaisamment suggéré aux touristes de 
voyager avec leur cuisinière. [ls escorteraient une femme, et, à ce 
titre, bénéficieraient des avantages de l'emploi. 

Dans tous les détails de la vie sociale, ces privilèges de la 
femme apparaissent ; la souveraineté collective rehausse le prestige 
individuel. Une fois mariée, ce prestige subsiste, et, pour s'exercer 
dans un cercle plus restreint, son influence gagne en inten- 
sité ce qu’elle perd en étendue. Elle est le mobile secret, la con- 
seillère écoutée; elle stimule l'ambition, impatiente de succès, 
souvent aussi escomptant l'avenir et méritant le reproche qu'on lui 
fait de dépenser trop largement, de ne pas prévoir les échecs, la 
maladie, les mauvais jours. Dans la classe moyenne surtout, ce 
reproche est mérité, et c’est avec quelque raison que l'on accuse 
certaines femmes américaines de précipiter la ruine de la famille. 
Elles coudoient de trop près un monde trop riche et succombent 
parfois à la tentation de l’imiter. Il en est ainsi surtout dans les 
États de l'Est, affinés et policés. L'Ouest, moralement plus sain, 
physiquement plus vigoureux, est devenu, par la force des choses, 
la réserve de l'avenir, le milieu où s'accroît et se retrempe le type 
primitif. 

«Il faut bien des originaux pour faire un monde, » disait Gham- 
fort. Il entre en effet, dans l’organisation sociale d’un grand peuple, 
bien des facteurs divers. A les analyser séparément, on court risque 
d'aboutir à des conclusions erronées, parce que, involontairement, 
l'attention est plus vivement sollicitée par ce qui s'écarte que par 
ce qui se rapproche des lois générales. Nous sommes intellectuel- 
lement plus affectés par ce qui heurte nos idées que par ce qui 
S'y conforme, de même que, physiquement, une note fausse im- 
pressionne péniblement nos oreilles. Aussi, la plupart des obser- 
vateurs ont-ils été surtout frappés de ce qui leur à paru un 
contraste choquant entre l’idée que nous nous faisons du rôle de 
la femme et celle qu’en ont les Américains. Dans les hommages qui 
lui sont rendus de l’autre côté de l'Atlantique, les uns n'ont voulu 
voir qu'une courtoisie banale dissimulant un fond d'indifférence 
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morale et de froideur physique inhérent à la race; les autres y ont 
vu un culte qu'aucune supériorité réelle ne justifie à leurs yeux; 
tous ont noté les travers de l’idole : sa coquetterie, son amour du 
luxe, ses manières trop libres, sa gaîté trop bruyante, son goût 
douteux, son savoir Superliciel, et ils se sont étonnés. Il y a du 
vrai dans tout cela, mais il y a plus et mieux en elle. 

La coquetterie est innée chez la femme américaine, mais elle 
n'exclut pas les sentimens sérieux et profonds; à se dépenser, à 
son heure, sur son terrain naturel pour aboutir à un résultat nor- 
mal, cette coquetterie n’est que l'emploi légitime d’un instinct 
naturel. Leur amour du luxe est la conséquence logique, bien 
qu'exagérée, d'un courant irrésistible de prospérité qui entraine 
le pays tout entier; on ne saurait leur demander de le remonter ; 
leur intrépide optimisme, leur foi dans l'avenir, peuvent décon- 
certer notre pessimisme européen, mais sont justifiés par le passé. 
Leurs manières trop libres résultent de l’héréditaire indépendance 
et du respect qui les entoure; elles en usent et abusent peut-être, 
mais l'usage et l'abus qu'elles en font n’a qu'un temps, et ces 
écervelées font, à tout prendre, des femmes fort raisonnables. 
L'exubérance de leur gaîté ne nuit pas au sérieux de leur esprit, 
et leur culture intellectuelle vaut, si elle ne la dépasse, celle de la 
plupart des femmes européennes. 

Est-ce à dire que tout soit parfait, que la jeune fille et la femme 
américaine réalisent un idéal inconnu ailleurs? Non, certes. Elles sont 
autres, et cela pour les causes que nous avons indiquées. Le point de 
départ, le milieu, les mœurs, les usages et les lois ont contribué, 
dans leurs mesures respectives, à les façonner, à les faire ce 
qu'elles sont. Dans quelle mesure ces facteurs divers ont-ils 
contribué à élever ou à abaisser le niveau moral de la jeune répu- 
blique depuis un siècle? Quels résultats a donné cette conception 
du rôle de la femme, si différente de la nôtre? C’est la question que 
se pose en ce moment la presse américaine, déconcertée par des 
procès retentissans, par des scandales, par l’incohérence et les 
contradictions des lois relatives au mariage et au divorce, par le 
nombre croissant des déclassées. Une question bien posée est à 
denn résolue. Les Américains abordent celle-ci, toute délicate 
qu'elle soit, avec une intrépide franchise. Elle vaut d’être étudiée; 
il peut être utile de noter les conclusions auxquelles ils arrivent et 
les solutions qu'ils proposent. 


C. DE VARIGNY. 
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S'il fallait encore une preuve que la France garde à travers ses révo- 
lutions une inépuisable vitalité, que les agitations des partis ne sont 
qu’une fausse expression de sa vie nationale, qu’on risque toujours de 
se tromper en jugeant notre pays par ces bruyantes et stériles agita- 
tions, s’il fallait cette preuve, elle est faite maintenant une fois de plus. 
Elle est faite, et par l’esprit qui se dégage de cette récente commémo- 
ration du 5 mai et par cette exposition qui vient de s’ouvrir, qui atteste 
la sève, l’activité, la puissance ingénieuse de notre pays. Certes ce ne 
sont pas les côntre-temps qui ont manqué. On dirait que depuis quel- 
ques années et jusqu’à la dernière heure, toutes les passions conjurées 
ont fait ce qu’elles ont pu pour fausser, dénaturer ou contrarier ces 
deux grandes manifestations qui se préparaient, le Centenaire et l’Expo- 
sition universelle. Les partis n’ont trouvé rien de mieux que de redou- 
bler de violences, de s’agiter plus que jamais, de nous assourdir de 
leurs batailles stériles, de crises ministérielles et parlementaires. Rien 
en vérité n’a été négligé pour nous donner aux yeux du monde Pair 
d’une nation qui ne sait plus où elle en est ni ce qu’elle veut, que 
Panarchie et la dictature vont se disputer. Eh bien! non, et c’est juste- 
ment ce qu’il y a de curieux. Au dernier moment, cette France toute 
factice des partis et des factions s’est évanouie; il n’est plus resté que 
la France vraie et vivante, sensée et laborieuse, qui se retrouve tou- 
jours quand il le faut, qui s’est retrouvée une fois de plus dans ces 
manifestations du centenaire et de l’exposition aussi caractéristiques 
Vune que l’autre. 

Qu'est-ce en effet que cette fête commémorative qui a été célébrée 
le 5 mai à Versailles et dans toutes les communes de France? Elle a eu 

précisément ce caractère de ne consacrer la victoire d’aucun parti, de 
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rester la fête de la nation pour ainsi dire, la commémoration publique 
de la révolution dans ce qu’elle a eu de plus pur, de plus iégitime et 
de plus incontesté. C’est la première date, la date de l'avènement dun 
monde nouveau, celle que les malheurs et les crimes n’ont point obs- 
curcie, que tous les Français peuvent fêter, parce que pour tous elle 
représente ce qui est désormais acquis, l'égalité des droits, l’abolition 
des privilèges, l'unité sociale et politique du pays. C’est la date de la 
France nouvelle, et si quelque chose peut prouver, après cent ans, que 
la révolution est finie, que les passions qui prétendent encore la conti- 
nuer sont désormais factices, c’est le calme avec lequel tout s’est 
passé. Le chef de PÉtat qui est aujourd’hui M. le président de la répus 
blique, et qui aurait pu tout aussi bien porter un autre titre, s’estrendu 
à Versailles accompagné des ministres, des présidens des chambres, . 
de tout un cortège officiel. Il a visité en cérémonie la salle des Menus- 
Plaisirs où il a retrouvé les souvenirs des états généraux qui allaient 
être la première assemblée constituante ; il est allé de là au vieux pa- 
lais de la royauté, dans le salon des glaces, où des discours de cir- 
constance ont été prononcés par tous les dignitaires de l’État, où 
M. l’évêque de Versailles lui-même n’a point hésité à haranguer le 
premier magistrat de la république. Ni grande foule ni démonstrations 
extraordinaires, c’est le bilan de la journée à Paris, et au demeurant 
si, au départ du cortège officiel pour Versailles, il n’y avait eu l’acte 
d’un misérable. fou qui n’a eu peut-être d’autre idée que de faire parler 
de lui en tirant sur la voiture de M. le président de la république, tout 
se serait passé aussi simplement, aussi pacifiquement que possible. 
C'était la célébration d’un événement de Phistoire ! 
Que dans quelques-uns des discours qui ont été prononcés 1l y ait. 
eu l'intention de confondre dans cette date du 5 mai la révolution tout 
entière, Pémancipation d’un peuple et les excès qui l'ont compromise 
en la déshonorant, qu’il y ait eu des euphémismes pour voiler ce qu'il 
aurait mieux valu désavouer avec éclat, c’est possible. En réalité, il est 
certain que la masse de la population, même à Paris, n’est pas aux 
manifestations révolutionnaires, aux tentatives de réhabilitation des 
époques sinistres. Ge que la France a célébré, ce qu’elle entend célé- 
brer, c’est bien 1789, ce n’est pas 1793; ce qu’elle a fêté, ce qu’elle a 
voulu fêter, c’est l’ère de la grande réformation nécessaire, ce n’est 
pas l'ère des exécutions et des proscriptions, dont le souvenir a silong=, 
temps pesé et pèse encore sur ses destinées : elle Pa montré par son 
attitude, par son calme, et par le fait, dans cette journée du 5 mai, la 
France a prouvé qu’en dépit des partis elle reste toujours la nation 
aux instincts justes et modérés, comme elle a prouvé le lendemain, 
par l’exposition, qu’en dépit de ses épreuves elle n’a rien perdu de la 
fécondité de son génie, de son courage au travail, de son énergie in 
ventive, de l’éclat de ses arts et de ses industries. | 


anis noté mit bilan ti dr br, à 
sd WE 
aù * 


REVUE. — CHRONIQUE, h67 


C’est déjà presque une merveille que cette Exposition universelle ait 
triomphé de tout ce qui pouvait la ruiner d’avance ou lui préparer un 
fastueux échec. La date elle-même, toute naturelle pour nous sans 
doute, ne semblait pas heureusement choisie pour les convenances in- 
ternationales. Il y avait une sorte de gageure, dans cette coïncidence 
de l’anniversaire d’une révolution qui a si profondément ébranlé les 
trônes, remué l’Europe, et d’une Exposition conviant tous les États, 
tous les gouvernemens au grand rendez-vous du Champ de Mars. (était 
donner un prétexte trop facile à toutes les mauvaises volontés. On pou- 
vait bien penser que la plupart des monarchies européennes refuse- 
raient de prendre une part officielle à une Exposition commémorative 
d’une révolution, et que tous les ennemis avérés ou déguisés de la 
France se hâteraient de réveiller toutes les suspicions, toutes les sus- 
ceptibilités contre la nation qu’ils appellent la grande perturbatrice du 
monde. C'était aisé à prévoir; c’eût été peut-être aisé à conjurer avec 
un peu de paix intérieure, avec une certaine stabilité des institutions, 
avec des affaires assez sagement conduites pour désarmer les dé- 
fiances. Malheureusement, depuis que cette idée d’une Exposition uni- 
verselle coïncidant avec le Centenaire s’est produite, la politique est 
allée au hasard. Il y a eu pour le moins cinq ou six ministères; il y a 
eu une crise présidentielle, des incohérences parlementaires, les désor- 
ganisations radicales, les agitations dictatoriales. Il n’y a pas eu seule- 
ment ces luttes intérieures des partis jouant sans prévoyance el sans 
profit avec la paix civile, avec les institutions, avec la dignité morale 
du pays, il y a eu des instans où la guerre extérieure a paru près 
d’éclater : si bien que plus d’une fois on a pu se demander ce qui en 
serait de cette Exposition si pompeusement promise | 

Tandis (que tout s’agitait dans les sphères politiques, cependant, 
Pœuvre marchait sans interruption et sans bruit. Une population d’ou- 
vriers poursuivait son immense tâche sous la conduite d’une légion 
d'ingénieurs et d'architectes habiles, dirigés eux-mêmes par léner- 
gique et fertile activité de M. Alphand. On ne se demandait pas qui 
était au pouvoir, M. Goblet, M. Floquet ou M. Tirard, s’il y aurait dis= 
solution ou revision, — le moment était bien choisi! — ce qui en se- 
rait du général Boulanger et de ses ambitions ou de ses intrigues. On 
allait toujours sur la foi de la fortune de la France; on forgeait et on 
tordait le fer, on tracait des jardins, on élevait des palais, on prépa- 
rait la place hospitalière promise aux nations étrangères. On ne s’est pas 
arrêté un instant, — et au jour fixé, sans un retard d’une heure, d’une 
minute, l'Exposition a pu être inaugurée! Que les agitateurs de la poli- 
tique ne se hâtent pas de triompher : ce n’est pas leur ouvrage. Ce 
sont les gens de labeur et d'industrie qui ont réparé leurs fautes, qui 
par leur activité et leur zèle intelligent ont su inspirer aux étrangers 
la confiance que les maîtres des ministères et du parlement n’inspi- 
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raient pas. C’est la revanche du travail, de la persévérance féconde, 
du génie des constructions contre les partis qui auraient pu tout perdre. 

Aujourd'hui elle est ouverte, cette exposition universelle qui ne dé- 
ment pas son nom; elle se déploie dans son ampleur savante, dans sa 
vaste et ingénieuse ordonnance. Du premier coup, on peut dire, sans y 
mettre de vanité, que c’est la réalisation brillante et heureuse d’une 
idée largement conçue, exécutée avec autant de puissance que de sû- 
reté. M. le président de la République, qui n’a été que juste, en disant, 
le jour de linauguration, dans un langage bien inspiré, que c'était 
l'œuvre de la France, non d’un parti, M. le président de la République 
a rappelé la première Exposition qui s’ouvrait en 1798, sous la direc- 
tion de François de Neufchâteau, — et qui réunissait 110 exposans! On 
n’en est plus là; PExposition d'aujourd'hui dépasse non-seulement celle 
de Francois de Neufchâteau, mais toutes celles qui se sont succédé 
depuis,en 1855, en 1867, en 1878. Elle les dépasse et par l’étendue et 
par Phabile diversité des combinaisons et par la nouveauté des moyens 
que la science et l’art réunis ont mis au service des ingénieurs. Pour 
bien des visiteurs venus des extrémités du monde, aussi bien que du 
fond de la France, Pattrait souverain de l'Exposition est sans doute 
cette tour merveilleuse, qui s'élève à 300 mètres vers le ciel. La tour 
Eiffel est en train de devenir légendaire, elle l'était déjà avant 
d’être achevée. Certainement c’est un prodige de mécanique savante, 
une étonnante apothéose du fer, un objet gigantesque de curiosité ; ce 
n’est peut-être pas l’œuvre d’un art bien caractérisé. On ne voit pas 
bien ce qu’elle représente, à quoi elle peut répondre. Elle sera probable- 
ment au bord de la Seine un I colossal sur lequel pourra se poser de 
plus près, comme un point.« sur le clocher jauni, » la lune d’Alfred de 
Musset. Mais ce n’est qu’un détail, une attestation isolée, un peu énig- 
matique, de la science des ingénieurs. Ce qu’il y a réellement d’inté- 
ressant, de frappant, c’est l’ensemble de cette Exposition qui embrasse 
l’immensité du Champ de Mars, les pentes vertes du Trocadéro, aussi 
bien que lPEsplanade des Invalides, — qui comprend une série de con- 
structions, distribuées avec autant de goût que d’ordre, tour à tour gran- 
dioses ou pittoresques, destinées à recevoir toutes les œuvres des arts et 
des industries du monde. Cest un abrégé de tous les produits du génie 
Bumain. On avait hâte d’arriver à cette Exposition, qui va être süre- 
ment l'attrait des étrangers aussi bien que des Français, et qui a de 
plus Pavantage d’éclipser momentanément la politique, — si tant est 
que cette politique morose, obsédante et irritante ne revienne pas avec 
nos chambres, qui rentrent aujourd’hui même au Luxembourg et au 
palais Bourbon. 

À dire vrai, C'était presque entendu que lExposition devait être le 
signal bienfaisant d’une sorte de suspension d’hostilités de quelques 
mois entre les partis. Malheureusement, il y a trêve et trêve, et il est 
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trop évident que tous les partis acharnés à se disputer le pays enten- 
dent l'armistice d’aujourd’hui à leur manière, qu’ils acceptent à la 
condition de s’en servir au profit de leur cause ou de leurs passions. Ce 
que feront les chambres qui vont se retrouver en présence, c’est l’im- 
prévu. Assurément, si elles avaient un peu de prévoyance et de raison 
politique, elles éviteraient de se rejeter dans des luttes violentes, de 
réveiller des questions irritantes, de rendre plus sensible le contraste 
entre leurs vaines agitations et les vœux de la France laborieuse: elles 
se borneraient à voter le budget qu’on leur demande, —puis elles se re- 
tireraient, laissant au pays les avantages de cette trêve qu’on lui a pro- 
mise, le temps de réfléchir avart le grand scrutin où il doit dire, autant 
qu'il le peut, le dernier mot des conflits du jour. Oui, si elles étaient 
sages, elles agiraient ainsi; mais ce serait peut-être se laisser aller à 
un optimisme un peu naïf de croire que des chambres, dont l’une a 
toutes les inquiétudes d’une fin prochaine et l’autre est sous le poids 
d’un procès d’État embarrassant, vont montrer tout à cCup une mesure, 
un esprit politique qu’elles n’ont jamais eus. Elles sont à la merci des 
incidens, d’une interpellation délicate, d’un débat imprévu qui peut 
tout précipiter, — et, sans attendre ce que fera le parlement, déjà les 
chefs de partis ou ceux qui passent pour des chefs de partis n’en sont 
pas à entrer dans la lutte. Ils sentent bien que l'Exposition est une 
diversion, qu’elle n’est pas une solution, qu’ils approchent à grands 
pas des élections, qu'ils vont se trouver en face d’un pays incertain, 
partagé, froissé dans ses sentimens et dans ses intérêts, excédé d’une 
politique irritante et impuissante. Il y a surtout un point qui semble 
préoccuper une certaine classe de républicains, ceux qu’on appelle les 
opportunistes, c’est la nécessité de raffermir une situation si profondé- 
ment ébranlée, en essayant de ramener ou de rassurer les instincts 
conservateurs. M. le président de la chambre des députés, un homme 
fort doux, dans le discours qu’il prononçait l’autre jour à Versailles, ne 
se défendait pas de quelques allusions aux affaires du moment et adres- 
sait un appel assez mélancolique aux conservateurs qu’il pressait de se 
rallier, s’ils voulaient reprendre « leur place dans la direction des affaires 
du pays.» M. Jules Ferry, qui rentre tout armé en campagne et qui haran- 
guait il y a quelques jours ses électeurs de Saint-Dié, se donne plus que 
jamais pour un modéré; il ne parle que de tolérance, de république 
ouverte, de la nécessité de rendre un gouvernement à la France. 

C’est d’un bel effet dans des discours ; mais si la situation est aujour- 
d’hui étrangement compromise, si toutes les forces politiques sont plus 
Ou moins désorganisées, s’il n’y a ni la paix morale dans les foyers ni 
Pordre dans les finances, s’il n’y a pas de gouvernement, si le pays 
poussé à bout à paru un moment se laisser tenter par de décevantes 
aventures, qui donc a créé ou permis tout cela? Qui donc s’y est prête, 
Sice n’est ceux qui ont régné depuis dix ans sans partage, qui ont été 
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les promoteurs ou les complices ou les complaisans d’une politique 
prétendue républicaine dont le seul et dernier résultat est une crise 
certainement redoutable pour la république elle-même? Si les conser- 
vateurs, qui représentent, une partie considérable du pays, se sont reti- 
rés dans leur camp et semblent provisoirement se refuser aux transac- 
tions, qui donc les a rejetés dans une hostilité irréconciliable en teur 
déniant presque le droit de cité dans l’état, en les excluant même de la 
commission du budget ? Il faut parler sérieusement des choses sérieuses. 
Il y a eu un moment, — on le rappelait ces jours derniers encore, — 
le moment du ministère Rouvier, où les conservateurs, par patriotisme, 
par modération, se montraient tout disposés à ne créer aucune diffi- 
culté, à seconder même, si on le voulait, tout ce qui serait tenté dans 
l'intérêt de l’ordre financier et d’un apaisement moral. On n’a pas osé 
les avouer pour alliés! on leur a déclaré fièrement qu’on ne voulait 
qu'une majorité de républicains, — comme si trois millions et demi de 
Français ne comptaient pas dans la «direction des affaires du pays!» De 
peur de paraître suspect de connivences orléanistes, on a redoublé de 
violences, de vexations et de délations dans les provinces à l’égard de 
tout ce qui n’était pas républicain. Bref, par un aveuglement de cote 
rie et de faction, au risque de compromettre les intérêts les plus 
sérieux de la France, même de la république, on s’est exposé à faire 
des ennemis de ces conservateurs dont on aurait grand besoin aujour- 
d’hui. | 

Et maintenant même, ces conservateurs dont l'hostilité est devenue 
un péril, dont le concours serait après tout singulièrement utile, com- 
ment prétend-on les désarmer ou les rallier ? La question devient assez 
sérieuse, assez pressante au moment où la campagne électorale se des- 
sine déjà, où les programmes commencent à se préciser et où les députés, 
à la recherche d’une réélection, font des discours. — Avoue-t-on simple= 
ment, virilement qu’il y a eu des fautes commises, des excès de partis, 
des abus de la fortune de la France, des violences faites aux sentimens 
religieux, des entraînemens d’arbitraire ? On peut lire tant qu’on vou- 
dra les plus récens discours de M. Jules Ferry, de M. Raynal, de bien 
d’autres opportunisies, tous modérés, à ce qu’ils croient ou à ce qu'ils 
disent. Ils avouent bien, si l’on veut, assez vaguement, d’un ton léger, 
qu’il a pu y avoir quelques erreurs; mais ces erreurs, ils les oublient 
sénéreusement, ils se les pardonnent et sont tout prêts à recommencer. 
Le fait est qu’ils ne désavouent rien de leurs systèmes financiers, de. 
leur politique religieuse, de leurs procédés administratifs. Ils restent si 
bien ce qu’ils sont qu’en ce moment même, les ministres de Popportus 
nisme se proposent, à ce qu'il paraît, de demander au sénat le vote 
d’une loi, qui dans un intérêt électoral promet aux instituteurs ce 
qu'aucun budget ne pourra leur donner, et que le gouvernement 
aurait aussi, dit-on, l'intention de hâter le vote de la loi militaire: 
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M. Jules Ferry lui-même, loin de convenir qu’il a pu se tromper et de 
paraître disposé à profiter d’une cruelle expérience, ne cesse de tirer 
vanité de tout ce qu’il a fait. Au fond, il reste persuadé que le pays 
s’est laissé abuser, que les mécontentemens sont une illusion, que le 
vrai et unique mal est qu’il n’y a pas depuis longtemps de gouverne- 
ment, une main vigoureuse pour manier le pouvoir. Et quel est son 
secret pour relever ce gouvernement nécessaire ? M. Jules Ferry en 
est encore aujourd’hui comme hier à cette vieillerie usée et surannéc 
de la «concentration républicaine. » Il fait des appels désespérés à 
tous les républicains, —sans excepter les radicaux qu’il croit convertir. 
En d’autres termes, pour remédier aux profonds malaises du pays, 
M. Ferry propose tout simplement de reprendre plus que jamais et de 
continuer la politique qui a créé ces malaises, — de jouer le même air 
en le jouant mieux ; pour refaire un gouvernement, il ne trouve rien de 
mieux que de s’acharner à des idées qui sont la ruine de tous les pou- 
voirs, sans se douter qu’on ne refait pas un gouvernement à volonté, 
avec des expédiens, pas même en introduisant la raison d’État dans 
la politique, ou, comme il le dit, en « mettant la main au collet » des 
sens. Gela ne suflit pas! Le seul résultat auquel arrive M. Jules Ferry, 
c’est de se démener dans le vide, entre les radicaux qui se moquent 
de ses appels, et les conservateurs dont il justifie les méfiances. 

Non, évidemment, ce n’est pas avec une politique d’expédiens et de sub- 
terfuges, qui nie le mal pour n’avoir pas à le réparer, ce n’est pas avec 
cette politique qu’on peut aller sérieusement aux élections prochaines. 
S’il est encore un moyen de ressaisir la confiance publique, de rallier 
l'opinion ou de la détourner des périlleuses aventures où sombreraient 
toutes les libertés, c’est d’aller droit aux faits, à la réalité du moment: 
cest d'offrir au pays qui n’aspire qu’à vivre en paix un programme 
précis, sensé, pratique, comme celui que la nouvelle « union libérale » 
propose à tous les esprits sincères, à qui il n’a manqué peut-être jus- 
qu'ici que d’être soutenu avec plus de fermeté et de suite, avec une 
énergie de résolution dont les modérés se sont crus trop souvent dis- 
pensés. Ce programme, il n’a rien que de simple: il se dégage de la 
situation même et va'au vif des choses; il est surtout le seul avec lequel 
on puisse refaire un gouvernement et rassurer les instincts conserva- 
teurs. 

Rendre l’autorité morale à administration en la dégageant des pas- 
sions de combat, de la tyrannie des délations et des coteries locales ; 
mettre fin résolument aux guerres religieuses dans les écoles, dans 
les bureaux de bienfaisance comme dans les hôpitaux; rompre avec 
une politique financière de gaspillage et d’expédiens qui, prati- 
quée par un simple particulier, le conduirait à la ruine; déclarer net- 
tement qu’on ne veut d'aucune des prétendues réformes radicales, ni 
de limpôt sur le revenu, ni de la séparation de Péglise et de létat, ni 
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de toutes les mesures qui ne sont que des menaces ou des actes d’op- 
pression; dégager enfin de cette série de réparations un gouverne- 
ment fait pour relever notre pays dans les conseils des nations : C’est 
là le programme d’une politique vraie et sérieuse. Ceci du moins est 
clair. Que des conservateurs engagés par leur passé, par les luttes 
qu'ils ont soutenues où par des opinions plus absolues, poursuivent la 
réalisation d’autres espérances, d’un autre idéal, cela se peut ; ils 
sont dans leur droit, — à condition de ne pas compromettre leur cause 
par des alliances équivoques. Mais il y a sûrement dans le pays, dans 
cette masse vivante et obscure de la nation, bien des conservateurs 
d’instinct, de sentiment, d'intérêt, qui se croiraient encore heureux 
d’avoir le gouvernement que leur offrent des libéraux bien intention- 
nés. Rien après tout ne les sépare sérieusement de ce programme de 
réparation et de modération, qui a le mérite de répondre aux vœux de 
la France du travail, de cette France sensée, industrieuse et toujours 
féconde qui vient de se révéler avec éclat à l'Exposition du Champ de 
Mars. 

On ne peut s’y tromper, cette Exposition, qui est un succès flatteur 
pour la France et en définitive un gage de paix, a éveillé des impres- 
sions et des sentimens assez divers en Europe. C’est un fait avéré 
aujourd’hui. Les grandes monarchies européennes ont décidément cru 
devoir s’abstenir jusqu’au bout, sans donner d’ailleurs à leur absten- 
tion un caractère blessant pour les susceptibilités francaises. Elles 
n'ont pas paru au Champ de Mars, au moins par leurs ambassadeurs, 
uniquement peut-être parce qu’elles n’avaient pas pu paraître la veille 
à Versailles. Lord Lytton lui-même s’est trouvé justement avoir à faire 
ce jour-là un voyage en Angleterre. Les ambassadeurs de Russie, d’Al- 
lemagne et d'Autriche avaient pris par la même occasion un congé mo- 
mentané. Le digne représentant de l'Italie, le général Menabrea, avait 
probablement à consulter M. Crispi et s’est trouvé absent à son tour. 
On ne peut guère s’en étonner ni s’en émouvoir. 

C'était prévu depuis longtemps. Dès le premier jour, les gouverne- 
mens des grands états monarchiques n’avaient pas laissé ignorer qu’ils 
ne pouvaient s’associer officiellement aux fêtes du Centenaire, et parmi 
les principales puissances, il en est qui ne pouvaient décemment, sans 
se manquer à elles-mêmes, sans manquer à de touchantes conve- 
nances de famille, fêter l'anniversaire de la Révolution française. C'était 
inévitable. L’absence au surplus a été atténuée autant qu’elle pouvait 
l’être et elle n’a pas été sans compensation. Si lord Lytton n’a pas 
figuré au Champ de Mars, le prince de Galles a saisi tout récemment 
l’occasion de témoigner ses sympathies pour lExposition parisienne, 
et le lord-maire de Londres a paru ces jours derniers en gala, avec ses 
massiers et ses huissiers, à un banquet de l'Hôtel de Ville où tout, en 
vérité, s’est assez bien passé. Si les grandes puissances ont donné 
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congé pour le jour de l'inauguration à leurs ambassadeurs, quelques- 
unes, la plupart, ont autorisé leurs chargés d’affaires à montrer par leur 
présence à l'ouverture de l'Exposition qu’elles ne boudaient qu’à moitié. 
Si la représentation des souverains a manqué, la représentation des 
peuples n’a pas fait défaut. Toutes les nations de l’Europe et de Puni- 
vers, accourues spontanément au grand rendez-vous, sont représentées 
au Champ de Mars par les productions de leur génie ou de leur industrie. 
De tout cela, il ne reste qu’une question déjà rétrospective d’étiquette 
monarchique que chacun a résolue comme il l’a voulu, qui ne troublera 
pas sûrement les relations des États et qui va se perdre dans le succès 
désormais assuré, éclatant, d’une manifestation du travail universel, 
faite pour intéresser, captiver et amuser le monde. Ge qu’il y a de cer- 
tain, c’est que de la part de la France il n’y a rien eu, ni dans les 
dernières fêtes, ni dans les discours prononcés à Versailles et à Paris, 
qui pût prolonger ou aggraver cet incident de diplomatie monarchiste. 
M. le président de la république a parlé en homme attentif à respecter 
toutes les susceptibilités, heureux de recevoir les hôtes de la France, 
— et, chose extraordinaire, au banquet de lHôtel de Ville, à ce banquet 
où a paru le lord-maire, le président du conseil municipal n’a parlé ni 
de laïcisation, ni d'autonomie, ni de réformes sociales; il s’est exprimé 
comme le plus simple des hommes, sans oublier le vœu pour la paix 
ni le toast aux hôtes illustres, aux représentans des puissances étran- 
gères. Décidément tout se transforme avec l'Exposition! Les étrangers 
peuvent venir : ils trouveront à Paris, non des révolutions, mais la cor- 
dialité d’une ville heureuse de se sentir encore une fois la cité hospi- 
talière des peuples. 

D'ailleurs, aujourd’hui en Europe, la politique, la grande politique, 
paraît avoir aussi sa trêve. Il y a sans doute des affaires pour tout le 
monde : pour l’Allemagne, qui a en Westphalie des grèves croissantes, 
de plus en plus inquiétantes, — pour l'Italie, qui en est à se demander si 
elle tentera une expédition nouvelle en Abyssinie, comment elle vien- 
dra en aide à la désolante misère des Pouilles. À tout prendre, il y a 
moins d’événemens d’un ordre général que des incidens comme il y en 
a dans tous les pays, — et un des plus curieux de ces incidens est certai- 
nement ce qui arrive en Hollande. C’est une sorte de coup de théâtre 
qui vient de se produire. Il y a quelques semaines tout au plus, le 
mois dernier, le roi Guillaume paraissait être dans un état assez grave 
pour que le gouvernement se crût obligé de demander aux états-géné- 
raux, réunis en assemblée plénière, l’institution d’une régence, — d’une 
double régence, à La Haye et à Luxembourg. À La Haye, on a marché 
prudemment, sans se hâter. À Luxembourg, le futur héritier du grand- 
duché, le duc Adolphe de Nassau, désigné pour exercer la régence, est 
arrivé moins comme un régent que comme un prince souverain venant 
prendre possession de son état. Il a trouvé dans la ville, dans la popu- 
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lation, dans les chambres du grand-duché, un accueil cordial, em- 
pressé, auquel il a répondu de la meilleure grâce du monde, en prince 
inaugurant son règne. Il a pris le gouvernement, il croyait sans doute 
le garder; mais c’est ici que commence ce qu’on’pourrait appeler la 
comédie s’il ne s'agissait pas d’un souverain qui était hier encore à la 
mort. 

Ce roi Guillaume, frappé d’impuissance, condamné ou à peu près 
par les médecins, a retrouvé tout à coup un peu de santé, la lucidité 
de son esprit, une certaine volonté. 11 n’est pas guéri d’un mal incu- 
rable aggravé par l’âge; il est sorti d’une crise qui a failli Pemporter. 
Les chambres hollandaises, sans embarras, se sont empressées de 
saluer le retour de leur souverain à la vie et au règne. À Luxembourg, 
la surprise paraît avoir été plus grande. Le coup de théätre est venu 
réveiller lhôte du palais de Luxembourg dans la lune de miel de 
ga souveraineté. Le duc de Nassau était en pleine possession de son 
autorité; il ne pouvait néanmoins songer à retenir un pouvoir que 
le roi se déclarait décidé à reprendre le 3 mai, — et il est reparti pour 
Francfort comme il en était venu, escorté des sympathies de la 
population luxembourgeoise, qui retrouve aujourd’hui son roi. Qu'il, 
y ait eu dans toutes ces péripéties des froissemens intimes, — pour le 
duc, qui a vu si vite s’évanouir son rêve, comme pour le roi Guil- 
laume qui, en revenant à la santé, a peut-être trouvé qu’on avait été 
un peu prompt à disposer de son héritage, C’est possible. On a même 
dit que le roi aurait eu l’intention de demander un changement dans 
Jes conditions d’hérédité du grand-duché; mais ce serait ici une affaire M 
européenne, et les journaux allemands qui ont raconté cette histoire 
ont peut-être dit ce qu’ils craignaient plus que ce qui était vrai. 

Ÿ aurait-il aussi des incidens de frontières pour la confédération hel- 
vétique, pour cette vieille gardienne des Alpes! La Suisse qui a tou- 
jours à concilier ses libertés et sa sûreté, son indépendance et sa 
neutralité, la Suisse serait-elle exposée à avoir des querelles, tout au 
moins des difficultés avec sa puissante et terrible voisine, PAllemagne? 
Entre états limitrophes, ilyainévitablement sans doute descontestations, 
des conflits de police, de mauvaises affaires dues le plus souvent à des 
excès de zèle d’agens chargés d’une surveillance avouée ou clandestine. 
Jusqu’ici, depuis nombre d’années, il n’y avait eu de ces mauvaises 
affaires qu'entre la France et l’Allemagne, qui se touchent par des 
points douloureux, et quelques-uns de ces incidens n’ont pas été en 
leur temps sans gravité. Depuis quelques jours c’est avec la Suisse 
que lAllemagne est en contestation, et c’est pour une question de 
police que s’est engagée la grande querelle accompagnée commen 
d'habitude de polémiques acerbes et menaçantes des journaux alle- 
mands. 

Ce n’est pas tout de faire la police chez ses voisins, il faut encore la 
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faire adroitement et surtout ne pas se laisser prendre. Cest ce que 
n’a pas su faire l’agent Wohlgemuth, placé à Mulhouse comme dans 
un poste d'observation vis-à-vis de la Suisse. L'agent Wohlgemuth, 
envoyé tout exprès par la préfecture de police de Berlin, était chargé de 
surveiller les mouvemens de la frontière, l'introduction des écrits anar- 
chistes dans PAlsace-Lorraine, les rapports entre les socialistes suisses 
et les socialistes allemands. Il faisait son métier, et pour mieux le 
faire, en homme de police entendu, il s'était empressé de nouer des 
intelligences en Suisse, d'avoir des émissaires dans les conciliabules 
socialistes. Il avait particulièrement embauché un ouvrier de Bâle, le 
Bavarois Lutz, qui était dans toutes les menées socialistes, et dont il 
faisait une sorte d'agent provocateur au service et aux gages de 
l'Allemagne. Malheureusement, il ne s’est pas contenté de cela, 
il a eu l'idée de se risquer lui-même en Suisse, d'aller arranger 
ses affaires de police avec son agent à Rheinfelden, et c’est ce qui Pa 
perdu. À peine arrivé » Rheinfelden, il a été arrêté, — accusé et con- 
vaincu de pratiques d’embauchage, de tentatives propres à créer des 
difficultés intérieures et extérieures à la Suisse. Il n’a été relâché, après 
neuf jours de captivité, que pour être expulsé par un arrêté du pouvoir 
fédéral, qui a pleinement approuvé tout ce que la police du canton 
d’Argovie avait fait, —- el voilà la querelle engagée entre l’empire al- 
mand et la Suisse. L'affaire est loin d’être terminée, elle dure encore ; 
elle est assez délicate pour créer sinon un trouble sérieux, du moins 
une certaine tension entre Berlin et Berne. La police de Berlin a pris 
fait et cause pour son agent emprisonné, expulsé, et les journaux alle- 
mands, ces invariables auxiliaires de la diplomatie du chancelier, se 
répandent depuis quelques jours en menaces contre la Suisse, qu'ils 
accusent d’avoir pris traîtreusement Wohlgemuth dans une embus- 
cade, qu’ils somment assez brutalement de faire réparation à PAlle- 
magne. La Suisse, de son côté, sans se laisser intimider, défend ses 
actes et son droit. De part et d’autre, à Berlin comme en Argovie et à 
Berne, on fait des enquêtes qui naturellement se contredisent comme 
toujours. Le seul point clair, c’est que Wohlgemuth a été l’objet de trai- 
temens sommaires que les Allemands déclarent contraires au droit des 
gens, — que les Suisses considèrent comme justifiés par les procédés 
et les manœuvres de lagent indiscret de Mulhouse. 

Comment finira ce singulier différend? Jusqu'ici la Suisse, retran- 
chée dans son droit et dans sa neutralité, paraît peu disposée à capi- 
tuler devant plus fort qu’elle, à se rétracter ou à donner les réparations 
qu’on lui demande. L'Allemagne, à son tour, semble persister dans sa 
guerre de récriminations, dans ses menaces de représailles. A pre- 
mière vue, il n’y aurait pas d’issue. Il est cependant impossible qu'une 
affaire de ce genre aboutisse à un conflit plus aigu, toujours périlleux 
pour la paix, ou même à une interruption des rapports diplomatiques, 
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L'Allemagne, pour toute vengeance, sans aller plus loin, cédera-t-elle 
à la fantaisie d'établir une sorte de cordon sur la frontière de Suisse, 
comme elle l’a fait sur la frontière de France, à se hérisser dans lAI- 
sace-Lorraine, en multipliant de tous côtés les difficultés de communi- 
cations, les précautions méticuleuses, les prohibitions et les vexations 
de police? C’est encore possible. On ne voit pas bien, à la vérité, ce que 
l’Allemagne elle-même gagnerait à abuser de sa puissance et de son 
poids, à faire de la séquestration un système, une politique. Ce sont 
les relations d'industrie et de commerce entre les pays limitrophes qui 
en souffriront encore plus que les propagandes socialistes, toujours . 
habiles à passer à travers tous les réseaux de police des frontières. La 
Suisse, en remplissant ses devoirs internationaux avec indépendance, 
défend sa neutralité en temps de paix, et c’est pour elle le meilleur 
moyen de se préparer à la maintenir comme une précieuse sauvegarde 
en temps de guerre, 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


De la hausse faite sur nos fonds publics immédiatement après la 
liquidation de fin avril, sans doute en l'honneur de la célébration du 
Centenaire et de l’ouverture de l'Exposition universelle, il ne reste plus 
rien. Trois jours de réaction ont défait l’œuvre de la première semaine 
de mai. Le 3 pour 100, porté de 87.40 à 87.90, a été ramené * 87.10. 
L’Amortissable, parti de 89.60, s’est élevé jusqu’à 89.97 pour ::venir 
à 89.47, et le 4 1/2, poussé de 105.30 à 106.292, a perdu plus d’une 
unité en deux Bourses et reste à 105.10. Le mouvement de hausre avait 
été entrepris à l’emporte-pièce par quelques spéculateurs hardis, et il 
réussissait à la faveur du mouvement parallèle exécuté sur les fonds 
étrangers par des syndicats internationaux. Mais le comptant n’a pas 
suivi l’impulsion avec la docilité espérée et les acheteurs se sont un peu 
hâtés lorsqu'il s’est agi de réaliser des bénéfices. De là un recul assez 
vif sur des cours dont le caractère factice éclatait à tous les yaux, Ce 
recul peut prendre encore une certaine extension; il n'indique soint 
cependant une situation de place réellement embarrassée et «ne 
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saurait en inférer que les dispositions vont subir une modification ca- 
ractéristique sur Pensemble des marchés financiers, 

Le mouvement avait été surtout très artificiel sur le 4 1/2, à propos 
duquel on faisait circuler le bruit d’une conversion facultative en rente 
3 pour 100. Le ministère des finances ne s’est nullement, paraît-il, 
occupé d’un projet de ce genre, et il est vraisemblable que l’on atten- 
dra Péchéance de 1893 où la conversion du 4 1/2 pourra être obliga- 
‘oire et produire tous les avantages qu’en peut et doit espérer le Trésor. 

Les conversions n’en restent pas moins un genre d'opérations tout 
à fait à l’ordre du jour. Au moment où s’achève, en Angleterre, par le 
remboursement des dernières rentes consolidées 3 pour 100, la grande 
opération réalisée l’année dernière par M. Goschen, on prépare des 
conversions en Espagne, en Grèce, en Égypte, en Hongrie et en Russie. 
Pour la Hongrie et la Russie, il s’agit d'achever ce qui a été commencé 
avec le plus grand succès il y a quelques mois. Dans lun et l’autre 
pays, tout ce qui restait de rentes 5 pour 100 doit disparaître pour 
faire place à des emprunts en 4 où 4 4/2 pour 100. 

C’est en ! pour 100 que la Russie a déjà converti, une première fois en 
décembre de Pannée dernière, 500 millions de francs de rentes 5 pour 
100, et une seconde fois, en mars de cette année, 700 millions. L’opé- 
ration actuellement préparée, et qui verra le jour probablement à la 
fin de mai, portera sur 1,200 millions, et le fonds offert au public sera 
encore du 4 pour 100. 

Le {4 pour 100 russe 1880, qui a servi de type aux nouveaux emprunts, 
a été porté, depuis fin avril, de 96 à 97 francs et reste à 95 francs, ex- 
coupon de 2 francs détaché le 13 courant. Le Hongrois a gagné égale- 
ment une unité à 89. L’Italien s’est avancé de 0 fr. 40 à 97.90. Le 
ministre du Trésor a présenté des évaluations rectifiées, touchant le 
budget de 1889-1890. Grâce à des économies obtenues dans divers 
départemens et notamment aux travaux publics et à la guerre, le dé- 
ficit présumé serait ramené de 54 à 37 millions. On sait d’avance que 
la réalité dépassera largement ces chiffres. On n’en doit pas moins 
féliciter les nouveaux collaborateurs de M. Crispi des louables efforts 
qu'ils font pour opérer toutes les réductions possibles dans les dépenses 
exigées par la politique de la triple alliance. 

L’Extérieure d’Espagne a pu aborder le cours de 77, mais non sans 
avoir à subir de fortes réalisations qui l'ont fait reculer à 76 3/4. Le 
3 pour 100 portugais s’est maintenu avec fermeté à 68 1/2, et l’Unifiée, 
ex-coupon de 10 francs, s’est avancée de 5 francs à 470.11 s'était produit, 
dans les premiers jours d’avril, une vive poussée des valeurs turques, 
Dette générale, Obligations des chemins ottomans, Obligations privilé- 
giées et des Douanes, et cette amélioration a été presque intégralement 
conservée. La Banque ottomane ne s’est pas associée à cette hausse et 
reste négligée à 552.50. 
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La Banque de France a été portée de 4,110 à 4,300 et finit à 4,205. 
Les bénéfices réalisés jusqu'ici dans le premier trimestre de 1889 dé- 
passent d'environ 3 millions ceux de la période correspondante de 
1888, ce qui justifie l'attente d’un dividende supérieur. De plus, il est 
toujours question du dépôt par le gouvernement, à la rentrée des 
chambres, d’un projet de loi portant renouvellement pour trente années 
du privilège de cet établissement. 

La Banque de Paris, après avoir reculé de 765 à 742, a été relevée à 
760. Dans l'assemblée générale du 3 courant, le président a exposé 
sous un jour très favorable la situation de cette institution de crédit. 
Les bénéfices de 1888, non compris les résultats de l'emprunt russe de 
décembre, et après amortissement complet des avances directement 
consenties au Comptoir d’escompte avant la crise, se sont élevés à 
6,358,448 francs. Sur cette somme, après divers prélèvemens opérés, il 
a été pris le montant nécessaire pour le paiement d’un dividende de 
:0 francs par action, soit 8 pour 100 du capital, et il est resté 
1,005,115 francs pour grossir le compte des bénéfices reportés. L’en- 
semble des réserves atteint 22,446,000 fr. Le conseil espère fermement 
que les avances faites, lors de l'explosion de la crise, au Comptoir d’es- M 
compte, et qui s'élèvent à 37 millions, ainsi que la part prise par Péta- 
blissement dans le syndicat qui a garanti jusqu’à la concurrence de 
40 millions le prêt fait par la Banque de France au même Comptoir, ne 
laisseront aucune perte à la Banque de Paris. 

Le Crédit foncier a été porté de 1,345 à 1,360, mais le courant gé- 
néral des réalisations l’a ramené à 1,310. Les titres des autres établis- 
semens de crédit, Crédit lyonnais, Société générale, Banque transat- 
lantique, Banque russe et française, Banque franco-égyptienne, ne 
présentent que d’insignifiantes variations de cours. Le Crédit mobilier 
s’est avancé de 15 francs à 440. Le dividende de cette société pour” 
1888 a été fixé à 27 fr. 90. 

La Lænderbank d'Autriche a légèrement faibli à 507.50 depuis la 
mise en paiement de son dividende de 25 francs. 

L’Action de Suez avait été portée fin avril à 2,435 francs. Vers cette 
époque parut une brochure exaltant les perspectives de hausse de cette 
valeur. On reconnut sans doute dans cette apparition le signal des 
ventes qui allaient se produire. L'action, en effet, s’est mise inconti- 
nent à baisser; elle reste à 2,370 francs. | 

Les Actions des Sociétés industrielles que le succès de l’Exposition 
peut affecter favorablement ont été spécialement recherchées, entre 
autres les Omnibus de 1,290 à 1,305, les Voitures à 850, la Compagnie 
transatlantique à 615. 

Le Panama est calme entre 50 et 55. On n’en saurait dire autant de 
l’action du canal de Corinthe, qui a subi de fortes oscillations entre 129 
et 175 francs, et que nous laissons à 160. 
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Les actionnaires de l’ancien Comptoir d’escompte ont été invités à 
souscrire pour la formation du capital du Comptoir national d’escompte 
de Paris, titre définitivement adopté pour la nouvelle société. Il s’agit 
de 80,000 actions de 500 francs qui seront libérées de moitié dans un 
délai de trois mois. Le public peut également souscrire pour la portion 
de titres que les détenteurs d’actions de ancien Comptoir auront lais- 
sée disponible. Tout d’abord, le droit de préférence réservé aux action- 
naires a été estimé très haut, la valeur de ce privilège se chiffrant par 
un déport de 40 à 50 francs, qui supposait une prime de 80 à 100 francs 
pour les nouveaux titres. Mais ce déport a aujourd’hui presque entière- 
ment disparu, bien que la souscription ne soit close que le 15 courant. 
Le Comptoir national d’escompte de Paris a pris possession de fait de 
Vimmeuble et des services de l’ancien établissement depuis le 4% mai. 
Les principaux administrateurs sont MM. Denormandie, ancien gouver- 
neur de la Banque de France, Berger, de la Banque ottomane, et 
Vlasto, du Crédit mobilier. L'action de l’ancien Comptoir est tombée 
à 82 francs. 

Les obligations de nos grandes compagnies se sont maintenues à 
des prix très élevés, celles du Nord à 424 francs, les autres de 415 à 
418 francs. Les actions sont restées de même à peu près immobiles, 
sauf le Lyon, sur lequel un coupon de 35 francs, détaché le 6 courant, 
a été regagné aux deux tiers. 

L'assemblée générale des actionnaires du chemin de fer du Nord a 
été tenue le 7 mai. Les propositions du conseil ont été adoptées à l’una- 
nimité, entre autres la fixation du dividende de 1888 à 64 francs. Les 
résultats de cet exercice ont été très satisfaisans, les recettes ayant 
présenté une augmentation de 5,324,428 francs, tandis que les dé- 
penses n’ont été augmentées que de 2,298,000 francs. Depuis 1883, la 
compagnie a pu réaliser 16 millions d'économies sur les divers services, 
bien que l’étendue du réseau exploité ait été accrue de 294 kilomètres. 
Ces économies ont servi à couvrir des charges d'intérêt et à régu- 
lariser des comptes d’attente. Pour 1888, une somme de près de 
700,000 francs est portée à la réserve extraordinaire. Le président, 
M. de Rothschild, a fait remarquer que les conventions de 1883, « au- 
tour desquelles il s’est formé une légende, et que l’on qualifie de né- 
fastes sans pouvoir avancer une explication plausible de cette appella- 
tion, » ont été, en ce qui concerne la compagnie du Nord, surtout 
avantageuses à l’État et au public, car elles comportent des abaisse- 
mens de tarifs qui se chiffrent par { millions annuellement. 

L'assemblée des actionnaires de la compagnie de l'Est a eu lieu Îe 
29 avril dernier. Les recettes brutes en 1888 ont été supérieures de 
2,763,k41 francs à celles de 1887; le produit kilométrique a progressé 
. de 28,708 francs à 29,204 francs. Les dépenses ont été en diminution 
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de 296,295 francs. Le bénéfice net est de 10,410,867 francs. L’insuffi- 
sance à la charge de l’État est de 10,339,132 francs contre 12 51, 861 
pour 1887. 

Les Chemins autrichiens ne se sont pas écartés du cours de 522.50. 
Cependant, l'augmentation des recettes, du 1° janvier au 6 mai, at: 
teint 2,514,757 francs, avec 300 kilomètres de plus, il est vrai, en 
exploitation. Le cours du change, en outre, est en amélioration de 
6 pour 400 depuis un an; il y a donc lieu d’espérer une légère aug- 
mentation du dividende qui avait été de 17 fr. 50 pour 13887. 

Les Lombards sont en hausse d’une dizaine de francs. Ici, l’amélio- 
ration des recettes et celle du cours du change ont commencé à pro- 
duite leur effet. Le dividende ne säurait, CÉRALURE dépasser encore, | 
de quelque temps, 5 à 6 francs. | 

Les plus-values de recettes ne suffisent pas à expliquer la hausse qui 
s'était produite fin avril sur le nord de l'Espagne. Les cours actuels 
résultent d’une compétition très vive entre un groupe d’actionnaires 
français et un groupe espagnol, ce dernier voulant faire adopter par 
assemblée générale la proposition de porter à un compte d’attente le 
déficit du réseau des Asturies, au lieu d'imposer la charge de ce dé- de 
ficit au compte-revenu. : la | . 11e 
. Le Saragosse, avec un dividende de 9 francs, est soutenu au-dessus" 
du cours de 300 francs par LESperStoel d’une augmentation notable 
des recettes en 1889. | 

Les journaux anglais ont publié le rapport adressé par le- conseil 
d'administration de la compagnie des mines de Rio-Tinto aux action- 
naires réunis en Assemblée générale à Londres, le 13 courant. On sait 
que l'exercice 1888'a produit pour cette société comme pour toutes les 
compagnies minières de cuivre en Espagne, en Amérique et dans le 
monde entier, des résultats absolument exceptionnels. Le dividende a 
été fixé à 42 fr. 50 pour chacune des 325,000 actions de la société et 
une somme de 5,055,000 francs, représentant plus de 15 francs par 
action, a été reportée à nouveau. Une partie des bénéfices a été en 
outre consacrée à divers amortissemens ; mais les commissaires, dans 
leur rapport, ont été d’avis que des sommes plus fortes encore au- 
raient dû être appliquées à la réduction des dépenses de « déblayage 
et d'extension.» Il ne reste plus rien, bien entendu, des contrats passés 
avec la Société des métaux et le Comptoir d’escompte, pour la vente” 
de 26,000 tonnes de cuivre à 68 livres sterling la tonne, pendant 
chacune des deux années 1889 et 1890. Les mines sont ramenées au 
régime peu rémunérateur du cuivre à 38 livres sterling la tonne. 


Le directeur-gérant : CH. BULOz. 
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MADEMOISELLE EVE 


PERSONNAGES : 


Pierre MORAY. ÈVE. 

XAINTRAILLES. La marquise de GRIGES. 

Robert de GUELDRE. Colette de CHAVANNES. 

Le duc de JURIEU. LOULOU. 

Jacques de GRIGES. La chanoinesse Éléonore de LA TREM- 
LOUVILLE. BLOIE. 

JUVISY. La duchesse de JURIEU. 

Jean de BRIZIEUX. La douairière de LAUBARDEMONT. 

M. d'ALVÉOL. Simone de LIVRY. 

Un Monsieur. Gilberte de BRIZIEUX. 


Danseurs, danseuses, parens, domestiques. 


ACTE PREMIER 


—— 


CHEZ MM DE CHAVYANNES. 


Un salon communiquant par deux larges baies à une enfilade de pièces ornées de 
fleurs et très éclairées. Entre les deux baies, une cheminée avec glace sans tain. 
À droite, à l’avant-scène, un divan. Au lever du rideau, l'orchestre (dans la cou- 
lisse) joue une valse. Des groupes traversent la scène en causant et en valsant. 


SCÈNE PREMIÈRE 
COLETTE, debout à la cheminée, causant avec ROBERT, puis LA MARQUISE. 


COLETTE, descendant en riant à l’avant-scène suivie de Robert. 
Rassurez-vous.… elle viendra!.. je vous le promets... (Apercevant la 
marquise qui entre par la baie droite.) Tenez! quand je vous le disais! 
(Allant au-devant de la marquise.) Bonsoir, grand'mère!.. 
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182 REVUE DES DEUX MONDES. 
ROBERT, inquiet, à la marquise. 


Est-ce que M'E Eve ne vous à pas accompagnée? 


LA MARQUISE. 
Gi fait. si fait. Seulement elle a été enlevée par un danseur 
quelconque... (mdiquant le fona,) elle valse là-bas... 
ROBERT, s’élançant. 


Je vais voir si je puis obtenir une valse !.. (11 sort en courant. 


LA MARQUISE, le suivant des yeux. 


Ce pauvre garçcon!.. Il est fou d'Eve... et je crains bien… 


COLETTE. 
Elle ne veut pas se décider? 


LA MARQUISE. 
Elle hésite, et ça me désole!.. elle nous répète qu'elle n’est pas 
pressée de se marier. 
COLETTE. 
Elle a bien raison!.. pour l'agrément qu'on a°.. 


LA MARQUISE, riant. 
Je te conseille de te plaindre, toil.. tu étais veuve à vingt-cinq 
ans! Veuve! une situation idéale!.. pour toi! 
COLETTE. 
Parce que je n’aimais pas mon mari... car enfin, si je l'avais 
aimé. 
LA MARQUISE. 


Allons !.. ne parlons pas de choses tristes! et dis-moi plutôt quelle 
idée t'a prise d'aller donner un bal blanc au mois de décembre? en 
pleine saison de chasse... quand personne n'est rentré à Paris! 
Tu nous fais faire 47 kilomètres pour venir de la campagne”. 


COLETTE. 
Mais c'est pour les quinze ans de Loulou que je donne ce bal! 


LA MARQUISE. 
Quinze ans! déja! ce gamin de Loulou! c'est pourtant 

vrai!. 
COLETTE. 


* 


Oui. et il faut absolument tâcher de la civiliser un peu... 
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LA MARQUISE. 

Nous aurons de la peine!.. Vois sa cousine? On ne la. civili- 
sera pas non plus, celle-là!.. il est vrai que c'est la faute de son 
pauvre père... 1l lui a trop montré le monde et la vie sous leur vrai 
jour. il l’a élevée comme un garçon!.. Quand j'ai voulu réformer 
tout Ça, il était trop tard. 

COLETTE. 

Eve est un peu »ulure peut-être, mais bien élevée et très 
sérieuse au fond... enfin c'est une perle... et vous le savez bien. 
LA MARQUISE. 

Oui, je le sais!.. aussi je la gâte trop! je lui laisse faire tout ce 
qu'elle veut!.. 

COLETTE. 

Et tout ce qu'elle veut est toujours bien. C’est le caractère le 
plus droit, le plus honnête qui existe!.. Quant à M! Loulou, elle 
est tout bonnement impossible!.. 

LA MARQUISE. 

Allons donc!.. Moi, je l'adore, cette enfant-la!.. elle est bonne, 
intelligente. 

COLETTE. 


Oui, mais insupportable! elle désespère papa et maman, qui se 
demandent comment, ne les quittant jamais, elle apprend tout ce 
qu'elle dit... Enfin, voilà papa qui a un commandement à Paris, on 
Va la mener un peu dans le monde et il faudra qu’elle se tienne 
relativement bien. On me l’a confiée pour un mois, et je com- 
mence le... traitement par ce bal blanc qui vous indigne si fort. 


LA MARQUISE. 

Ah!.. à propos! tu sais que nous y amenons une danseuse 
mariée, à ton bal blanc! 
COLETTE. 

Qui donc? 

LA MARQUISE. 
Suzanne! les Jurieu sont à Griges depuis huit jours. 

COLETTE, surprise. 

Ah?.. 

LA MARQUISE. 


Pourquoi dis-tu « Ah! » 


ASA REVUE DES DEUX MONDES. 


COLETTE. 


Moi... pour rien! je croyais que M de Jurieu avait la Cam- 
l L L 
pagne en horreur!.. dans cette saison-Ci surtout... 


LA MARQUISE. 


Mais Jurieu est fou de la chasse; et il promène sa femme de 
château en château... Pourquoi ris-tu?.. 


COLETTE, 
Ai-je ri? 
LA MARQUISE. 


Oui, tu as ri... Ah çà! qu est-ce que vous avez done, Eve et toi, 
contre la duchesse ?.. 


COLETTE. 


Mais absolument rien, grand'mère.….. 


LA MARQUISE. 


Si, autrefois vous étiez très liées avec elle... toi surtout... vous, 


vous appeliez par vos prénoms... 


COLETTE. 


Eh bien, mais je l'appelle toujours Suzanne, et elle m'appelle 
toujours Golette… 


LA MARQUISE. 
Ëve s'est mise à l'appeler madame... et puis,.. vous ne vous 
voyez guère... 
COLETTE, 
Les Jurieu ont passé les deux derniers hivers à Florence. 


LA MARQUISE. 


Depuis près d’un an, ils sont de retour!.. et tu ne verrais jamais 
la duchesse si tu ne la rencontrais pas chez moi... 


COLETTE. 
C'est vrail.. mais je l'y rencontre souvent, grand'mère!.. vous 
raffolez d’elle!.. 
LA MARQUISE. 
Et vous, pourquoi ne l’aimez-vous pas? 


COLETTE, souriant. 


Parce qu’elle est. trop parfaite! et qu'on nous l’a trop donnée 
pour exemple! « Regardez donc Suzanne!.. Ah! si vous aviez la 
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tenue de Suzanne!.. et les yeux baissés de Suzannel!.. etc., etc. » 
Alors, vous comprenez, grand'mère, nous sommes habituées à la 
considérer comme un modèle plutôt que comme une amie... 


LA MARQUISE. 


Enfin, elle vient ce soir avec son mari... nous ne pouvions pas 
les laisser passer la soirée à Griges en tête à tête?.. 


COLETTE. 


Non, évidemment! Ils sont là? 


LA MARQUISE. 


Pas encore!.. ils doivent être pour l'instant entre Saint-Cloud 
et Sèvres; ils n'étaient pas prêts quand nous sommes parties! 
Jacques les suit, amenant la cousine de La Trembloie... car elle 
vient aussi au petit bal blanc, la cousine Éléonore!.. 


COLETTE. 
Dame!.. une chanoinesse!.. C’est son droit! 


LA MARQUISE, riant. 


Je l'espère! Il faut une heure et demie pour venir de Griges aux 
Champs-Elysées! je SUIS gelée, INOLLS, (Elle remonte et se chauffe les 
pieds à la cheminée.) 


(Simone entre en valsant avec Louville et s'arrête à l'avant-scène.) 
LA MARQUISE, à Simone. 


Bonsoir, ma chère petite! 


SIMONE, courant à la marquise. 
Bonsoir, madame! Est-ce que Eve n’est pas là ? 
LA MARQUISE. 
151... si... elle danse. 
SIMONE. 


Alors, nous allôns la trouver là-bas !.. 


(Elle sort au bras de Louville.) 
LA MARQUISE. 
Elle est ravissante, cette petite! je veux la marier. 


COLETTE, riant. 


Oh! vous! vous voulez marier tout le monde, grand'mère!.. 
(Un temps.) À qui ? 
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LA MARQUISE. 
À Pierre Moray !.. 
COLETTE. 
Ah!.. vous n°v réussirez pas! il n’a pas envie de se marier !.. 
LA MARQUISE. 


Peut-être changera-t-il d'avis quand il verra Simone... Dans tous 
les cas, je veux la lui montrer. et je lui ai écrit de venir ce soir. 


COLETTE. 
Mais il est en Hongrie! 
LA MARQUISE. 
Comment !.. je croyais qu'il était revenu! 
COLETTE. 
D'Italie, oui!.. mais parti pour la Hongrie. 
. MARQUISE. 
Depuis trois ou quatre ans, il ne tient pas en place. il me 
manque beaucoup !.. 
COLETTE. 
Vous l’aimez bien, votre filleul? 
LA MARQUISE. 
Oui... Sa mère était ma meilleure amie. et il a été le meilleur 
ami de mon pauvre fils... il est presque mon enfant.… 
COLETTE, riant. 
Et c'est pour ça que vous voulez faire son bonheur en le ma- 
riant.… malgré lui?.. 
LA MARQUISE. 

CL 16 trouve qu'il est d'âge à... (Regardant par la glace sans tain.) 
Comment! tu as invité cette affreuse douairière de Laubardemont?.. 
COLETTE. 

Il le fallait bien! une vieille amie de la famille !.. 


LA MARQUISE. 


Je ne sais pas comment elle fait! elle est « la vieille amie » 
de toutes les familles! Elles ont un drôle de goût, les familles! 
(Reprenant son inspection.) J'aperçois une collection de jolies frimousses!.. 
Oh! par exemple, voilà un paquet qui peut compter! Où as-tu 
pêché ce monstre ?.. 
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COLETTE, regardant. 
Où ça?.. Ah! oui! le fait est qu'elle n’est pas «réussie, » la 
pauvre petite! 
LA MARQUISE. 
Sa voisine non plus... 
COLETTE. 
Ce sont des amies de Loulou; elle les a connues au couvent. 
La moins laide est la fille d'un raffineur.… 
LA MARQUISE. 
Riche?.. 
COLETTE. 
Horriblement !.. 
LA MARQUISE. 
Tant mieux pour elle!.. elle a besoin de ça!.. (Giberte traverse a 
scène en valsant avec Juvisy.) Elle est johe, cette petite Gilberte!.. 
COLETTE. 
Très jolie! (Re$pectueusement.) et bachelier ès-lettres et ès-sciences, 
grand'mère !.. 
LA MARQUISE. 
Tais-toi!.. ne dis pas ça! tu me la ferais trouver laide! Alors, 
détidément ça prend, cette abominable mode!.. Nous gâter ainsi 
les jeunes filles !.. c'est monstrueux !.. 


COLETTE, apercevant le duc de Jurieu qui entre par la baie de droite. 


Ah!.. voilà M. de Jurieu!.. 


SCENE DEUXIÈME 


Les Mines, LE DUC, puis LA DUCHESSE, £a CHANOINESSE, 
XAINTRAILLES, etc., etc, 


COLETTE, tendant la main au duc. 
Bonsoir !.. 
LA MARQUISE. 
Vous avez fait bon voyage ?.. 
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LÉ DUC. 
Excellent. 


COLETTE. 
Suzanne n’a pas eu trop froid? 


LE DUC. 
J'espère que non!.. elle n’est pas encore arrivée... 


LA MARQUISE, étonnée. 
Comment ca?.. 


LE DUC, 

Ah!.. c'est vrail.. vous ne savez pas!.. Eh bien, elle a eu peur 
de vos chevaux gris! elle est horriblement craintive, ma femme. 
Heureusement, cette bonne chanoïinesse a bien voulu changer de 
place-arecielle. 

LA MARQUISE. 

Alors, elle vient dans le coupé?.. 

COLETTE, souriant. 

Avec Jacques ?.. 

LRU 

Parfaitement... (Mouvement de Colette.) et je suis même étonné qu'ils 
ne soient pas encore là... 

LA MARQUISE, 
Ne vous tourmentez pas! les chevaux gris ont beaucoup plus 
e train que la grosse jument... et ce retard n'est pas étonnant... 
COLETTE, narquoise, 
Pas étonnant du tout!.. (Montrant la Duchesse qui entre avec Jacques et la 
chanoinesse.) D'ailleurs, les voici !.. (Aïlant à eux.) Bonsoir, Suzanne! 
LA DUCHESSE, très réservée et digne, toilette et coiffure sérieuse. 


Bonsoir, Colette! 


COLETTE, à la chanoinesse, lui serrant la main, 


Bonsoir, cousine !:. (A Jacques l’examinant.} Bonsoir, toi!.. (Bas.) Ote 
donc la poudre de riz que tu as au revers de ton habit... Attends 
un instant, grand'mère te regarde... 


LA CHANOINESSE, 


En venant, nous avons traversé le bois qui est couvert de givre !.. 
la lune se jouait dans les eaux du lac !.. (D'un ton lyrique.) Quelle nuit!.. 


06 


MADEMOISELLE VE. 89 
LA MARQUISE, bas à Colette, 


Qu'est-ce que tu disais donc à Jacques?.. il est dev 


enu rouge 
comme une tomate!.. 


COLETTE. 
Je lui donnais un bon conseil!., ( 


Elle passe près de la duchesse.) Et 
vous, Suzanne, avez-vous aussi tr 


OUVÉ la promenade agréable?.. 
LA DUCHESSE, froidement. 
Je l'ai trouvée longue surtout… 


COLETTE, narquoise. 


Oh! vous êtes dure pour ce pauvre Jacques!. 


. Entends-tu, 
Jacques ?.. il paraît que tu n’as pas été amusant!.. 


JACQUES, voulant rompre les chiens et allant au-devant de Xaintrailles qui entre, 


Comment!.. Vous voilà ici, vous! quel miracle ! 


COLETTE, à Xaintrailles qui la salue. 


Vous!.. au bal!.. qu'est-ce qui vous est donc arrivé ?.. 


XAINTRAILLES. 
Je deviens sérieux !.. 


COLETTE. 
Ga, par exemple, je vous en défie bien !.. 


XAINTRAILLES, 


Et pourquoi donc?.. Il est un moment dans la vie où le carac- 
tère change. où la nature elle-même se modifie... 


il suffit pour 
cela. (ri regarde la duchesse qui reste impassible. 


LA CHANOINESSE, émue, à part. 
Pourquoi m'a-t-il regardée? ( 


Elle remonte à droite avec la duchesse, 
Colette et le duc.) 


JACQUES, à Xaintrailles. 
Voyons, blague à part, qu'est-ce que vous venez faire ici ?.. 


XAINTRAILLES, d’un ton confidentiel. 
Je suis à la recherche d’üne femme... 


JAGQUES. 
Eh bien, à la rigueur, à un bal ordinaire, 


je comprendrais ça. 
mais à un bal blanc?.. 
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XAINTRAILLES. 
Vous n'y êtes pas, je veux me marier !.. 
JACQUES, stupéfait. 
None 
XAINTRAILLES. 


Oui, moi!.. il faut absolument que je me marie. il doit y avoir 
des tas d’héritières, à ce bal?.. 


JACQUES. 
Il y a d'abord Loulou. 
XAINTRAILLES. 
Qui ça, Loulou?.. 
JACQUES. 


Ma petite cousine de Griges, la sœur de M de Chavannes.… 
c'est pour elle que ce bal est donné. 


XAINTRAILLES. 


Est-ce qu'elle est très riche... 
JACQUES. 

Très riche! Un vieil oncle à nous qui lui a laissé toute sa for- 
june. parce qu'il la trouvait plus amusante et plus drôle que ses 
autres neveux et nièces.…. | 

XAINTRAILLES 


C'est moi qui voudrais ètre trouvé plus drèle que les autres par 
un vieil oncle!.. Alors, Mie Loulou est une héritière ?.… 


JACQUES. 
Oui, mais elle a eu quinze ans hier. 


XAINTRAILLES. 
Bigre!.. c'est un peu jeune!.. et puis, on ne voudrait pas de 


moi ?.. 
(La douairière de Laubardemont entre en causant avec plusieurs personnes et 


s'assoit au secona plan.) 
JACQUES, riant. 

À vous dire vrai, je le crains! 11 y à aussi la petite de Brizieux 
qui à une grosse dot. et puis, Loulou à des amies de pension, 
dont les parens sont dans les sucres... ou dansles huiles, je ne sais 
plus trop... et possèdent des sacs énormes... 
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XAINTRAILLES, très intéressé, 
Ah !.. 


(Des couples passent en valsant. 
JACQUES. 


La troisième valse!.. Et ma danseuse que j'oublie !.. 


(ui se sauve en courant.) 


SCENE TROISIÈME 


XAINTRAILLES, puis LA DOUAIRIÈRE. 


XAINTRAILLES, regardant sortir Jacques. 


. Il a dit dans les sucres... ou dans les huiles... ça doit ÉLre Cale 
S'il se doutait que je suis envoyé ici par une agence, seigneur !.. 
Depuis une heure j'erre dans ce bal et je ne vois rien venir!.. A 
l'agence on m'a dit : « Allez au bal chez M®% de Chavannes ; là, une 
personne sûre, de votre monde et de vos relations, affiliée à notre 
maison, vous indiquera la jeune fille... » Une personne sûre de 
mon monde et de mes relations affiliée à la maison Leretor et Ciel! 
C'est raide !.. qui diable ca peut-il être?.. Les Dumont donnent un 
million de dot! c'est très gentil, mais la jeune lille n’est pas jolie… 
(Tirant un petit carnet de sa poche.) Une blonde filasse,.. d'un blond 
bête,.. a conservé de l'éducation de couvent une raideur apparente. 
Elle aura chez M®° de Chavannes une toilette rose crevette. » Sac 
à papier!.. c’est tout de même dur d'épouser une femme sur la- 
quelle une agence donne de semblables détails! on à beau être 
au-dessus des préjugés !.. Voyons?.. (Ii regarde autour de lui.) On m'a 
dit : «une personne sûre.. » mais on à négligé de me renseigner 
. sur son sexe. En attendant, je vais toujours renouveler connais 
sance avec la petite sœur aux millions, et me faire présenter à 
M de Brizieux. il ne faut rien négliger. Et la duchesse ?. . je 
trouve que mes aflaires n'avancent pas vite, avec la duchesse! 
Ah çà! est-ce qu'elle serait vertueuse pour tout de bon ?.. Oh!.. 
Ça m'étonnerait bien !.. (1 remonte et se trouve nez à nez avec la douairière de 
Laubardemont qui est toujours assise à gauche.) Allons, bon !., les Chaville el 
la douairière de Laubardemont !.. Pas moyen d’esquiver le salut!., 
ils m'ont vu!.. (ui se dirige vers le groupe, saluts ) 
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LA DOUAIRIÈRE, très aimable. 


Toujours gentil, ce cher petit vicomte! et poli pour les vieilles 
femmes, lui! à la bonne heure’. 


{Sa voisine qui a quarante ans fait une tête.) 


XAINTRAILLES, saluant profondément. 


Madame... 


LA DOUAIRIÈRE, se levant. 


Puisque vous voilà, vous allez me conduire au buffet. Ah! vous 
êtes pris!.. tant pis pour vous Re 


XAINTRAILLES, à part, très ennuyé. 
Patatras!.. (Haut, arrondissant son bras.) Je suis à vos ordres, ma- 
dame !.…. 
LA DOUAIRIÈRE, très maternelle. 
Mon cher enfant, le buflet n'était qu'un prétexte! j'ai à vous 
parier 
XAINTRAILLES, surpris. 


À me parler?.. 


LA DOUAIRIÈRE. 
Vous savez quels liens d'amitié m'attachent à votre famille, et je 
veux profiter de... 
XAINTRAILLES, inquiet, à part. ‘ 
Aïe !.…. elle va me dire qu’elle à oublié son porte-monnaie pour le 
whist!.. ah! mais non!.. 
LA DOUAIRIÈRE. 


Je désire vivement vous voir sortir de la situation un peu... em 
barrassée où vous vous trouvez, — gràce à Vos folies, — et j'ai 
accepté. j'ai consenti à me charger des 


XAINTRAILLES, illuminé, à part. 


C’est elle! Imbécile que je suis!.. je ne devinais rien!.. ah! 
bien! si c’est ça qu'ils appellent une personne « sûre!..» Pas vé- 
tilleux, à l'agence !.…. 


LA DOUAIRIÈRE. 


En vous mettant à même de faire un très beau mariage, j'espère 
vous témoigner mon intérêt. 
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XAINTRAILLES, à part, 
A tant pour cent!.. (rraut.) En vérité, vous êtes mille fois bonne, 
madame. 
LA DOUAIRIÈRE, l’amenant devant la glace sans tain. 


Tenez... voyez-vous, là... cette jeune fille en rose?.. 


XAINTRAILLES, regardant dans la direction indiquée. 
Parfaitement, «en rose crevette ?.. » 


LA DOUAIRIÈRE. 
Crevette, si vous voulez... 


XAINTRAILLES, regardant attentivement, 


Hub lala! 


LA DOUAIRIÈRE. 
Elle n’est pas précisément jolie. 


XAINTRAILLES. 
Ah! fichtre non!.. 


LA DOUAIRIÈRE. 
Mais elle a du charme... 


XAINTRAILLES, saisi. 

Ga dépend des goûts !.. (Résolument.) Alors, vous avez la bonté de 
me présenter? 

LA DOUAIRIÈRE. 

Non!.. il est décidé qu'on ne fait pas de présentations! on veut 
voir si vous convenez à la jeune fille et aux parens et s'ils vous 
conviennent également, voilà tout!.. vous allez inviter la petite 
Dumont à danser ?.. 

XAINTRAILLES. 

Gomme ça!.. sans être présenté?.. elle va m'envoyer promener, 
la petite demoiselle! 

LA DOUAIRIERE. 

Puisque je vous dis que c’est convenu !.. 


XAINTRAILLES. 
Que je vous remercie de vos bontés!.. 
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LA DOUAIRIÈRE. 
Ne me remerciez pas... je suis si contente de saisir l’occasion de 
faire des heureux... 
XAINTRAILLES, à part. 
Et de réaliser un petit bénéf!.. (Regardant Eve qui passe en valsant avec 
Robert.) Ah!.. si la demoiselle ressemblait à M® de Griges!. 
LA DOUAIRIÈRE. 


Je pars. je suis très fatiguée, mon cher enfant. 


XAINTRAILLES. 


Permettez-moi de vous mettre en voiture ?.…. 


(lis sortent à droite.) 


SCÈNE OQUATRIÈME 


EVE, ROBERT, puis LA MARQUISE DE GRIGES. 


ROBERT, s’arrêtant. 
Si je ne vous arrêtais pas, Vous danseriez toute cette valse sans 
vous reposer !.. 
ÊVE, riant. 
Mais oui! d’abord, vous valsez très bien..: ensuite, quand vous 
valsez..…. 
XOBERT, interrompant. 
Je ne parle pas, n'est-il pas vrai?.. je ne vous répète pas... ce: 
que vous Savez trop... 
Non... pas «trop,» car je suis très touchée, très reconnaissante de 
votre affection, mon cher Robert... 
ROBERT. 
Alors, pourquoi la repousser, cette affection?.. Je vous aime de- 
puis si longtemps,je vous aime si tendrement!.. Pourquoi ne voulez- 
vous pas m'aimer aussi un peu, dites? 
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ÊVE, souriant. 
Je vous aime non pas un peu, mais beaucoup... je vous l'ai dit 
souvent et je vous le répète très sincèrement, seulement... 
ROBERT. 
Seulement ?.. 
ÈVE. 

Seulement je vous l'ai dit aussi... je ne crois pas être du tout, 
mais du tout la femme qu'il vous faut!.. (Mouvement de Robert.) Non... 
grand mère prétend que je suis une indépendante, un sauvage. 

ROBERT. 

Mais. 

ÈVE. 

.… Et elle a raison, grand'mère!.. Vous, vous êtes un monsieur 
ès correct, très grave... 

ROBERT. 
Je vous assure que vous me connaissez mal!.. 
ÊVE. 

Que non!.. je vous connais très bien, au contraire!.. je suis 

confiante, vous êtes soupçonneux... 
ROBERT. 

Mais non. 

ÈVE, souriant. 

Mais si!l.. Je me souviens des scènes que vous faisiez.. 11 y a 
bien longtemps, à Suzanne de Trène... avant son mariage... quand 
vous vouliez l'épouser!.. car vous laimiez, dans ce temps-là, 
M° de Jurieu?.. 

ROBERT , OMbärrassé: 

Comment... vous avez su?.. vous étiez si petite! 

ÈVE. 

Précisément!.. vous ne vous gèniez pas devant moi!.. mais je 
voyais très bien ce qui se passait; vos colères, vos larmes de rage, 
vos incessans reproches, lorsque Suzanne avait causé ou dansé 
avec M. Moray, M. de Xaintrailles.. enfin, avec un autre que vous !.. 

ROBERT . 

J'étais presque un enfant, je n'avais pas vingt ans!.. et je croyais 

sottement que M de Trène m'aimait… 
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ÊVE. | 
Eh bien, pourquoi la tourmenter, comme vous le faisiez, de ques- 
tions blessantes ou de soupçons injurieux?.. moi, voyez-vous, je ne 
pardonnerais pas un soupçon, je ne le pardonnerais jamais. 
ROBERT. 


Mais vous, Eve, rien de tel ne peut vous atteindre?.. Ce que 
j'aime en vous, c'est cette simplicité charmante, cette absence de 
coquetterie, cette fierté surtout, que vous appelez votre « sauva- 
gerie » et qui fait de vous la plus respectée et la plus adorable des 


jeunes hiles 
ÊVE, souriant. 


Votre affection vous aveugle!.. 


ROBERT. 


Vous savez bien que non... 
ÈÊVE. 
Je suis emportée, cassante, et je fais quelquefois très involon- 
tairement de la peine à ceux qui s'intéressent à mor... 


ROBERT, suppliant. 


* 


Eh bien, causez à ceux-là une grande joie?.. Vous savez com- 
bien ils souhaitent ce mariage que vous repoussez... ayez confiance 
en moi, Eve, et mettez sans crainte votre main dans la mienne ?.. 
Je vous aime tant! si vous saviez !.. 


\ 


EVE, émue. 
Attendez !.. ne me demandez pas de répondre encore !.. je suis 
hésitante,.… inquiète. 
ROBERT. 


Mais moi, je suis si malheureux de vos hésitations !.. 
ÊVE, souriant. 
Prétérez-vous que je dise 207 tout de suite ?.. 
ROBERT, d’un ton de reproche. 
Eve!!! 
ÈVE. 
Eh bien, ne me tourmentez pas trop!.. (Gaiment.) et valsons !.. 


(La marquise de Griges entre par le fond et descend à l’avant-scène. ) 
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ROBERT. 

Valsons !.. (ns font un tour ou deux, l'orchestre s'arrête, Robert offre le bras 
à Eve.) Où faut-il vous conduire ?.. 

LA MARQUISE. 

Ici. je cherchais Eve. 

ÊVE. 

Tiens !.. grand'mère !.. (a aemi-voix à Robert.) Regardez sa figure!.. 
ça va recommencer!.. Croyez-vous que c’est une existence, dites 
mon pauvre Robert ?.. 

ROBERT, suppliant. 
Eh bien, cédez?.. (ui sort par la baie.) 
ÈVE, à part, le regardant sortir. 
Je ne peux pas me décider !.. Pourtant, je l'aime bien !.. 


(Blle descend à l’avant-scène où sa grand’mère’ est acsise.} 


SCENE CINQUIÈME 


ÈVE, La MARQUISE, puis COLETTE. 


ÈVE, souriante, 
Grand'mère, je vois que vous êtes animée des plus mauvaises 
intentions ?.. | 
LA MARQUISE. 
Qu'est-ce que tu racontes?.. 
ÈVE, passant derrière le canapé. 
Méchante grand'mère! qui veut à toutes forces se débarrasser 
de sa pauvre petite-fille. 
LA MARQUISE. 
Tarata, ta!.. Je veux que ma pauvre petite-fille épouse un brave 
garçon qui l'adore et qui fera d’elle la plus heureuse des femmes. 
| VE, souriant, 
J'aime mieux rester la plus heureuse des Jeunes filles !. 
TOME XCII. — 1889. 32 
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LA MARQUISE. 
Tu veux dire des vieilles filles ?.. 
ÈVE. 
Oh arminptons ie 


LA MARQUISE. 
La cousine Éléonore aussi avait vingt ans quand elle faisait la 
difficile! aujourd’hui elle en a quarante et elle est chanoïnesse ‘.. 
ÊVE, gaîment, 
Eh bien, mais ca n’est pas déjà si mal d’être chanoinesse”.. 
LA MARQUISE, bourrue. | 
Ah! oui, parlons-en, c’est du joli!.. (Un temps.) Ma chère enfant, 
il faut absolument prendre un parti et dire oui ou non à ce pauvre, 
Robert, qui depuis deux ans attend ta décision avec une patience... 
angélique ?.. | 
ÊVE, en on 
Prendre un parti! comme ça... tout de suite?.. 
LA MARQUISE. | 
Si j'insiste autant, Eve, si je te parle ici même de choses aussi 
graves, c'est que j'ai Compris, ce soir plus que jamais, que la si 
tuation est fausse et ne peut se prolonger sans ridicule pour Robert 
et sans danger pour tol... à 
VE. 
Mais quel danger. quel ridicule?.. 
. LA MARQUISE. 
Robert t'aime et ne s’en cache pas! il vit, grâce à votre liaiss 
son d'enfance, dans une grande intimité avec toi; il ne te quitte 
pas; enfin, pour le monde son attitude est celle d'un fiancé... et il. 
n’est pas ton flancé 
COLETTE, arrivant du fond. 
Grand’mère !.. il est venu! il est là !.. 
LA MARQUISE. 
Ah!.. J'étais bien sûre qu'il viendrait! 
ÈVE. 
Qui donc?.. (Joyeuse, courant à Moray qui entre.) Vous!” Ah que ] ] 
suis contente de vous voir!.. . 


(Moray passe devant elle sans la voir, elle s'arrête interdite. ) 
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SCENE SIXIÈME 


Les Mëmes, MORAY, JACQUES, LOULOU, XAINTRAILLES, 
A DUCHESSE, Le DUC, ete. 


LA MARQUISE, à Moray. 
Te voilà, vagabond?.. 
MORAY, courant à la marquise et lui baisant la main. 
Oui, puisque vous m'avez appelé. 
LA MARQUISE. 
C'est qu'il paraît que tu étais un peu loin pour entendre? 
MORAY. 
Jamais trop loin quand c'est vous qui appelez, marraine! 
LA MARQUISE, souriante. 
Je suis bien, bien heureuse de te voir, mon garcon! Si nous 
n'étions pas au bal... je t'embrasserais de bon cœur! 
MORAY, s’avançant. 
Et pourquoi ne m'embrasseriez-vous pas au bal?.. 
JACQUES , riant. 
Et le décorum!.. Tu oublies que grand’mère est pour le dé- 
corum |. 
LA MARQUISE. 
Moquez-vous !.. moquez-vous bien!.. (est peut-être rococo, le 
décorum, mais ça a du bon !.. 
MORAY. 
Ga tient lieu de tact à ceux qui n’en ont pas! 
LA MARQUISE, à Eve qui rit. 
Tu as beau rire, Eve, c’est comme ca!.. 
MORAY, regardant Eve avec étonnement. 
Comment !.. C'est Eve ?.. (Se reprenant vivement.) Mademoiselle Eve?. . 
EVE > lui tendant la main. 


Je croyais que vous ne vouliez pas me reconnaître?.. 
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MORAY. 
Mais je ne vous reconnaissais pas!.. J'ai laissé une enfant, je 
retrouve une grande jeune fille! 
ÊVE. 
C'est qu’il y a cinq ans que vous ne m'avez vue !.. 
JACQUES. 
Comment, cinq ans?.. mais, malgré ses voyages, Pierre est venu 
tous les ans ouvrir la chasse avec nous ?.. 
ÊVE. 
Je n'étais pas là, moil.. J'ai toujours passé chez mon oncle et 
ma tante de Griges le temps des vacances de Loulou !.. 
MORAY. 
En effet. je ne voyais jamais M°® Eve. 


LA MARQUISE. 
« Mademoiselle Eve?» Tu appelles Eve mademoiselle ?.. Est-ce 
que, sans vous être vus, vous vous êtes fâchés ?.. 
ÊVE, riant. 
C'est ma haute taille qui intimide M. Moray.… 
LA MARQUISE, stupéfaite. 


Comment, toi aussi, Eve? tu appelles Pierre monsieur? Toi, 
qui n’es pas comme moi pour le décorum?.. 


ÈVE , un peu embarrassée. 
Mais 
MORAY. 
Loulou est devenue aussi une grande personne!.. Je viens de 
l’apercevoir dansant avec Xaintrailles… 
COLETTE. 


Il est vraiment bien gentil ce soir, ce pauvre Xaintrailles !.. il fait 
danser les petites filles, et pour un monsieur aussi lancé que 
lui: 


LA MARQUISE. 


J'en suis stupéfaite, moil.. tout à l'heure il traînait un paquet'.… 
(A Colette.) Tu sais, une des amies de couvent de Loulou ?.. et il fais 
sait l’aimable, l'empressé.… c'est à n’y pas croire! 
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JACQUES, riant. 


Ah! bah!.. (4 part.) Une des héritières !.. il ne perd pas de temps!.. 


LA MARQUISE, à Jacques. 

(a te fait rire aussi, toi?.. Autrefois, un jeune homme bien élevé 
n'eût jamais laissé une danseuse faire tapisserie... aujourd'hui, 
vous choisissez... 

JACQUES. 

Dame, grand mère !.. 

LA MARQUISE. 


Et quand vous ne trouvez pas ce qui vous convient, vous vous 
tassez dans les portes, en regardant se morfondre sur leurs chaises 
de pauvres filles qui ne demanderaient qu'à danser… 


JACQUES , riant. 
Xaintrailles est l'ange du dévoüment, grand'mère!.. 


(Le duc et la duchesse entrent par la baie de droite. — Mouvement de 
Moray.) 
LE DUC, à sa femme. 
Nous voyez que je ne vous trompais pas ?.. (Descendant à l’avant-scène.) 
Ma femme ne voulait absolument pas croire que Moray fût là... 
(11 serre la main à Moray.) 
LA DUCHESSE, 
Je croyais M. Moray à Florence,.. comme tous les ans à cette 
époque… 
MORAY, s'inclinant froidement. 


Je n'avais aucun motif pour y aller cette année, madame... 


COLETTE, à part, les regardant. 
Qu'est-ce qu'ils ont ?.. 
(Loulou entre avec Xaintrailles par la baie de gauche. Elle parle à Juvisy, 
qui la suit.) 
JUVISY, 
Je suis désespéré, mademoiselle !.. 


LOULOU. 


Du tout, du tout, monsieur !.. on ne peut pas toujours être res- 


ponsable de ses pieds !.. (Toisant les pieds de Juvisy, qui sont énormes.) Vous 
surtout !.. 
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JUVISY. 
Mais, mademoiselle. 
LOULOU. 
Seulement, vous avez tort de mettre des clous à vos souliers! 
généralement, pour aller au bal, on ne... 
JUVISY, piteusement. 


Je n’ai pas de clous, mademoiselle". 


LOULOU, riant. 
Croyez-vous? alors, c'est naturel!.. 
(Juvisy s'éloigne anéanti.) 
XAINTRAILLES, 
Que vous a-t-il donc fait, ce pauvre Juvisy ?.. 
LOULOU. 
Il m'a marché sur le pied... Oh! maïs, pas un peu, à l’écraserh 
i ; ) 
(Avançant son pied.) Tenez!.. regardez, il a fait un trou à mon bash 
le vOvez-Vous, le trou ?.. (Elle lève son pied à une hauteur extraordinaire pour 
mieux montrer le trou à Xaintrailles.) 
XAINTRAILLES. 
Oui!.. oui,.. mademoiselle, je vois le trou... (Colette aperçoit le mous 
vement de Loulou et lui fait signe de baisser son pied.) 
LA MARQUISE, mème jeu, toussant pour l’avertir. 


Hum!.. Hum ; 


LOULOU , baissant brusquement son pied. 


Ah!.. mon Dieu!.. ma sœur et grand'mère qui m'ont vue lever 
le pied!.. elles-vont encore dire que je n'ai pas de bonnes mas 
nières!.. Grand'mère me roule un œil!.. Dieu! quel œ1l!.. (Reyar 
dant son pied.) Il grandit, ce trou !.. la maille file... regardez comme 
elle file!.. tout Le long de la jambe!.. Dites donc? si je l'ôtais, 
mon bas?.. 


XAINTRAILLES, vivement. 
Non!.. non!.. ne faites:pas ça ! ca ne San pare 
LOULOU. 


Vous avez peut-être raison !.. Vous êtes raisonnable, vous ?.. (Le 
regardant.) Quel âge avez-vous, monsieur ?.. | 
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XAINTRAILLES, interloqué. 


Mademoiselle, j'ai trente-quatre ans... 


LOULOU. 


°., 


C’est amusant, héin, un bal?.. Je vous demande pardon... j'ai 
encore dit Aeën!.. ça m'échappe tout le temps, et maman dit que 
c'est très malhonnête !.. 

XAINTRAILLES , riant, 
Ne vous préoccupez pas de ça pour moi, mademoiselle... 


LOULOU. 
C'est vrai! vous avez l'air d’un bon garcon, vous!.. moi aussi, 
du reste !.. 


(11s continuent à causer.) 


JACQUES , à la duchesse. 


Pourquoi ne voulez-vous pas m'accorder le cotillon?.. (Bas) Je 
vous en prie!.. ne me tourmentez pas à plaisir. je souffre quand 
je vous vois danser avec d'autres. 


LA DUCHESSE. 


Mais non !.. je suis invitée... j'en suis sûre !.. (a Moray.) Monsieur 
Moray, n'est-ce pas à vous que j'ai promis le cotillon ?.. 


MORAY, s’inclinant. 


Non, madame !.. 


(Mouvement de contrariété de la duchesse.) 


JAGQUES , joyeux. 


Ah! vous voyez! vous n'avez plus d'excuse *.. 
(La duchesse remonte sans répondre, Jacques reste piqué à la même place 


d'un air consterné.) 


nn 


COLETTE, à demi-voix, à Jacques. 
Toi, mon bonhomme, prends garde! tu es en train de t'em- 
baller,.… et tu as tort!.. elle se moque de toi. 
JACQUES, vexé. 
Mais. 
COLETTE, 
_ Ou elle s'en moquera !.. 
JACQUES. 


Eh!.. elle ne fait même pas attention, à moi!.. elle plane au- 
dessus de. 
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COLETTE, haussant les épaules. 
Laisse-moi donc tranquille 144 (Regardant Jacques, qui a presque les larmes 
aux yeux.) Oh! oh!.. c’est si sérieux que ça ?.. 
LOULOU , à Xaintrailles. 
Vous me trouvez mal élevée ?.. 


XAINTRAILLES, riant. 
Mais non, mademoiselle!.. vous êtes... originale. 


LOULOU. 
Si, si, je sais bien!.. je suis mal élevée !.. que voulez-vous 
j'ai beau faire, je ne peux pas me changer !.. 
XAINTRAILLES. 
Tant mieux!.. ce serait dommage !.. 
LOULOU. 
Savez-vous comment les officiers de papa m'appellent?.. « Le 


moineau... » Ils prétendent que je suis effrontée et gourmande 
comme cet oiseau-là !.. 


XAINTRAILLES, poli. 
Oh! mademoiselle !.…. 


LOULOU. 


Eh bien! c’est possible, tout ça!.. je ne dis pas non!.. mais je 
ne suis ni fausse, ni menteuse comme eux !.. C’est vrai, ça !.. Sr 
vous les voyiez avec papa ?.. « Mon général, je suis à vos ordres! 
Comment donc, avec plaisir, mon général!.. » Et des saluts!.. et 
des grimaces!.. de vraies punaises!.. Et puis, quand papa a le 
dos tourné, ils battent des entrechats en l’appelant vieille pano- 
plie!.. Gest vrai qu'il n’est pas tous les jours amusant pour les 
officiers, papa!.. mais enfin, c’est pas une raison !.. 


LA MARQUISE, à Colette. 
Regarde donc Loulou?.. elle jacasse, elle jacasse!.. qu'est-ce 
qu'elle peut bien raconter à Xaintrailles, elle n'arrête pas !.. 
COLETTE , inquiète. 
Qui, je rois OARAeS 
LA MARQUISE. 


Elle est gentille et bonne, cette petite; mais elle a un aplomb 
renversant!.. Et moi qui.rêvais mes petites-filles timides et cor- 
loctes le, 
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COLETTE, gouailleuse. 
Comme Suzanne ?.. 
LA MARQUISE. 


Oui, comme Suzanne !.. et je ne pouvais pas mieux choisir, car 
la femme a tenu ce que promettait la jeune fille !.. 


COLETTE, regardant la duchesse, qui cause à voix basse avec Moray. 
Oui... tout ce qu'elle promettait... et même mieux encore !.. 


ÊVE, pensive, à part. 
Grand'mère à raison !.. 1l faut que je me décide !.. 


LA MARQUISE, à Eve. 
Tu as l'air toute songeuse, fillette ?.. qu'est-ce que tu as?.. 
ÈVE. 
Une grande nouvelle à vous apprendre !.. 


COLETTE, vivement. 
Elle consent !.. 


ÈVE. 


Ah!.. pas encore!.. mais grand'mère m’a dit de prendre un parti 
définitif.… 


LA MARQUISE. 
Eh bien ?.. 


ÈVE. 
Eh bien! je dirai oui... ou non... avant la fin du bal... 
LA MARQUISE, suppliante. 
Ce sera oui, n'est-ce pas ?.. 
ÈVE, souriant. 


Ça ! je n’en sais rien encore !.. (Avec un sérieux comique.) Grand'mère, 
Jacques et Colette, je m'engage à vous faire connaître ma décision 
tout à l'heure. | 


JACQUES. 
Enfin!.. ce ne sera pas trop tôt !.. 
VE. 
Je n'irai pas vous dire à chacun à l'oreille: « J'épouse Robert, » 


ou « je ne l'épouse pas! » Si je danse le cotillon avec lui, ce sera 
oui; si je le danse avec un autre, ce sera #07. Est-ce convenu? 


LA MARQUISE. 
Voilà une façon de traiter les choses les plus graves !.. 
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ÊVE, montrant Robert qui entre. 


Robert me cherche, je lui ai promis cette valse... (posant un doigt 
sur ses lèvres.) Ne l’avertissez de rien! (Elle s'éloigne au bras de Robert. 
L'orchestre joue uue valse.) 

XAINTRAILLES, à Loulou. 


Pardon, mademoiselle, il faut que j'aille chercher ma danseuse LA 


LOULOU. 
Je vais avec vous !.. Où est-elle, votre danseuse ?.. 


XAINTRAILLES , désignant quelqu'un dans le salon à côté. 


Ici... cette jeune fille énrosé Creverie®: 


LOULOU, surprise. 


Encore!.. vous l'avez déjà fait danser deux fois !.. 
XAINTRAILLES , embarrassé. 
Oh! croyez-vous, mademoiselle?.. je n’ai pas compté !.. 


LOULOU. 


Ge qu’elle doit être contente !.. (4 part.) et étonnée! Car, vrails 
c'est une drôle d'idée !.. (Elle sort avec Xaintrailles. — Jacques et la duchesse 


sortent aussi en valsant.) 
COLETTE, à la marquise. 
Voulez-vous vous promener un peu, grand’mère ?.. 


LA MARQUISE. 
Volontiers, je veux parler à Pierre !.. (ete sortent.) 


SCENE SEPTIÈME 


XAINTRAILLES, puis LOUVILLE, JUVISY, JEAN DE BRIZIEUX , 
M. D'ALVEOL, COLETTE, La CHANOINESSE. 


XAINTRAILLES , entrant par le fond. 


Je crois que je plais à la famille Dumont!.. de ce côté-là, ça va 
bien!.. mais c’est la duchesse !.. Ah! si elle voulait m'aimer... où 


Î a. 
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faire semblant! Ce qui me gêne, c'est que je suis amoureux d'elle 
pour de vrail.. ça paralyse mes eflets!.… je la regarde, et puis va 
te faire fiche!.. je ne sais plus ce que je dis!.. et Moray qui est de 
retour!.. ca va encore compliquer. 
M. D'ALY ÉOL . entrant avec Jean de Brizieux, Juvisy et Louville. 

Où diable ai-je fourré mon elaque?.. je ne peux pas m'en aller 

sans lui!.. 
JEAN DE BRIZIEUX, d'un air navré. 

Moi, j'ai le mien!.. et je ye peux pas m'en aller non plus!.. et ce 

que je m'ennuie pourtant !.. Dieu seul le sait!.. 
JUVISY. 
Qu'est-ce qui vous force à rester ?.. 


JEAN. | 
Maman, parbleu !.. et ma sœur!.. il faut que je sois là pour les 
mettre en voiture. Oh!..les bals blancs !.. 
M. D'ALVÉOL. 
Ah! ne dites pas de mal des bals blancs!.. c'est jeune, frais, 
naïf! ca repose des autres !.. 
JEAN , toisant M. d’Alvéol. 


Mais tout le monde n'a pas besoin de repos". 


JUVISY. 
Moray revient à temps!.. car il me semble que de Griges serre 
de près la duchesse?.. 
XAINTRAILLES, s’approchant. 


Jacques? (a part.) Encore une complication !.. 


LOUVILLE. 
Je croyais que la duchesse et Moray étaient brouillés ?.. 


XAINTRAILLES. 


 Brouillés?.. Oui! comme des œufs !.… 


JEAN. 
Comment?.. Est-ce que la duchesse est... légère?.. 
M. D'ALVÉOL, riant. 
Un peu! 
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Oh! avec ces allures austères!.. mais quand donc a-t-elle?.. 


JUVISY. 
A ses momens perdus... 
COLETTE , qui entre avec la chanoïinesse. 


C'est ca!.. ne vous gênez pas!.. Et on dit que les femmes sont 
méchantes!.. 


LOUVILLE. 
Oh!.. nous parlons de faits. historiques !.. 
P 


COLETTE. 


Oui?.. Eh bien!.. allez dire ça à grand'mère, elle vous recevra 
bien !.…. | 
JUVISY, regardant par la glace sans tain. 


Et pendant ce temps-là Jurieu dort debout, le pauvre hommes. 
XAINTRAILLES. 

Ça, c'est sa faute!.. il pourrait s'asseoir !.. 

COLETTE. 

Tournez-le bien en ridicule, c’est très généreux !.. 
XAINTBAILLES. 

Mais je ne pose pas pour la générosité, moi!.. 
COLETTE , riant. 


Moi non plus!Je ne pose pas, c’est ma nature!.. et puis... j'aime 
beaucoup ce pauvre Jurieu !.. 


XAINTRAILLES. 
Moi, je préfère sa femme !.…. 
COLETTE , riant. 
Vous, je comprends ça!.. mais moi, je ne l’aime pas!.. Elle est 
sèche, égoïste, suuvent mauvaise. 
LA GHANOINESSE. 


Et pourtant elle est bonne pour ses amis!.. Ainsi, tenez, il ya 
deux mois, quand on croyait que M de Breuil allait mourir de 
la petite vérole, elle était dans un état !.. 


COLETTE. 


Parce que c'était dans sa rue!.. ça l’impressionnait!.. mais si 
M de Breuil avait été marquée, ça lui aurait fait un rude plaisir, 
aHez 17. (Elle remonte suivie de Jean, de Louville, de Xaintrailles et de Juvisy.) 
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M. D'ALVÉOL , à part, regardant la chanoinesse. 


Si la chanoinesse veut me donner le cotillon,.. je reste, moif.. 
(Passant près de la chanoinesse.) Me ferez-vous la grâce de m'accorder le 
cotillon ?.. 


LA CHANOINESSE. 
Je l'ai promis... 
M. D'ALYÉOL, à demi-voix. 


Alors, je ne le danserai pas!.. À mon àge, voyez-vous, on sait 
choisir! On ne ramasse pas les plus gros bouquets, mais on ne 
eueille que les fleurs rares!.. Ces fleurs, on les découvre où elles se 
cachent. et. plus elles sont fraiches et pures, plus on s'enivre 
facilement de leur parfum pénétrant et subtil... (11 offre son bras à la 


chanoinesse, ils sortent par la baie de droite. 


COLETTE, à Êve qui entre. 


Qu'est-ce que tu as?.. tu es triste?.. encore des papillons noirs!.. 
(Elle sort.) 


SCÈNE HUITIÈME 


ÊVE, puis MORAY. 


ÈVE, s'asseyant sur le divan. 
Ai-je des papillons noirs ?.. non... je ne sais pas ce.que j'al... 
MORAY, entrant par une des baies du fond. 
Comment! Vous êtes la!.. toute seule l.. 
EVE, gatment. 
Mon Dieu, oui !.. toute seule!.. 
MORAY, s'asseyant. 
Vous me permettez de vous tenir compagnie ?.. 
ÊVE, riant. 
Je vous le permets! Savez-vous que je suis très contente de 
Vous revoir ?.. 


MORAY, la regardant avec admiration. 


Moi aussi !.… mais vous m'intimidez.. vous êtes devenue si belle, 
si imposante !.. 
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ÈVE, le regardant, 
Vous aussi, vous êtes devenu imposant !.. 
MORAY. 


C'est-à-dire que j'ai vieilli?.. (mouvement a'ève.) Si... si... mes che- 
veux sont tout blancs. 


ÈVE. 


0 


que je ne connaissais pas. 


Ga vous va très bien !..et puis, ca vous donne un petit air grave 


MORAY. 


L'air grave, moi?.. Et vous?.. êtes-vous toujours. 
ÈVE, interrompant. 


Ün sauvage?.. Toujours !.. Grand'mère dit que, si je ne « ré- 
forme pas ma nature!» je ne «réussirai jamais dans le monde! » 
C'est sa phrase, à grand’'mère!.. 


MORAY. 

Et vous répondez ?.. 

ÉVÉ. 

Je ne réponds pas, et je ne réforme rien! Songez donc, je n'ai 
pas été élevée comme les autres jeunes filles !.. je n'avais plus de 
mère!.. j'ai passé mon enfance entre un père et des oncles qui 
m'ont laissé faire tout ce que j'ai voulu et m'ont appris à me mon- 
trer telle que je suis. 

MORAY. 


C'est un fameux service qu'ils vous ont rendu là. 
ÈVE, souriant. 
Je ne sais pas trop !.. 
MORAY. 
\imez-vous toujours autant la campagne ?.. 


ÈVE. 


Toujours !.. j'aime tout! le soleil, les champs. l'exercice, le 
plaisir, la vie enfin !.. Je suis mot, voyez-vous! avec mes qualités 
et mes défauts... surtout mes défauts!.. mais il me semble qu'en 
Supprimer un seul, ce serait voler Dieu qui me les a donnés ! 5 
Et vous ? racontez-moi aussi votre caractère, le vrai? 


MORAY. 


Moi, je suis insupportable. égoïste... je ne veux pas qu'on rie 
quand je suis de mauvaise humeur, ni qu’on soit triste quand je 


à 
* 
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. ” suis gai... je suis jaloux quand j'aime, odieux quand je suis ma- 

lade, et terrible quand j'ai mal dormi!.. (Riant) À présent, que vous 

me connaissez bien, parlez-moi de vous... Aimez-vous le monde?.. 
ÈVE. 

Le monde?.. je l'aime beaucoup... pendant trois mois!.. C'est 
bizarre !.. mais les gens que je rencontre dans le monde me parais- 
sent toujours bien plus agréables quand je les retrouve que quand 
je les quitte. ce qui me fait penser qu'en ne les quittant jamais, 
je finirais par ne plus les trouver agréables du tout... 

MORAY, riant. 

C'est effrayant ça!.. car enfin, si, comme c’est probable, vous 
appliquez plus tard cette clairvoyance inquiétante à votre mari, 
Vous... 

ÊVE. 

Mon mari! nous y voilà!.. Grand’mère vous a chargé de me 

parler de mon mariage, n'est-ce pas?.. 
MORAY. 

Me de Griges m'a prié de vous donner mon avis... si vous me 
le demandiez? 

LA E, un pen nerveuse, 


Eh bien, je vous le demande?.. 


MORAY, très sérieux. 

Robert est un garçon honnête et bon qui vous adore, et vous nc 
pouvez, selon moi, faire un meilleur choix... Vous connaissez Ro- 
bert, vous savez ce qu'il vaut et à quel point il vous aime... 

ÊVE. 


Alors, si c'était vous ?.. 


MORAY. 


Oh! ne parlons pas de moi! 


ÊVE, surprise. 


Pourquoi ?.. Vous ne feriez pas ce mariage? 


MORAY. 

Ni celui-là, ni un autre !.. Je suis rebelle au mariage, moi!.. 
demandez plutôt à votre grand'mère, qui m'a fait venir 1C1 ce soir 
pour me marier ?.. 
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ÈVE, étonnée. 
Vous marier!.. à qui?.. 
MORAY. 
À une ravissante jeune fille... (mouvement a'ève) Me de Livry, je 
crois ?.. 
ÈVE. 
Simone !.. Ah!.. Et vous ne voulez pas?.. 
MORAY. 
Et je ne veux pas! 
ÊVE. 
Vous ne vous marierez jamais ?.. 
MORAY. 
Jamais !.. (Riant.) Où dans très longtemps !.. (4 part.) Quand je ne 
serai plus bon qu'à ça! 
ÊVE, le regardant attentivement. 


Alors, vous me conseillez d’épouser Robert?.. 


MORAY. 

Oui.., vous serez un charmant petit ménage, et, comme dans 
les contes de fées, vous vivrez longtemps et vous aurez beaucoup 
d’enfans… 

ÈVE. 

Vivre longtemps, ça m'est égal!.. beaucoup d’enfans, je le dé- 

Sep 
MORAY, étonné. 
Vraiment ?.. 


à 


ÈVE. 
Vous trouvez ça bête?.. 
MORAY. 
Du toui!.. je trouve ça... rare... 
ÈVE. 
Je sais bien, c'est passé de mode, les nombreuses familles !.…. 
mais j'aime ça!.. Je ne suis pas comme tout le monde, moi! 
MORAY. 
Ah! sapristi non!.. 


: 
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ÈVE. 

Je vous scandalise?.. Une jeune fille ne devrait peut-être pas 
parler ainsi à cœur ouvert?.. mais je suis franche, beaucoup trop 
même?.. je cause plus librement avec un homme que j'aime et 
que je connais depuis longtemps, qu'avec une femme que je con- 
nais peu et que je n'aime pas. Cependant, les convenances qui 
me permettent de tout dire à celle-ci me défendent de rien dire à 
celui-là! et figurez-vous, à part Simone de Livry et Gilberte, je 
n'ai pas d'amies!.. les jeunes filles n'ont pas l'air d'aimer à être 

avec mol... je ne sais pas pourquoi ? 
MORAY, à part, en regardant Eve, 

Je le sais bien, moi!.. le voisinage les gêne. 

ÊVE. 
Qu'est-ce que vous dites ? 
MORAY. 

Rien... Dites-moi?.. je vous crovais très liée avec M de Ju- 
rieu ? 

EVE, froidement. 


Non... vous la connaissez ?.. 


MORAY. 
Mais oui... d'abord, je l'ai rencontrée autrefois chez votre grand”- 
mère. 
ÈVE, 
an. c'est vrai! 
MORAY. 


Et j'ai eu la bonne chance de la retrouver en Italie. elle est 
charmante. 


| VE. 
Charmante les (on entend les premières mesures du cotillon.. NA voilà le 
cotillon !.. (a part, un peu agitée.) Déjà! 
MORAY, se levant, 


Je vous remercie, mademoiselle Eve, de m'avoir accordé cet 
instant de causerie... Je suis un ami... bien dévoué et profondé- 
ment aflectionné, vous le savez, n’est-ce pas ? (11 lui prend la main.) 


\ 
EVE, nerveusement, retirant ses mains. 


LH... oui... je le sais! (Elle le quitte brusquement et s'élance au-devant 
de Robert, qui entre.) 
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SCÈNE NEUVIÈME 


Les Mèues, ROBERT, La MARQUISE, COLETTE, LOULOU, puis TOUS. 


ÈVE, à Robert. 
Vous venez me chercher pour le cotillon.…. 
ROBERT, interdit. 
Mais... je n’espérais pas... vous m'aviez dit... 
ÊVE, lui prenant le bras. F 


Qu'est-ce que je vous avais dit?.. (Regardant le salon où les danseurs 
commencent à se placer.) ÜÙ NOUS asseyons-nous ?.. 


(Ils remontent.) 


XAINTRAILLES, à part, et installant Loulou pour le cotillon. 
Je me suis fait inviter à chasser à Griges... La duchesse y est! 
(A Loulou.) Gette place vous convient-elle, mademoiselle. 
LOULOU. 
Oui, monsieur... d’abord, au bal, tout me convient! 
LA MARQUISE, à Ève, qui passe au bras de Robert. 
Bonne valse, mes enfans! 
ÊVE. 
Cest le cotillon, grand'mère!.. 
LA MARQUISE, ravie. 
Le cotillon !.. Et tu le danses avec lui ?.. 
ÊVE. 
Oui, grand mère. 
| JACQUES. 
Bravo! sœurette!.. (Saiuant cérémonieusement.) Monsieur Robert... 
Mademoiselle Eve... recevez tous mes complimens… 
ROBERT, étonné, à Moray. 
Qu'est-ce qu'il y a donc? 


MORAY. 
Je ne sais pas !.. 


EVE, entraînant Robert, 


Venez... je vais vous expliquer ça. 
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ACTE DEUXIÈME 


AU CHATEAU DE GRIGES. 


7 — 


Ps palier du 1° étage. — Le décor est partagé en deux. — A gauche, la chambre 
| d'Êve. A droite, le commencement de l'escalier qui descend au rez-de-chaussée et 
_ une sorte d’antichambre sur laquelle s'ouvrent plusieurs portes; trois en face de 
_ la chambre d'Ëve et une du même côté, donnant dans une pièce qui double la 
chambre. Au milieu de l’antichambre, une borne de cuir, d’où sort une plante 
verte à grandes feuilles. — Aux murs, gravures anglaises de chasse et de course, 
trophées d'armes, de fouets, de bois de cerfs, etc Aux deux côtés de l'escalier qui 
est au fond, grands tonneaux de faïence contenant des lauriers-roses en fleurs. 
Chaque porte masquée par une portière en tapisserie. 
_ Dans la chambre d'Eve, au fond, au milieu du panneau, un lit duchesse très bas et 
_ plat. A la tte du lit à droite, une porte condamnée par une grande commode 
Louis XVI. À gauche, au premier plan, une fenêtre; au deuxième plan, une baie 
drapée d’une portière, par laquelle on aperçoit un cabinet de toilette. — A droite, 
_ premier plan, la cheminée. Au coin de la cheminée, une grande bergère et une 
RE petite table Louis XVI, supportant une lampe à abat-jour rosé, des livres, et du 
lilas blanc dans un vase de cristal. — Au deuxième plan, la porte qui ouvre sur 
__ l’antichambre. — La chambre et le cabinet sont tendus en perse ancienne; le lit, 
_ es rideaux portières, les sièges, etc., également en perse. — Aux murs, quelques 
portraits au pastel : femmes Louis XVI ou Directoire, dans de vieux cadres à bor- 
dures ouvragées, 


_ SCÈNE PREMIÈRE 


D. Elle lit assise au coin du feu, dans la bergère; LOULOU grimpe l'escalier 


quatre à quatre, en parlant à quelqu'un qu’on ne voit pas. 


" _prt 


LOULOU. 


. Qui!.. prenez un mot!.. un pas trop difficile. je reviens! (me 
se précipite dans la chambre d've et s'arrête étonnée.) Comment... ts. 


Pis? : 
: EVE. 


Me lis... 
TELE à Par 


LOULOU. 


Ah!-bien!.. c'est gracieux pour ceux d'en bas, ça!.. Qu'est-ce 
EC" L L 
1e je vais dire?.. 


L 
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ÊVE. 
À qui? 
POULOU. 


Ben, à tout le monde!.. on demande ce que tu es devenue ?.. 
ÈVE. 
Tu diras que je suis montée me coucher, que j'étais fatiguée. 


TOULOU. 
Mentir, alors? 
ÊVE, riant. 
Dis ce que tu voudras, mais sois polie! 
LOULOU. 
C'est ce malheureux Robert qui va faire un nez!.. 
ÊVE. 
Non !.. je l'ai averti, lui!.. j'en avais assez des petits jeux'.. 
LOULOU. 


Oh! c'est pourtant tellement amusant! j'y retourne vite!.. on 
me prend un mot!.. c'est mon tour!.. Tout à l'heure, on a donné 
des gages! M. de Xaintrailles voulait absolument embrasser la 
duchesse ou Golette.… elles n’ont pas voulu !.. 


ÈVE, riant. 
Je le pense! 
LOULOU. 
Pourquoi ?.. Ah! bien, si c'était moi!.. 
ÈVE. 
Va donc jouer! 


LOULOU, 
J'y vais!.. Bonsoir! 


(le se sauve en courant. 


SCÈNE DEUXIÈME 


LOULOU, XAINTRAILLES, il monte l'escalier. 


LOULOU. 
À-t-on choisi mon mot?.. 
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XAINTRAILLES. 

Non, mademoiselle, on a changé de jeu... on prépare une cha- 
rade, très compliquée, paraît-il, que je dois deviner ;.. et, comme 
on à besoin du vestibule, on m'a dit de monter... (11 s'installe sur la 
borne.) J'aime autant ça d’ailleurs!.. on est mieux assis!.. on serait 
bien aimable d'envoyer une dame me tenir compagnie... voulez- 
vous le demander, mademoiselle, dites?.. Si on me laisse ici tout 
seul, je m'endormirai, c'est sùr!.. 

LOULOU. 

Je resterais bien,.. mais j'aurais peur d'être grondée !.. je vais 
envoyer quelqu'un... (A part.) la cousine Éléonore. 

(Elle descend en courant.) 
XAINTRAILLES. 


C'est vrai!.. trop de petits jeux !.. Ge que je donnerais pour voir 
finir la soirée !.. Quelle femme que la duchesse!.. quels veux, 
quelle bouche!.. et M®* de Chavannes donc!.. Oui!.. mais celle-là, 
faut pas y penser !.. ce qu'elle m'a envoyé promener! c'est une 
veuve qui est pour le bon motif!.. Malgré tout, je n'aurai pas 
perdu mon temps 1ci!.. (11 sourit.) sans parler de cette excellente 
chanoinesse qui me couve de l'œil... au point que c'en est vrai- 
ment intimidant !.. Allons, bon!.. la voilà !.. 


SCENE TROISIÈME 


XAINTRAILLES, La CHANOINESSE. 


LA CHANOINESSE. 


Loulou dit que vous demandez à ne pas rester seul, et on 
m'envoie vous tenir compagnie. 


(Elle s’assoit sur la borne.) 
XAINTRAILLES, très gracieux. 


Comment, le chœur de vos admirateurs vous a laissée partir !.. 


LA CHANOINESSE, modeste. 
Oh! le chœur de mes admirateurs! 


XAINTRAILLES, à part. 
Elle à l'air de protester... au fond, elle est ravie !.. elle m'’as- 
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somme, mais il faut être aimable! (Haut) Dites un peu que, du ma- 
tin au soir, on ne vous répète pas que vous êtes charmante ?.. 
LA CHANOINESSE, s’éventant. 
Mon Dieu... quelquefois, en effet. 


XAINTRAILLES. 


À Ja longue, ça doït vous paraître bien monotone ?.. 


LA CHANOINESSE. 
Ca dépend !.…. 


XAINTRAILLES, imprudemment. - 
De quoi? 

LA CHANOINESSE. 
De celui qui me le dit. 


XAINTRAILLES, à part. 

Bigre! pas moyen de reculer! (maut.) Et, si je vous le disais, mot? 

me permettriez-vous de... 
LA CHANOINESSE, les yeux baissés. 
Je ne permettrais rien. 
XAINTRAILLES, respirant à pleins poumons. 
Ah! 
LA CHANOINESSE, même jeu. 


Mais je laisserais faire. 


XAINTRAILLES, à part. 

Pincé ! heureusement, une chanoinesse, c'est comme une femme 
mariée. au lieu d'un mari, c’est un chapitre... on a même moins 
de remords !…. 

LA CHANOINESSE, parlant, les yeux levés au ciel, comme dans un rève. 


C'est que, si j'aimais, je ne serais pas une amoureuse banale, 
moi !.. 


XAINTRAILLES, à part. 


Ce que c’est que les illusions !.. 


LA CHANOINESSE. 


Je deviendrais, pour.celui qui serait mon idole, une compagne 
soumise et fidèle de tous les instans,.… je ne le quitterais jamais !.. 
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XAINTRAILLES, à part. 
C'est Ça qui serait amusant !.. 


LA CHANOINESSE. 


Je m'anéantirais en lui! N'est-ce pas ainsi qu'on doit com- 
Rendre l'amour ? (Un temps.) Avez-vous un idéal, vous, monsieur de 
_ Xaintrailles ? 


(FA 
[U 


Le XAINTRAILLES. 
Parbleu! Tout le monde en a un!.. 


<e + 


Lé LA CHANOINESSE, très coquette. 


là Et comment est-il, cet idéal? 


XAINTRAILLES, féroce, à part. 


. Attends unpeul!.. (Haut.) La femme que j'entrevois... en rêve... est 
. très jeune, très mince et très brune... (a part.) C'est trop malhon- 
_nête, il faut corriger!.. (Haut) Notez que c'est un IRD mais je 
rencontre parfois des réalités qui sont capables de. 


î LA CHANOINESSE, impétueusement. 


ni De le faire oublier ? 

XAINTRAILLES. 

. Je ne dis pas ça, mais... (4 part.) j'ai trop corrigé! 
F LA CHANOINESSE. 

_: Eh bien, moi aussi, j'ai un idéal! 


| U XAINTRAILLES, inquiet. 
Ah! 
4 L LA CHANOINESSE. 

_ Et il n'existe pas seulement en rêve, le mien! 


XAINTRAILLES. | 
Ah! (a part.) Nous y voilà ! 


+ 
ei 


E. FF VE 
Il est svelte, élégant, Lee . (Kaintrailles respire.) ENCOTE, MAIS, 
C 'est cependant un homme fait !.. ses yeux sont bleus. limpides.… 


LA CHANOINESSE, les yeux au plafond. 


bel vu: XAINTRAILLES, à part. 
_ Sije m'en allais?.. elle m'ennuie, cette vieille guitare. 
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LA CHANOINESSE, brusquement. 
Tenez! il y a des momens où je me sens prise d’une envie 
DIE 
XAINTRAILLES, reculant instinctivement. 
De quoi faire ?.. 
LA CHANOINESSE. 


De m'arracher à une pensée unique... obsédante!.. de m'échap- 
per. de m'envoler vers un autre pays... pour chercher le calme, 
sinon le bonheur, sous un ciel d’or toujours lumineux et chaud!.. 


(Elle semble frissonner, l'étoffe de son corsage se tend et gémit.) 
XAINTRAILLES, à part, la regardant. 


Franchement, on ne joue pas les Mignon aspirant au ciel, avec 
un... COrsage comme ça!.. 


LA CHANOINESSE, toujours les yeux au ciel. 
ètre aimée et mourir, je n’en demanderais pas davantage !.. 
XAINTRAILLES, à part, la regardant. 

Elle est ridicule, mais appétissante!.. 11 n°v a pas à dire, elle est 
très appétissante... (Haut) Aimer et vivre... voilà ce qu'il faut 
lire 

LA CHANOINESSE. 

Hélas! 

XAINTRAILLES, se penchant vers elle. 

Vous semblez triste... émue?.. 

LA CHANOINESSE. 


Oui... je regrette parfois la solitude où je vis!.. je voudrais ren- 
contrer un être qui sût deviner ce que contient d'ardeurs ce cœur 
aux battemens comprimés. 


XAINTRAILLES, à part. 
Elle cherche un extincteur de volcan,.. parfaitement! 
LA GHANOINESSE. 
Je suis sûre que je ferais le bonheur de celui qui deviendrait le 
compagnon de toute ma vie... 
XAINTRAILLES, à part. 


De toute sa vie? comme elle y va!.. C’est égal... ses veux bril- 
lent. elle est charmante!.. (Haut et avec feu.) Ah! pourquoi l'avez- 


21 
Yous prononcé, ce vœu fatal qui interdit de vous adorer. ou du 
moins de vous exprimer?.. 
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Cyr 


LA CHANOINESSE. 

Quel vœu fatal? (souriant) Ah! vous croyiez? Non!.. mon titre est 
purement honorifique, rassurez-vous!.. (rue 1e regarde langoureusement.) 
Je Suis libre !.. 

XAINTRAILLES, saisi. 

Comment... vous êtes... (a part.) Ah! mais!.. Ah! mais! c'est 
une autre affaire! on devrait prévenir... me voilà bien, moi, à 
présent !.. (Bruit de pas, rires, tapage dans l'escalier.) (0) joie !.. VOICI du 
monde ! 


SCENE QUATRIÈME 


Les MÈèMEs, LA MARQUISE, COLETTE, Le DUC, LA DUCHESSE, 
LOULOU, JUVISY, MORAY, ROBERT, JACQUES, LOUVILLE. «2 


marquise paraît la première au haut de l'escalier. Tous suivent, un bougeoir à la 


main. Pendant toute la scène, Jacques tourne autour de la duchesse, qui l'évite.) 


XAINTRAILLES, se levant. 
Et la charade ?.. | 
LA MARQUISE. 
Remise à demain, il est vraiment trop tard!.. il faut penser 
aux chasseurs qui se lèvent de bonne heure! Bonsoir, mes en- 


fans !.. (Elle teurne à gauche au haut de l'escalier, précédée d'un valet de pied qui 


porte une lampe.) 
LE DUC. 
Quand je pense qu'il faut se lever à trois heures et demie ou 
quatre heures... je frissonne !.. 
MORAY, étonné. 
À quatre heures ”?.. 
BÉPDCU 
Oui, nous allons à l'affüt… tuer des blaireaux pour ma femme!.. 
elle adore cette fourrure !.. Est-ce que vous ne venez pas avec 
NOUS ? 


[LI 
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MORAY, riant. 


Ah! non! 


LE DUC. 
Qui est-ce qui vient ?.. 

JACQUES. 
Moi! 

ROBERT. 
Moi !.… 

JUVISY. 
Moi! 

LOUVILLE. 
Moi! 


JACQUES, à Xaintrailles. 
Alors, c'est convenu... c'est vous qui vous dévouez?.. Vous 
allez à Paris ce matin? 
XAINTRAILLES. 
Convenu.… j'irai en rentrant de l'affût. 
JACQUES. 
À quelle heure voulez-vous la voiture? 
XAINTRAILLES. 
Avant ou après le déjeuner, ça m'est égal! Je rapporterai nos 
cartouches, les bougies roses de MEN: 
LA DUCHESSE. 
Mes fleurs !.. 
COLETTE. 
Ma robe !.…. 
LA CHANOINESSE. 


Mes romances!.. 


LOULOU, à part. 


Si je pouvais trouver aussi une commission pour le forcer à 
penser à moi! (Pensive.) Faudrait une commission. poétique !.… 
voilà le chiendent!.. (Elle descend à l'avant-scène et reste absorbée.) 
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SOLARTES, s’asseyant sur la borne. 


lle ne peux pas me décider à me coucher! Je n'ai jamais som- 
* meil!. 


MORAY. 
. » Je le crois bien!.. vous vous levez à onze heures !.. 


COLETTE, 


D Et grand’ mère qui croit qu'on se couche quand on monte! elle 
_ ne connait pas la station du carré, grand'mère!.. Hier, nous 
_ sommes restés plus d’une heure à bavarder |Fe82 


LA DUCHESSE, s'asseyant aussi sur la borne pour échapper à Jacques, qui 

| cherche à lui parler. 
On yest très bien! 

XAINTRAILLES, assis entre la duchesse, la chanoinesse et Colette 
et disparaissant à demi sous les jupes. 
On y est divinement!.. 
JUVISY. 

Toi! mais nous?.. 


' 
na 


| XAINTRAILLES. 
_ Eh bien! allez chercher des chaises! 


JACQUES. 
Oh! si on apporte des meubles. on n'ira plus se coucher du 


tout! 

| MORAY. 
Est-ce qu'on peut fumer? 

Fe COLETTE. 
Naturellement ! 

LE DUC, suppliant, 
Sa pipe ?.…. 

LA DUCHESSE. 


Frs 02H70 LE DUC. 


d … Pourquoi, CE (A Colette et à la -; hp Vous permettez?.. (11 
d lisparaît dans sa chambre.) 


LOULOU, illuminée, à part. ! fx 
n'a trouvé !.. (lle fouille dans sa poche.) 
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LE DUC, revenant avec sa pipe, qu’il allume. 


Ca me sauve la vie!.. j'avais un commencement de mal de 


dents. et c'est le seul remède... j'ai essayé de tout. 


LOULOU, à part, comptant dans son porte-monnaie. 

Un... deux,.. trois... (Haut) Je parie que vous n'avez pas essayé 

d'un remède que je connais? 
LE DUC, intéressé. 

Qu'est-ce qu'il faut faire ?.. 

LOULOU. 

Oh! c’est bien simple! voilà!.. On met de l'eau froide dans 
sa bouche et on s’assoit sur un poêle jusqu'à ce qu'elle soit 
chaude 

COLETTE, moitié riant, moitié fâchée. | 

Loulou! (au Due) Vous ne devriez pas aller au froid... ça va piquer 
ferme, ce matin!.. 

LOULOU, à part, continuant son compte. 

Les cent francs de grand'mère pour Noël,.. dix francs que 
j'avais, vingt sous de ma semaine,.. cent onze francs !.. ça ne fait 
pas un compie... (Elle recommence.) 

XAINTRAILLES, allumänt une cigarette et se rasseyant au milieu de ces dames. 

A présent, si nous disions des bètises?.. 

COLETTE, vivement. 

Loulou! va te coucher !.. 

LOULOU, indignée. 

Me coucher ?.. 

COLETTE. 

Fais ce que je te dis! 

LOULOU. 

J'y vais!.. (A Xaintrailles) Monsieur de Xaintrailles, voulez-vous 
aussi vous charger d’une commission pour moi? 

XAINTRAILLES, se levant. 


À vos ordres, mademoiselle !.. 


(11 descend à l'ayant-scène.) 
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LOULOU. 
Voulez-vous m acheter des tourterelles?.. Voilà cinq louis. 
XAINTRAILLES, ahuri, 
Des tourterelles,.. cinq louis ?.. 
LOULOU, inquiète. 
C'est pas assez ?.. 
XAINTRAILLES, riant. 
C’est trop, mademoiselle, mais. 


LOULOU. 

J'ai très grande envie d'avoir des tourterelles!.. Voulez-vous me 

les choisir... comme pour vous ?.. 
XAINTRAILLES. 

Comme pour moi?.. Mon Dieu! à vous dire vrai, pour moi, je 

n'en choisirais pas... 
LOULOU, câline. 

Je vous en prie?.. 

XAINTRAILLES, s'inclinant. 

Que votre volonté soit fate! mademoiselle... Seulement, per- 
mettez-moi de vous rendre quatre louis, je pense qu'avec une 
jolie pièce de dix francs, la cage comprise... 

LOULOU, ravie. 

Merci, monsieur !.. 

XAINTRAILLES, remontant, à part. 

À la bonne heure! Avec cette petite, il v a toujours de l'im- 
prévu... 

COLETTE. 

Loulou,.. va te coucher! 


LOULOU, très digne. 
J'y vais, mon Dieu, j'y vais! 
JACQUES. 
Où est donc Robert? 


MORAY. 
Il est rentré chez lui... 


LA DUCHESSE, 


Depuis la disparition d'Éve, il était comme une âme en peine!.. 
Qu'est-elle done devenue, Eve ?.. 
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LOULOU, se retournant. 
Elle m'a dit de dire qu'elle était fatiguée. et elle ma recom- 
mandé de le dire poliment... 
(Elle disparaît à droite dans le corridor.) 
MORAY. 
Je craignais qu'elle ne füt souflrante ! 
LA DUCHESSE, le regardant méchamment. 
Ah! c'est donc ca!.. Vous étiez préoccupé... distrait... (Appuyant.) 
vous aussi!.. 
(Mouvement de Moray, qui remonte.) 
XAINTRAILLES, allumant une seconde cigarette. 
Il va faire un petit froid !.. 
LA CHANOINESSE. 
Ah! tant mieux!.. Moi, j'ai toujours trop chaud". 
XAINTRAILLES, à part. 
Parbleu!.. c’est un volcan!.. et un volcan sans touristes!.. c'est 
effrayant !.. 
LOUVILLE. 


Un bon temps pour les ramiers, ce froid sec! Pendant que 
Jurieu ira à ses blaireaux, nous en tuerons des masses! 


(Bonsoirs, — poignées de main, saluts, etc. La duchesse entre dans la chambre 
à côté de celle d'Éve ; le duc, en face de sa femme; Louville et Juvisy en 
face d'Eve. Colette tourne à gauche et Jacques, Moray et Xaïntrailles à 
droite, dans le corridor, au haut de l'escalier. Dès qu'i's sont sortis, la 


A 
marquise paraît, venant de la gauche et entre chez Eve.) 


SCÈNE CINQUIÈME 


ÈVE, La MARQUISE. 


EVE, étonnée. 
Grand mère !.…. 
LA MARQUISE. 
De ma fenêtre, j'ai vu ta lumière et je viens te dire bonsoir, 
puisque tu as jugé à propos de monter avant tout le monde. 


(Elle s'assoit dans la grande bergère au coin du feu.) 
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ÈVE, câline, venant s'asseoir sur un petit tabouret aux pieds de la marquise. 


Je m'ennuyais tant ce soir, grand'mère ! 


LA MARQUISE. 


Tu t'ennuyais!.. et pourquoi ça?.. On à pourtant fait un petit 
tour de valse... on a joué aux petits jeux ?.. 


\ 
EVE, riant. 


Justement! les petits jeux,.. les petites valses.. les petites 
charades,… enfin toutes ces petites choses-là ne m'amusent pas 
beaucoup... 


LA MARQUISE. 


Tâche donc de devenir un peu plus... sociable !.. Qu'est-ce que 
c'est qu'une fille de vingtans... qui va se marier... et qui n'aime qu'à 
monter à cheval, à ramer, à nager, sans parler de toutes vos nou- 
velles inventions de polo, de tennis, de cricket... est-ce que 
je sais, moi?.. enfin, tous vos jeux anglais, qui font qu'à pré- 
sent on ne peut plus mettre le pied dans le parc sans trébucher 


… dans un machin quelconque... glaise, filet tendu ou trappe!.. Ah! 


L 
; 


c’est du temps joliment employé !.. 


ÈVE, appuyant sa tête sur les genoux de la marquise, 

Grondez pas, grand'mère!.. ça nous amuse tant!.. Et puis, je 
ne joue pas toujours, je travuille,.. je peins,.. je lis beaucoup. 
LA MARQUISE. 

Beaucoup trop!.. tu dévores à tort et à travers un tas de bou- 
_quins..… 
ÈVE, 
Choisis par vous. | 
LA MARQUISE. 
Je voudrais voir qu'il en fût autrement !.. 
| ÊVE, 
Enfin, grand'mère, que voulez-vous que je réforme en moi, 
dites ?.. 
LA MARQUISE, 


C'est difficile à préciser !.. rien et tout !.. Regarde l'attitude de 
 Suzanne?.. voilà une vraie femme!.. Elle ne joue pas au tennis, 
_celle-à!.. elle ne rame pas comme un passeur! 
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EVE, souriant. 

Parce qu'elle craint les ampoules et que le tennis, par le froid 
quil fait, gerce les lèvres et rougit le bout du nez... mais moi. jene 
suis pas belle comme la duchesse, et je. 

LA MARQUISE, vivement. 

Tu le seras tout autant!.. c’est uniquement la tenue de Suzanne 

que j'envie pour to... pour Colette aussi, d’ailleurs !.. 
ÈVE, riant. 

Et même pour Loulou?.. (sérieuse) Grand'mère, qu'a-t-elle donc 

de si remarquable, la tenue de la duchesse ?.. | 
L\ MAIQUISE. 

Elle est modeste malgré sa beauté, réservée, décente. ce n’est 
pas elle qui s'en va dans un coin rire et causer! ni qui raconte 
des histoires risquées ou chante des chansonnettes qu’une honnête 
femme ne devrait même pas entendre! 

ÊVE. 

Mais, grand'mère, ce n'est pas moi non plus!.. je ne chante 
jamais. et je ne raconte pas d'histoires. risquées, comme vous 
dites. 

LA MARQUISE. 
Non,.. mais c'est Colette qui. 
ÈVE. 
Vous gronderez Colette à son tour, grand'mère.…. 
LA MARQUISE. 

Je gronderai... je gronderai,.. on croirait vraiment que je suis 
croquemitaine ?.. 

ÊVE. 

Non,.. mais voyez-vous, grand'mère, moi, à votre place, j'aime- 
rais mieux que mes petites-filles se montrassent.. Oh! comme je 
parle bien!.. se montrassent donc telles qu'elles sont, avec beau- 
coup de défauts, que de cacher soigneusement ces mêmes défauts. 
pour les conserver plus sûrement. 

LA MARQUISE, riant. 


Non!.. c'est inouil.. une gamine qui ne voit pas plus loin que 
le bout de son nez et qui. 


Sens 
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ÈVE. 
Que si, grand mère! ainsi, je vois des choses que vous ne 
Voyez pas. 
LA MARQUISE, qui a tiré de sa poche une liste qu'elle parcourt. 
Au lieu de conter des sornettes, dis-moi si tu as bien tout pour 
l'arbre de Noël?.. 
ÊVE. 
Oui, grand'mèere! 
LA MARQUISE. 
Les rubans ? 


Oui, grand'mère! 


LA MARQUISE. 

Les bougies roses?.. 

ÈVE. 
J'en ai déjà et on rapportera le reste demain matin… 
LA MARQUISE. 

Tu peux même dire ce matin, Car il est deux heures. alors, on 

va à Paris avant le déjeuner?.. 
EVE. 

Oui,.. ces messieurs voulaient je ne sais quelles cartouches, et 
M. de Xaintrailles s'est chargé de les choisir. il va dans le coupé 
et il veut bien passer à la maison, .… on remettra à Joseph les caisses 
de bougies… 

LA MARQUISE. 
Je suis fâchée de l'avoir invité à venir ici , Xaintrailles !.. 
ÊVE, étonnée. 
Pourquoi donc ça?.. Il est très... décoratif! 
LA MARQUISE. 
Oui, si décoratif que Loulou en à la tête tournée !.… 
ÈVE, riant, 


Loulou... Ah! ça n'est pas grave! 
TOME XGNI. — 1889. 34 


Lu 
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LA MARQUISE. 

Non... mais c'est ridicule! elle est en admiration devant lui! 
quand il parle, elle l'écoute la bouche ouverte et les yeux fermés... 
ÈVE, rien. 

Cette pauvre Loulou!.. je n'ai pas remarqué ça!.. mais aussi, 
grand'mère, vous lui répétez toujours qu'elle est une grande per- 
sonne, bonne à marier,.. qu’elle doit devenir raisonnable... penser 


à l'avenir... alors... 
LA MARQUISE. 


Alors, c’est Xaintrailles qui lui représente l'avenir ?.. il est joli, 
l'avenir l.- 
ÊVE. 
Vous êtes sévère pour M. de Xaintrailles, ce SOIT ?.. 
LA MARQUISE, étonnée. 
Comment, tu le défends ?.. 
ÈVE, riant. 
Mais non, grand'mère!... je ne le défends pas !.. 
LA MARQUISE. 

Deux heures un quart!.. Gest fou de se coucher à des heures 
pareilles !.. Bonsoir!.. (lie embrasse Êve.) Je suis heureuse de penser 
que dans trois semaines Îu seras la femme de Robert!.. Brave 
garçon! sa joie fait plaisir à voir!.. et toi?.. es-tu contente au 
moins ?.. 

Mais oui... grand'mère!.. 

LA MARQUISE. 

Tu es contente en dedans! Tu n’es pas démonstrative, tor fer 

mais tu es une bonne fille tout de mêmel.. (alle lembrasse encore et sort.) 


SCENE SIXIÈME 


EVE , seule. — (Elle va et vient dans $a chambre.) 
Oh! oui, je vois des choses qu'elle ne voit pas, grand'mère :.. 
Ainsi, elle n’a pas remarqué que Jacques à l'air triste,.. préoccupé... 
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et je sais pourquoi il a cet air-la!.. Colette aussi le sait... je l'ai 
bien vu, quoiqu'elle ne m'en ait rien dit... il est des choses dont 
on ne parle pas aux jeunes filles,.. on a raison... (Jacques paraît à 
l'extrémité du corridor et vient écouter à la porte de la duchesse.) C’St irop déjà 
qu'elles les devinent!.. (avec dégout) Oh! cette Suzanne !.. je la 
déteste!.. et tout à l'heure, quand grand'mère m'énuméraït ses 
qualités, j'ai cru que j'allais lui crier malgré moi : « La duchesse! 
c'est la duchesse que vous me donnez pour exemple?.. Eh bien! 
voilà ce qu'elle fait, la duchesse!.. » (le écoute) Qui donc marche 
dans le corridor !.. (Elle ouvre brusquement sa porte et se trouve nez à nez avec 


Jacques.) 
SCÈNE SEPTIÈME 
3 ÊVE, JACQUES. — (Eve reste sur le seuil de sa porte.) 


x 


ÊVE. 
Toii.. Qu'est-ce que tu fais là? 
JACQUES,, embarrassé. 
Mais,.. je... (Brusque.) Et toi?.. comment n'es-tu pas couchée à 
cette heure-c1?.. 
ÈVE. 
Grand'mère avait à me parler... elle me quitte à l'instant !.. 
JACQUES, surpris. 
Grand'mère!.. 
VE. 
Oui!.. tu vois que tu aurais pu la rencontrer. 
(Mouvement de Jacques.) 
ÈVE. 
Oh! ne cherche pas à me donner le change!.. (rristement.) Je sais 
qui te rend malheureux, va!.. 
JACQUES, embarrassé. 
Écoute, Eve, j'ai été peut-être étourdi,.… je voulais voir. la per- 
sonne à laquelle tu fais allusion, lui parler seulement, rien de 


plus, je te jure!.. (mquiet.) Êve,.. ne va pas croire. 
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ÊVE, très candide. 


Quoi? qu'est-ce que je pourrais croire de plus ?.. 


JACQUES, rassuré. 
La duchesse est d’ailleurs à l'abri de tout soupçon... 


ÈVE, moqueuse. 
Sans doute! c'est ce que grand’/mère me disait encore à l'in- 
stant.. Bonsoir! 


(lle rentre dans sa chambre.) 


JACQUES, s'arrétant encore à la porte de la duchesse. 


Il faut absolument que je sache. que tout à l'heure... (n s'éloigne.) 


SCENE HUITIÈME 


ÉVEN SRBOMLOUR 


ÈVE. 

J'aurais mieux fait de ne rien lui dire... il m'en voudra et ça 
n’empêéchera rien !.. (regardant la penaute.) Îl est horriblement tard 
(Elle détache ses cheveux et commence à en faire une grosse natte), et il faut que 
je me lève de bonne heure... pour préparer l'arbre de Noël et 
essayer ma toilette. 


LOULOU, en jupon court, arrivant du fond en courant, un bougeoir à la main 


et se cachant précipitamment sous une des portières de droite. 


Depuis trois jours, il sort de sa chambre au milieu de la nuit’... 
je l’entends!.. et il rentre, longtemps... longtemps après... il doit 
être malade!.. je veux savoir ce qu'il a!.. il faudra bien qu'il 
passe ici ou dans l'escalier !.…. (Elle laisse vivement retomber la portière.) 

(Un monsieur emballé dans un grand ulster tzmbant jusqu'aux pieds, 
ayant sur la tête une casquette de voyage à visière et oreilles, 
s'avance avec précaution dans le corridor, un bougeoir à la main, 
regarde de tous côtés et entre vivement dans la chambre voisine ae 
celle d'Ève.) 


EVE, écoutant. 


On à encore marché, c’est singulier! 


. | , à. 
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LOULOU, sortant de sa cachette. 


Oh!.. en voilà une drôle de chose!.. c'est chez la duchesse qu'il 
val.. (Stupéraite.) à cette heure-ci!.. qu'est-ce qu'il peut bien v 
aller faire?.. J'ai envie de le dire à Colette... ou à grand'mère! 
(Réftéchissant.) Non, je crois qu'il vaut mieux pas!.. je serais gron- 
dée!.. on dirait encore que je me mêle de ce qui ne me regarde 
pas 59 (Gesticulant, sans faire attention à son bougeoir. Et moi qui al Mman- 
qué me cacher sous la portière de la duchesse!.. C'est là qu'il 
aurait fait une tête!.. C'est égal, ça me parait cocasse, tout ça!.. 
(se frottant vivement l'oreille.) Aïe!.. Tiens!.. c'est ma bougie qui a un 
peu coulé!.. (Regardant le tapis.) il Y en à une traînée!.. je vais me 
coucher, moi!.. 

(Elle disparaît au fond, à droite.) 


EVE, allant et venant, en nattant ses cheveux. 


Grand'mère a raison... la joie de Robert me fait plaisir!.. je 
suis heureuse de le voir si heureux!.. (Grave) J'espère être une 
bonne femme et je suis sûre d'être uné bonne mère... Robert 
m'aime tant ! je l’aimerai aussi! (Pensive, nouant lentement d’un ruban 
blanc le bout de sa natte.) et il me semble que j'aimerais bien quelqu'un 
que j aimerais ?.. 

(Elle entre dans son cabinet de toilette.) 


SCÈNE NEUVIÈME 


ÊVE, dans le cabinet; LE DUC, dans le corridor: 


LE DUC. (u sort de sa chambre, un bougeoir d'une main et des molletières 


de l’autre et frappe doucement à la porte de sa femme.) 


Suzanne! Suzanne!.. (Un temrs.) Suzanne ! 


(11 frappe de nouveau.) 


LA VOIX de la duchesse appelant très bas à la porte de communication 


devant laquelle est la commode. 
Eve! Eve! 


\ 


EVE, (Blle sort en courant du cabinet de toilette.) 


J'ai cru qu'on parlait! 
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LE DUC, frappant toujours. 


Suzanne ! 


LA DUCHESSE. 


Eve!.. répondez-moi,..je vous en prie?.. 


ÈVE, allant à la commode. 


C'est vous qui m'appelez, madame? 


LA DUCHESSE. 
Oui... parlez bas et ouvrez-moi!.. mon mari est là... dans le: 
corridor !… 
LE DUC, criant. 


C’est que je ne peux pas m’habiller sans tire-bouton, ma chère 
amie!.. pas moyen de mettre mes molletières avec mes doigts... et 
j'ai perdu mon tire-bouton!.. Suzanne!.. (11 secoue légèrement le bouton: 


de ia serrure.) 


LA DUCHESSE. 
L’entendez-vous?.. Ouvrez vite!.. je vous en supplie. 


ÊVE, inquiète. 


Mais il y a un meuble devant cette porte. je ne puis l'ouvrir !.… 


LA DUCHESSE. 

Ah!.. mais c'est à devenir folle!.. si vous n'ouvrez pas, nous. 
sommes perdus !.…. 

ÈVE, à part. 

Nous sommes perdus?.. (mfarée.) Mon Dieu! est-ce que Jacques. 
SAR 

(Elle saisit la commode et l’ébranle avec peine.) 
LE DUC, frappant, 

Mais, sac à papier!.. On ne dort pas ainsil.. Suzanne! je: 
vais manquer le départ et vous n'aurez pas vos peaux de blai- 
reau!.. il sera trop tard pour l'affût !.. 

LA DUCHESSE. 

Il s'impatiente!.. mais c’est horrible! 


ÊVE, affolée, tirant la commode avec précaution, pour ne pas faire de bruit, 


Répondez donc, madame !.. 
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n: LA DUCHESSE, criant. 

-  Attendez!.. je me lève!.. 

10 . LE DUC. 

Enfin !.. ça n'est pas malheureux !.. 

Ë È | 

À . EVE, à part. 

Mon Dieu! s'il se doutait que Jacques... 

(Elle parvient à enlever la commode et tire le verrou. La porte s'ouvre 
brusquement et Xaintrailles est lancé dans la chambre; puis la porte 

se referme. Êve recule, saisie. Presque en même temps, la porte de la 


duchesse s'entr'ouvre et le duc disparaît.) 
(rout ce jeu de scène doit être très rapide.) 


SCÈNE DIXIÈME 


LO EVE, XAIN TRAILLES. — (Xaintrailles, en complet de soie mastic : 

_le chiffre brodé sur la poche de côté. Collerette et manchettes garnies de 
dentelles. Pantoufles ruisselantes de broderies d'or. 1l est très ému et tient 
sur son bras un ulster et à la main une casquette et un bougeoir.) 


» 


ÊVE, pétrifiée. 
. M. de Xaintrailles!.. 


XAINTRAILLES, un peu pâle et ha‘etant. 
_ Qui... mademoiselle !.. c'est, c'est moi! 
« A3 


ÈVE, se remettant et suivant son idée, 
F1 d d . ae . L 
- Nous! Ah! bien!.. si j'avais su!.. (a par.) Quel bonheur que 
<e ne soit pas Jacques! 
Rite. 
TU 7. XAINTRAILLES, toujours ému, balbutiant. 


_ Mademoiselle. Je suis,.. je suis confus... Je ne sais vraiment... 


| ÊVE, regardant le costume de Xaintrailles et luttaut contre l'envie de rire. 
_ Mais, monsieur... 

er _ XAINTRAILLES, 

_ Mademoiselle! c'est sublime ce que vous avez fait là! 


« 
: 


3 
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ÈVE, riant sans pouvoir s’en empêcher. 

Oh! sublime !.. d'abord, je ne savais pas trop ce que je faisais. 
je me rendais bien compte qu'il se passait quelque chose. (tue 
cherche le mot.) d'insolite,.. mais sans savoir ce que c'était... 

XAINTRAILLES, 

C'était moi! 

ÈVE, riant. 

Je le vois bien!.. (sérieuse) Si vous voulez à présent regagner 
votre chambre ?.. (&ne se dirige vers la porte.) 

XAINTRAILLES. 

Y songez-vous, mademoiselle ?.. il faut attendre que Jurieu soit 
rentrétchez hu. : 

ÊVE. 

Ah!.. I faut attendre que M. de Jurieu.….. (résignée.) Attendons 
en ce Cas!.. (Narquoise.) Assevez-vous donc?.. 

XAINTRAILLES, s'asseyant. 

Merci, mademoiselle! (Voyant qu'Eve reste debout, il se relève.) En voyan” 
votre bonté charmante... votre pureté, qui ne croit pas au mal. 
je suis désolé de vous initier à... à des choses que vous devriez. 
ignorer 

ÈVE. 

Ne vous inquiétez donc pas!.. je ne sais rien!.. (Railleuse.) Vous: 
l'avez dit, monsieur, je ne crois pas au mal; mais il y à des gens. 
qui y croient, et, pour ceux-là. 

XAINTRAILLES. 

Vous vous moquez de moi?.. 

ÊVE. 

Pas du tout!.. (Un temps.) Ne pensez-vous pas que M. de Juricu 
est parti?.. 

XAINTRAILLES. 
Mais non,.. on entend parler... Écoutez ?.. 


ÊVE, un peu nerveuse. 
Soit... Ecoutons!.. c'est égal!.. je fais de singulières choses, ce 
matin!.. je vous cache dans ma chambre... j'écoute aux portes. 
Ah! si grand'mère me voyait! (tlle écoute) Tiens!.. il parle en 


4 . L * à 
"A1 + \ 
« 


Un 
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core du tire-bouton !.. Eh bien! quand il a trouvé un sujet de con- 
versation, 1l le pousse à fond, M. de Jurieu!.. (115 écoutent.) 

VOIX DE LA DUCHESSE. 


Vous êtes insupportable!.. m'éveiller en sursaut! 


VOIX DU DUC. 
En sursaut?.. Ah! bien! vous mettez du temps à vous éveiller 
en sursaut, toujours !.. 
VOIX DE LA DUCHESSE. 


J'ai eu froid en allant vous ouvrir... 


VOIX DU DUC. 
Aussi, quelle idée de vous verrouiller ainsi,.. comme si nous 
étions entourés de malfaiteurs. 
VOIX DE LA DUCHESSE. 


Et tout ce tapage pour une stupidité pareille !.. 


VOIX DU DUC. 
Stupidité tant que vous voudrez!.. mais moi, Je ne peux pas 
mettre mes molletières sans tire-bouton.… 
ÈVE, riant malgré elle. 


Le tire-bouton!.. il y revient! 


YOIX DU DUC. 
… Et je ne peux pas aller à l'affût sans mes molletières.…. 11 y à 
peu d'herbe et beaucoup de cailloux sur cette lisière. ces endroits, 
peu propices à l’agriculture, sont très recherchés par les vipères ; 
or, MOI je Crains.… 
VOIX DE LA DUCHESSE. 
Eh! vous craignez tout !.. 
VOIX DU DUC. 
Ma chère amie, il y a des gens très braves qui redoutent ces 
septiles.. Bayard avait peur des vipères, et... 
VOIX DE LA DUCHESSE, 
Ah! je pense que vous n'allez pas vous installer ici pour me par- 
ler de Bayard! 
VOIX DU DUC. 


J'achève de boutonner mes molletières et je pars... 
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VOIX DE LA DUCHESSE, énervée. | 
Mais emportez donc le tire-bouton!.. c'est bien plus simple!.. 


VOIX DU DUC. 


Non!.. je n'aurais qu’à le perdre comme j'ai perdu le mien, nous 
n'en aurions plus!.. 


VOIX DE LA DUCHESSE. 


Mais dépèchez-vous donc!.. je suis sûre que tout le monde vous 
atiernid.:. 


VOIX DU DUC. 


Mais non!.. je parie que pas un ne sera prèt à l'heure, au con- 
traire !.. d’ailleurs, j’ai fini! 

(Le duc sort de la chambre de sa femme, traverse le corridor et rentre chez 

lui. — Êve et Xaintrailles, l'oreille tendue, écoutent les deux portes qui 

se referment. Au même instant, Juvisy sort de sa chambre en costume de 


chasse et regarde le duc en riant.) 


XAINTRAILLES. 


Mademoiselle... je vous serai éternellement reconnaissant de 
l'immense service que vous m'avez... que vous nous avez rendu... 


EVE, entr'ouvrant la porte et la refermant brusquement. 


Allons !.. bon... les autres, à présent! 


SCÈNE ONZIÈME 


ÈVE er XAINTRAILLES, aans la chambre; ROBERT, LOUVILLE, 


JACQUES, dans le corridor. (ns sont en costume de chasse.) 


ROBERT. 
Où peut-il être?.. il lui sera arrivé quelque chose!.. 
JUVISY. 
Qu'est-ce que vous voulez qu'il lui soit arrivé? 
ROBERT. 
Dame! je n’en sais rien!.. Où pensez-vous qu'il soit?.. 
LOUVILLE. 


Son lit n’est mème pas défait! 
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JACQUES, vivement. 


RuPas défait ! (a part, regardant furtivement la porte de la duchesse.) Est-ce 
possible ?.. 

’ 

: LOUVILLE, apercevant le duc, qui sort de sa chambre en arrangeant ses cartouches 


dans sa ceinture. 
Ah! voici Jurieu!.. 
JUVISY, riant, bas aux autres. 


 Devinez un peu qui je viens de voir sortir de chez sa femme? je 
vous le donne en mille?.. (mouvement de Jacques.) J'aime autant vous 
le dire,.. vous ne trouveriez pas !.. 


TE 


“0 JACQUES, brusquement. 
24 Qui? 

"al | JUVISY, siant. 
Jurieu lui-même! Est-ce drôle ?.. 


JACQUES, rassuré, à part. 


| LOUVILLE , stupéfait. 
Pas possible! Oh!.. je le dirai à Moray!.. 
( JACQUES, étonné. 

w À Moray! … Pourquoi à Mor ay? 


| JUVISY. 
… Dame!.. à Florence!.. Comment!.. vous n'en saviez rien?.. 


JACQUES, troublé. 
\ + parbleu”. . vous n'en savez rien non plus!.. Si on écoutait 
tous les potins! | 
k L À È LE DUC, relevant le nez et voyant les chasseurs. 

On part?.. 

1. JUVISY. 
_ Non!.. nous cherchons Xaintrailles qui est perdu !.. 
D LE DUC. 
C'est le « Bijou perdu!.. » Vous ne connaissez pas Ça, Vous au- 
s, vous êtes trop jeunes!.. (11 fredonne.) 


© Ah! qu'il fait donc bon! 
Qu'il fait donc bon cueillir la fraise ! 


C'était M7 Cabel qui chantait ça. et elle était jolie! 
o / À 
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ROBERT. 


Vous ne l'avez pas retrouvé, par hasard? 


LE DUC. 
Mon tire-bouton?.. pas du tout!.. est-ce vous qui l'avez pris? 


LOUVILLE, à part. 
Il est fou!.. Voilà ce que c’est que de faire des bêtises quand on 
n'en à plus l'habitude! 
JACQUES, agacé. 
Xaintrailles est peut-être en bas à nous attendre! 
(I1 descend. — Tous le suivent.) 
LE DUC, fermant la marche. 


Je ne pouvais pas mettre mes molletières sans lui et, pour rien 
au monde, je n'aurais chassé sans molletières... ces sols herbeux 
et caillouteux sont fréquentés par des vipères qui... 


(Il disparaît dans l'escalier.) 
ÈVE, à Xaintrailles. 
Maintenant, vous pouvez partir. 
XAINTRAILLES. 
Mais, mademoiselle. ils sont là !.. c'est impossible!.. si par mal- 
heur on me voyait sortir de chez vous... on croirait. 
ÈVE, brusquement. 


Qu'est-ce qu'on croirait? (Réféchissant, nerveuse.) Ah ! je n'envisageais 
ceci que comme une niaiserie sans gravité!.. et il paraît... (Toisant 
Xaintrailles.) Allons donc! qu'est-ce qu'on pourrait croire, après 
tout? 


XAINTRAILLES, embarrassé,. 


Mon Dieu, mademoiselle... en me voyant sortir de chez vous. à 
pareille heure... on supposerait naturellement. 


ÈVE. 


Naturellement!.. Ah! vous trouvez ça naturel, vous ?.. 


(Mouvement des chasseurs dans le corridor.) 


XAINTRAILLES. 
Robert est là, mademoiselle !.. j'entends sa voix... il est très 1m 
portant qu'il ne me voie pas sortir d'ici... car enfin. 
ÈVE, atterrée. 


Comment !.. lui aussi s’imaginerait… 


» CS 
LA 
; 
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XAINTRAILLES. 

Je serais désespéré, mademoiselle, de... enfin, si votre mariage 
manquait... Si... 

ÊVE, vivement. 

Mais je ne veux pas qu'il manque, mon mariage! Grand'mère 
aurait beaucoup de chagrin... et ce pauvre Robert, donc. (umi- 
née.) J'ai une idée!.. vous allez sortir d'ici très facilement... 

XAINTRAILLES. 

Comment? il y à une autre issue?.. 

ÈVE. 
La fenêtre... (Elle va pour l'ouvrir) 
XAINTRAILLES, saisi. 

La fenêtre !.. mais nous sommes au premier, mademoiselle, et 
quel premier! un étage du temps de Charles IX”. c'est-à-dire trois 
de maintenant !.. 

EVE, ouvrant la fenêtre. 
Mais, du tout!.. Regardez donc!.. quand vous serez pendu par 
les mains, vous ne serez guère qu'à trois mètres de terre... 
XAINTRAILLES, terrifié. 
Trois mètres! 
ÈVE. 
Et la corbeille qui est sous la fenêtre à été retournée hier. elle 
est toute molle! 
XAINTRAILLES, regardant. 
Fichtre!.. mais voyez donc, mademoiselle !.. c'est eflrayant !.. 
ÊVE, se penchant. 


C'est peut-être un peu haut... mais il y a autre chose. 


XAINTRAILLES, intéressé. 
Ah! j'aime mieux autre chose... 
ÈVE. 
Toute la facade est sculptée... vous ne sauterez pas, VOUS descen- 
uror.…. 
XAINTRAILLES. 


Mais je ne peux pas marcher contre les murs comme une mou- 
che!.. et quand je serai dans le jardin, qu'est-ce que je ferai?.. Et 


< 
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si je me tue, comme c’est probable, sous votre fenêtre... ce sera pis 
encore... ‘ 


ÈVE. 


Vous tuer?.. jamais!.. (mtle regarde.) Tenez, ne descendezpas!.. il 
y aune grosse Corniche... une corniche énorme... suivez-la Jusqu'au 
balcon qui donne sur l'escalier. là, vous appellerez ces mes- 
sieurs... vous direz que vous avez été enfermé par le vent... que 
vous étiez venu respirer et que... 


XAINTRAILLES. 
Respirer à cinq heures du matin... par deux degrés de froid?.. 
ils me connaissent!.. ça leur paraîtra d’une invraisemblance… 
ÈVE, brusque. 
Eh! vous direz ce que vous voudrez!.. vous préparerez ça en 
route... (Nervouse.) Ga m'est bien égal, après tout! 


XAINTRAÏILLES. 
Mais si on devine ?.. 


». 
EVE, de plus en plus nerveuse. 


On devinera... je n’y puis rien!.. d’ailleurs, M. de Jurieu a une 
telle confiance en sa femme qu'il ne croira rien de fâcheux!.. 


XAINTRAILLES, distrait. | 
Jurieu... oui... mais Moray, c’est autre chose... et quandal 
saura... 
ÈVE, saisie. 
Comment?.. M. Moray ?.. 
XAINTRAILLES, toujours distrait. 


Il sera exaspéré.…. par amour-propre.. car au fond... il s’en sou- 
cle à présent comme d'une-guigne, de la duchesse!.. (S'arrétant brus- 
quement.) Ah! je suis si troublé, si stupide, que je ne sais plus ce 
que je dis. : | 

ÊVE, sérieuses 

J'ignorais que M. Moray eût aussi le droit de s'inquiéter de la 
conduite de M®° de Jurieu; mais, cela étant, vous avez raison, il 
faut éviter qu'il se doute de quoi que ce soit... Allons !..il n’y a plus 
à hésiter... décidez-vous!.. 

XAINTRAILLES, terrifié. 


C'est que... (1 enjambe l'appui de la fenêtre } Je ne peux même pas poser 
mon pied d’aplomb, ainsi jugez?.. 
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ÊVE. | 
Ce sont vos belles pantoufles en or qui vous gênent.. (re rit.) 
ôtez-les… vous pourrez mieux pincer la corniche... 
XAINTRAILLES, ôtant ses pantoufles. 
Pincer…. pincer… c'est facile à dire. 
ÈVE. 


Voulez-vous que j'aille jusqu'au balcon, et je reviendrai... pour 
vous montrer... (Elle va pour monter sur la fenêtre.) 


(Juvisy, Robert et Louville paraissent au fond du corridor.) 
ROBERT, à Juvisy. 


Eh bien! puisque tes cartouches sont pareilles aux miennes, Si 
tu peux m'en donner quelques-unes ?.. 


(Is entrent chez Juvisy.) 


XAINTRAILLES,. 


Gardez-vous-en bien, mademoiselle! je préférerais me tuer cent 
fois plutôt que vous voir vous exposer. 


ÈVE. 

Allons! un peu de courage, monsieur de Xaintrailles ?.. 

XAINTRAILLES, posant un pied sur la corniche et le retirant brusquement. 

Brrr!.. c'est glacial, cette pierre!.. mademoiselle!.. je vous jure 
que je ne suis pas poltron!.. mais cette fenêtre... ce froid... ce 
vide. cette obscurité.… tout ça m'impressionne si atrocement que 
je me sens paralysé... je vais certainement tomber. 

ÈVE, agacée. 
Ah!.. vous n'avez guère de ressort!.. 


XAINTRAILLES, ramassant machinalement ses pantoufles et les tenant 


à la main: 


Accablez-moi, mademoiselle. je suis à tout jamais ridicule à vos 
veux... je suis perdu dans votre esprit. 


ÈVE. 


Ne poussez done pas les choses au noir!.. je les vois en rose, 
moi! (tclatant de rire.) et. en vous regardant... je me dis... 


XAINTRAILLES. 
Vous vous dites ?.. 
ÈVE, riant toujours. 


Que je vais tout simplement vous faire sortir par la porte... 


5h! 
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XAINTRAILLES. 
Oh! mademoiselle !.. vous compromettre! .. 


ÊVE, sèchement. 
{a me regarde!.. D'ailleurs, on n'entend plus rien!.. (Ene en- 
tr'ouvre la porte.) Le Corridor est vide... allons, sortez vite! 
XAINTRAILLES, sautant dans ses pantoufles et ramassant son pardessus, 


sa casquette et son bougeoir. 
Je sors... mademoiselle. je sors! 


(Au moment où il sort, Juvisy ouvre sa porte et va pour faire passer Robert et Lou- 
\ 
ville, mais ils s'arrêtent stupéfaits à la vue d’Eve et de Xaintrailles qui, eux, ne 


\ 
les ont pas vus. Xaintrailles s'éloigne à pas de loup. Eve rentre chez elle.) 


ACTE TROISIÈME 


Un hall, au milieu duquel est un grand poirier du Japon en fleurs, planté dans une 


caisse de faïence : divans, paravens, sièges de toutes espèces; fleurs en caisses, 
arbustes, peaux de bêtes, piles de coussins, etc. 


SCENE PREMIÈRE 


EVE; elle est montée sur une grande échelle et attache à l'arbre de Noël des étoiles 


lumineuses ; puis MORAY. 


\ 
EVE, à Moray qui vient d'entrer et se promène sans la voir. 


Eh bien!.. vous ne me dites pas bonjour? 


MORAY, levant le nez. 


Dame, je ne vous savais pas perchée au haut d’un arbre, moi!.. 


(Regardant Ëve, qui lui sourit au milieu des fleurs.) VOUS êtes un très jo 
petit oiseau, mademoiselle Eve. 


ÈVE. 


Au lieu de me faire des complimens, vous devriez m'aider? 


rl 
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MORAY, à part. 

Je devrais surtout filer d'ici! voilà ce que je devrais faire si j'étais 
raisonnable. (Regardant Ëve.) et je ne peux pas m'y décider!.. je ne 
peux pas! 

ÈVE. 

Vous ne voulez pas?.. 

MORAY, sursautant. 

Qu'est-ce que je ne veux pas? 

M'aider?.. 

MORAY. 


Mais je ne demande que ça!.. (n va à l'échelle.) Qu'est-ce qu'il faut 
faire ?.…. 


SCÈNE DEUXIÈME 


Les Mèmes, LOUVILLE, JUVISY, LOULOU, ra MARQUISE, La CHA- 
NOINESSE, XAINTRAILLES, LE DUC, JACQUES. (Ils entrent les uns 


après les autres ou par groupes espacés.) 


LOULOU. 
Comment! on travaille déjà ?.. 
ÈVE. 
Déjà! Il est onze heures et demie! on va déjeuner à midi... 


et quand les Brizieux et les Livry seront là, je ne pourrai plus faire 
grand'chose… 


\ 
(Juvisy et Louville examinant Eve curieusement.) 


LA MARQUISE, à Êve. 
Complimens, fillette! ton arbre est très réussi !.. 


MORAY. 


est vrai! au lieu de l'arbre de Noël traditionnel et bête, vous 
trouvez moven de faire quelque chose de charmant !.. qu'est-ce 
que c'est que cet arbre-là? 
TOME xcrm. — 1889. 39 
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ÈVE. 
Ün poirier du Japon! il est joli. n'est-ce pas?.. un sapin, C’est 


aflreux!.. on se croit au cimetière... tandis que ça c'est gai, Ca 
sent bon. 


XAINTRAILLES, entrant. 
Ga fait penser au printemps !.. 


(Mouvement de Juvisy et de Louville.) 


ÊVE, à Xaintrailles. 
Comment, vous n'êtes pas à Paris? 


XAINTRAILLES. 

Non, mademoiselle. M®° de Chavannes veut y aller aussi. nous 

ne partons qu'après le déjeuner 
LA MARQUISE. 

C'est cette pauvre Suzanne qui est allée à Paris ce matin... Sa 
mère est beaucoup plus souffrante… je crains bien qu’elle ne soit 
pas des nôtres aujourd'hui. 

ÈVE. 

Ah!.. M% de Jurieu est partie !.. (a part.) Comme je la reconnais 
bien là! 

JUVISY, bas à Louville, montrant Êve. 


Elle est inouïe !.. 
LOUVILLE, même jeu. 

Renversante Ke 

ÊVE. 
Alors, personne ne m'aide! 

XAINTRAILLES, se précipitant. 

Moi, mademoiselle ! 

ÈVE. 
Eh bien! montez sur l'échelle !.. 

XAINTRAILLES, s'élançant pour monter sur l'échelle où est ve. 

Avec joie! 

ÈVE. 


Mais non!.. mais non!.. pas sur ma branche... là, sur l’autre. 
en face de moi. 


co de M 
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XAINTRAILELES, ravi. 
. En face de vous? je veux bien!.. (ni monte; Moray hausse les épaules 
et s'éloigne d’un air agacé.) 
ÈVE. 
Avant de monter, prenez le panier de rubans?.. 


XAINTRAILLES. 
Lepanier de rubans?.. avec plaisir, mademoiselle... avec un vé- 


ritable plaisir... (11 regarde autour de lui.) Voulez-vous seulement me 


dire où je dois le prendre, le panier de rubans? 


\ 
EVE, affairée, attachant une étoile à une branche. 


Mais je ne sais pas, moil!.. cherchez à terre ou sur un meuble. 


XAINTRAILLES, assujettissant son monocle et ch:rchant fiévreusement. 


Voilà, mademoiselle!.. (4 part) Adorable!.. elle est adorable... 
(Haut.) Voilà! je cherche... (a part.) mais je ne trouve pas... (Loulou 
va chercher le panier qui est posé sur une table et le donne à Xaintrailles, qu’elle 


regarde avec admiration.) 


XAINTRAILLES, se confondant en saluts. 


Que je vous remercie, mademoiselle! que je vous remercie ! 
(a part.) Elle est insupportable, cette petite, mais elle a de bons 
sentimens !.. (n1 monte péniblement sur l'échelle et essaie de hisser le panier en 


le tirant par une des anses.) 


LA CHANOINESSE. 


Bravo! bravo!.. monsieur de Xaintrailles !.. 


MORAY, riant aussi. 


Très gracieux !.. 


XAINTRAILLES, arrêté sur le troisième échelon, tenant toujours son panier suspendu 
dans le vide. 
Eh bien ?.. quand vous serez tous à rire!.. Si vous croyez que 
ça ne m'est pas bien égall.. (a part) Ça ne m'est pas égal du 
tout... | 


COLETTE, entrant. 


Me voilà, moil.. (4 Xaintrailles.) Ah!.. vous m'avez attendue pour 
aller à Paris, c’est gentil ça!.. j'avais entendu rouler une voiture 
et je croyais. | 
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LE DUC. 
C'est ma femme qui est partie ce matin... elle a reçu de mau- 
vaises nouvelles de sa mère... 
COLETTE. 
Rien de grave, j'espère! 
LE DUC. 


Non!.. une crise nerveuse... comme les autres... mais quand 
elle est souffrante, Me de Trène aime à avoir Suzanne près d'elle. 
Elle va probablement la garder quelques jours à Paris. 


ÈVE, à Xaintrailles. 


Donnez-moi un grand ruban zinzolin, voulez-vous?.. C’est pour 
attacher le mouton mécanique de Guy... 


XAINTRAILLES, fouillant dans le panier. 


Voilà, mademoiselle. 


ÈVE, rejetant le ruban. 


Mais il n’est pas zinzolin, ce ruban?.. il est moutarde !.. 


XAINTRAILLES, désappointé. 
Moutarde?.. Oh! êtes-vous sûre? 
ÈVE, riant. 


Absolument!.. Cherchez-en un zinzolin pour le mouton... et un 


autre gris Francillon…. pour la poupée de Lily... celle qui dit papa 
et maman. 


COLETTE, à Eve. 


7 


Tu sais. j'ai interdit à Guy et à Lily d'entrer ici avant ce 
ÉD | 
ÈVE. 


Bien entendu!.. (a Xaintrailles.) Eh bien ! mes rubans? 


XAINTRAILLES, ahuri, fouillant désespérément au milieu des rubans entrelacés. 


Zinzolin et gris Francillon !.. Seigneur!.. qu'est-ce que ça peut 
bien être que ces couleurs-là?.. (rirant sur les rubans emmelés.) Ça file 
comme du macaroni!.. impossible de s’y retrouver ! | 


LOULOU, debout sur l'échelle. 


Là! voyez-vous?.. celui qui pend... et puis l’autre... à cheval sur 
l'anse de la corbeille. 


NS. BE _# d 
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XAINTRAILLES, ravi. 
Merci, mademoiselle, merci!.. (a part.) Cette petite est comme 
une mère pour moi !.. (ui tire le ruban zinzolin et le passe à Êve.) Voici, 
mademoiselle, le ruban gris Francillon pour le mouton qui dit papa 
et maman... 
ÈVE, riant. 
Allons! il faut y renoncer! Alors, regardez faire, voilà 
tout! 
XAINTRAILLES. 
Vous regarder?.. Ah! je ne demande pas mieux!.. À la bonne 
heure! voilà un genre d'occupation que je comprends !.. 
COLETTE. 
Vous êtes un contemplatif!.. 


LOUVILLE, à Juvisy, montrant Xaintrailles. 


Il a aussi un petit aplomb qui se porte bien’. 


JUVISY. 
Oui. mais c'est son rôle!.. tandis qu'elle?.. Mariez-vous 
donc !.. 
LOUVILLE. 
C'est fantastique? je me demande si nous n'avons pas rêvé?.. 


JUVISY. 
Robert doit être désespéré !.. 


LOUVILLE. 
Je ne l'ai pas vu ce matin. il est peut-être parti!.. (Un temps.) 
Tu ne sais pas à quoi je pense, depuis un instant ?.. 
JUVISY. 
À quoi?.. 


LOUVILLE. 
Si c'était par. accident que Xaintrailles se trouvait là?.. Si nous 
nous étions trompés ?.. 
JUVISY. 
Oh!.. nous avons bien vu!... (regardant Eve.) Non, c’est encore 


une illusion qui s'en val. et. celle-là... c'est vraiment dom— 
mage!.. 


ris 
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ÊVE, descendant de son échelle. 


Voilà qui est faite (Elle recule pour admirer l'arbre.) 


LOULOU. 
Pour un bel arbre, c'est un bel arbre! 


é 


ÊVE, à Robert qui entre, lui montrant l'arbre de Noël. 


Bonjour, Robert!..Tenez!.. regardez! et dites s'ilest beau?. 


ROBERT, froidement. 
Superbe ! 
ÊVE. 
On dirait que vous ne l’admirez pas de bon cœur?.. (Regardant at- 
tentivement Ro! ert.) Qu'est-ce que vous avez ?.. 


ROBERT, d’un ton glacial. 


Rien 


ÈVE. 


Mais ce n’est pas possible, vous avez quelque chose? 


LOUVILLE, à Juvisy. 


Patatras!.. voilà les explications qui vont commencer ?.. 


LA MARQUISE, à Robert. 
En eflet!.. Vous êtes tout pâle... Qu'est-ce que vous avez 
donc?.. 
ROBERT. 
Mais rien, je vous assure. 


ÊVE, à part, remontant. 


I] sait quelque chose !.. 


XAINTRAILLES. s'approchant d'Éve et lui parlant à demi-voix. 
Madeinoiselle, je vais à Paris tout à l’heure, vous le savez?.. 
Dois-je prendre, pour ne pas revenir, un prétexte quelconque ?.. 
j'attends vos ordres. 
ROBERT, à part. 
Il Jui parle Das (u fait un mouvement pour courir à eux et se contient. ) | 
ÊVE, à Xaintrailles à demi-voix. 


Non... revenez... je vous ai dit que je ne me souvenais de 
rien. 


. «OS : ML ; ‘Hu, 
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LA MARQUISE. 
Voilà le second coup du déjeuner... (ne prend le bras du duc. Kain- 


trailles offre le sien à Colette; Louville à la chanoinesse, Juvisy à Loulou. Ils sor- 


tent pendant la fin de la scène.) 


ÈVE, à part, regardant Robert. 

Pauvre Robert!.. il faut que je le rassure!.. mais comment ?.. 
Ai-je le droit de parler ?.. non... pas même à lui, je ne puis révé- 
ler une chose qui m'a été confiée. (rristement.) Que vais-je lui dire ? 

MORAY, allant à ve et lui offrant le bras. 


Puisque Robert n’use pas de son droit... permettez-moi?.…. 


ROBERT, sursautant. 


Moi?.. Ah! pardon !.. vous aviez raison... je ne suis pas très 
bien... je ne déjeunerai pas!.. voulez-vous m'excuser auprès de 
M de Griges.…. je ne sais ce que j'ai... 


ÊVE. 


Je le sais, moi!.. (Quittant le bras de Moray.) Ja parler à Robert. 
à lui parler sérieusement... vous m’excuserez aussi. 


MORAY, inquiet. 
Allons! bon!.. Qu'est-ce qu’il y a encore? 
ÈVE, s’efforçant de sourire. 


Rien de grave, j'espère. (Be pousse doucement Moray vers la porte.) 


MORAY. 


C'est bon... c'est bon... je m'en vais!.. 


SCENE TROISIÈME 


ÈVE, ROBERT. 


ÊVE, allant à lui. 
Qu'est-ce qu'on vous a dit? 
ROBERT. 
Rien. 
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ÉVE. 
Enfin, vous savez ce qui est arrivé cette nuit, n'est-ce pas 
ROBERT, avec emportement: 
Vous avouez?.. 
ÊVE, très calme. 
J'avoue... quoi ?.. 
ROBERT . 
Que Xaintrailles à passé la nuit dans votre chambre? 


ÊVE. 
M. de Xaintrailles n’a pas passé la nuit chez moi... il y est entré 
à trois heures et demie. 
ROBERT. 
Et il en est sorti à quatre heures?.. Est-ce exact?.. 
Parfaitement exact... on vous a très bien renseigné. 
ROBERT. 
On ne m'a pas renseigné, j'ai vu... 
ÊVE. 
NID 
ROBERT, vivement. 


Je ne vous épiais pas!.. car Dieu sait que je ne soupçonnais 
rien !.. non!.. je sortais avec Juvisy et Louville de la chambre de 
Juvisy qui est en face de la vôtre... et nous vous avons vue! (Dure- 


_ment.) Quelle honte! (un s'assoit à droite.) 


ÈVE, grave. 
Oui, vous avez raison, quelle honte !.. 


ROBERT, se relevant. 


Si au moins vous aviez été franche !.. si, au lieu de vous laisser 
fiancer à moi, vous aviez dit à votre grand'mère et à votre frère le 
motif de vos hésitations... 

ÈVE. 

Le motif ?.. 

ROBERT. 


Oui... si. étrange que cette passion eût pu leur paraitre, si con- 
traire qu’elle fût à leurs idées, ils. 
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ÈVE. 

Pardon... 1l y à ici un malentendu... je n'ai pas plus de passion 

pour M. de Xaintrailles qu'il n’a de passion pour moi... 
ROBERT. 

Enfin, il veut vous épouser, et dans ce dessein il vous a compro- 
mise... 

ÈVE. 

Pas davantage... M. de Xaintrailles a été... amené chez moi cette 
nuit par une circonstance indépendante de sa volonté... et de la 
mienne... (Robert sourit.) Oh! cela vous paraît invraisemblable !.. à 
moi aussi... et pourtant c'est ainsi. | 

ROBERT. 

Enfin, m'expliquerez-vous ? 


ÈVE. 
Je ne puis rien vous expliquer! 


ROBERT, s’emportant. 


J'ai cependant le droit d'exiger que vous parliez. 


ÈVE. 
Je n'ai pas, moi, le droit de parler... je ne peux vous dire qu’une 
chose : M. de Xaintrailles n’est pas venu chez moi dans l'intention 
que vous lui supposez.. il n'y est pas venu pour moi... 


ROBERT, ricanant. 
Prétendriez-vous qu'il y fùt allé pour une autre?.. (mouvement 
d'Éve.) 
ÈVE. 
Je ne prétends rien!.. je suis très malheureuse, Robert, très 
malheureuse surtout de la peine que je vous fais, mais toujours 
| digne de votre affection, cela, je vous le promets. 


ROBERT. 
Et vous espérez que vos affirmations me suffiront ?.. 
ÈVE. 

Non... je ne l'espère pas... et je vous rends votre liberté... (Un 
temps.) Seulement je vous en prie... que grand mère ne sache pas 
pourquoi notre mariage est rompu?.. cherchons ensemble un pré- 
texte?.. je voudrais tant lui épargner cet horrible chagrin !.. 
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ROBERT. 


C'est-à-dire que vous voulez cacher la vérité... afin de trouver à 
ma place une autre dupe... | 


ÈVE. 
Ah!.. taisez-vous! Personne n'a le droit de me parler comme 
vous le faites, entendez-vous, personne! 


ROBERT. 


Si... car plus je pense à ce qui s'est passé, plus je crois que Vous 
vous jouez de moil.. Pourquoi êtes-vous montée plus tôt chez vous 
hier soir?.. pourquoi vous... 


SCÉNE QUATRIÈME 


Les Mèmes, JACQUES, puis LA MARQUISE. 


JACQUES. 


Colette et Xaintrailles partent! Colette demande si tu n'as pas 
d'autres commissions. Ah çà! qu'est-ce que vous avez tous les 
deux ?.…. 


LA MARQUISE, entrant derrière Jacques. 
Eh bien?.. eh bicn?.. qu'est-ce qu'il y a donc?.. 
ÈVE, courant à elle. 
Il y a, grand mère, que je viens de rendre à Robert sa pa- 
role... 

JACQUES, sausi. 
Es-tu folle? 

LA MARQUISE. 
Allons donc!.. une querelle d'amoureux... une plaisanterie! 


ROBERT. 
Hélas! non. 
JACQUES, bourru, à Eve. 


Qu'est-ce encore que cette nouvelle lubie? Allons, parle’. 
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ÊVE. 

Robert me soupçonne... injustement... mais non sans raison 
apparente. d'une action que je n'ai pas commise, et comme je 
ne peux pas lui prouver que je suis innocente de ce dont il m’ac- 
cuse... je lui rends sa parole. Voilà !.. 

LA MARQUISE. 

Qu'as-tu donc fait ? 

ÈVE. 

Je viens de supplier Robert de ne pas vous le dire... (boucement à 
Robert.) Je l'en supplie encore ? 

JAGQUES. 

Tu dis qu'il t'accuse injustement ?.. de quoi?.. (a Robert.) Elle est 
étourdie, mais loyale et franche... je veux savoir ce qui est ar- 
rivé ?.. 

ROBERT, violemment. 


Il est arrivé que cette nuit, à quatre heures. Louville, Juvisy 
et moi, nous avons vu mademoiselle reconduire Xaintrailles qui 
sortait de sa chambre !.. Est-ce suffisant ? 


JACQUES, à part, regardant sa sœur qui reste impassible, 
C'est impossible !.. 
LA MARQUISE, atterrée. 
Mais défends-toi donc !.. dis-lui donc que ça n’est pas vrai! 
ÈVE. 
C’est vrai! 
LA MARQUISE. 
Mon Dieu!.. Ah! ce Xaintrailles !.. je vais. 
ÊVE, l'arrôtant, 
M. de Xaintrailles n’est pas ici... et vous ne lui direz rien, grand”- 


mère... C'est... (Elle cherche ses mots.) C'est... malgré lui qu'il estentré 
dans ma chambre. 


LA MARQUISE. 
Gomment?.. ce serait toi qui?.. Pourquoi ne nous as-tu pas dit 
plus tôt que?.. mais c’est impossible. (atterrée.) Xaintrailles ! 
ÊVE. 
Ah! vous êtes comme Robert !.. Vous pensez que j'aime M. de 
Xaintrailles ?.. Non !.. rassurez-vous.…. c’est un hasard qui l'a amené 
chez moi !.. 
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LA MARQUISE. 
Quel hasard?.. Tu ne nous laisseras pas ainsi dans l'anxiété... 
tu vas nous dire. 
ÈVE, avec découragement. 
Je ne peux pas!.. 
LA MARQUISE, menaçante. 
Je t'ordonne de parler. 


. JACQUES, s’élançant vers l: marquise. 


Grand mère !.. 

ÊVE, à la marquise. 

Mon pauvre papa m'a dit souvent, pour me garder des petites 
coquetteries et des petites faussetés qu'on reproche aux femmes : 
« Souviens-toi qu'il ne suffit pas d’être honnête fille, il faut être 
honnête homme. » N'est-ce pas, grand’mère, il me disait ça ?.. 

LA MARQUISE. 

Oui,.. mais quel rapport... 

Eh bien ! je suis honnète homme !.. Supposez que j'ai promis de 
ne pas parler ?.. 

JACQUES, à part. 
J'en étais sûr !.. 
ÈVE. 
Me conseilleriez-vous de manquer à ma promesse ? 
LA MARQUISE, brusquement. 
Certainement ! 
ÈVE, allant à la marquise. 

Non !..Vous,ne pensez pas ce que vous dites?.. Pardonnez-moi.. 
vous savez que je vous aime bien. que je suis désespérée de vous 
faire de la peine... 

LA MARQUISE, la repoussant. 


Laisse-moi !.. 
(Eve s’assoit à gauche, abattue et découragée.) 


JACQUES, la regardant. 
Je la connais! elle ne dira rien!.. (11 remonte vers Robert et la mar- 
quise.) 
ÈVE, à elle-même. 


Ainsi. ils croient tous que j'ai donné rendez-vous à M. de Xain- 
trailles !.. ils croient que je l’aime !.. (souriant tristement.) Ge grotesque! 
je le verrai toujours ses pantoufles en or à la main et ses ar.nes 
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sur le cœur!.. Si je leur disais!.. mais non!.. (avec désespoir.) Je ne 
peux pas !.. Ah! qu'elle est habile, la duchesse !.. Comme elle a bien 
compris ce qu'elle faisait en me prenant de force pour confidente, 
et en partant après ça !.. Car enfin, je ne peux pas parler en son 
absence. ce serait mal!.. Pourtant, le chagrin de grand'mère me 
fait tant de peine ER (Regardant Jacques qui paraît inquiet et agité.) Et Jac- 
ques, qui devine la vérité et qui se tait pour que M°° de Jurieu ne 
soit pas compromise... Quant à Robert, son grand amour s'est vite 
envolé.. (Pensive.) L'amour ?.. Tout à l'heure, Robert m'injuriait en 
son nom, et en son nom aussi Jacques me laisse accuser sans me 
défendre !.. (avec désespoir.) Oh!.. cette duchesse !.. je la déteste !.. 
je l'ai détestée toujours !.. Quand j'étais petite, elle me volait l'af- 
fection de grand'mère, qui lui croyait les qualités que je n'ai pas!.. 
aujourd’hui, elle manque à son devoir, moi je fais le mien... c’est 
elle qu'on respecte et qu'on adore, c'est moi qu'on soupçonne et 
qu'on n'aime plus!.. (violemment) Comment marcher droit en voyant 
de telles choses ?.. 
(Elle remonte au fond.) 
LA MARQUISE, la suivant. 


x 


Eve, parle-nous... je t'en prie. 

ÈVE, avec découragement. 
A quoi bon?.. je ne puis rien vous dire!.. (Elle sort par le fona.) 

LA MARQUISE. 
Si Colette était là, au moins!.. Peut-être parviendrait-elle à la 
faire parler ? 
ROBERT. 

Peut-être aussi sait-elle que Eve aimait Xaintrailles… 

JACQUES, protestant. 
Êve aimer Xaintrailles ?.. Allons donc !.. 


ROBERT. 
Mais alors... comment expliques-tu que... 


JACQUES. 


Eh! parbleu!.. je ne l'explique pas!.. (Embarrassé.) il y à au fond 
de tout ça... je ne sais quoi... 
(Eve paraît au fond chargée de joujoux et 8e retire en voyant qu'il y a 


quelqu'un dans le salon.) 


LA MARQUISE. 


Elle s'occupe de l'arbre de Noël comme si rien n'était... elle a 
l'air d'avoir la conscience aussi tranquille que moi!.. 


rd 
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ROBERT. 
Mais enfin, les faits sont là... 


LA MARQUISE, remontant au fond. 


Pauvre petite! Son attitude n’est pas celle d'une coupable... et 
cependant. 


(Elle sort suivie de Robert. et de Jacques.) 


SCENE CINQUIÈME 


La CHANOINESSE, puis LOULOU. 


LA CHANOINESSE, regardant sa montre. 


Cinq heures et demie !.. Ils ne vont pas tarder à revenir de Pa- 
ris,.. et sans doute M. de Xaintrailles entrera ici pour me remettre 
lui-même ma musique... il est si poli!.. si charmant! (&lle soupire.) 
Pourquoi faut-il qu'il soit si timide ?.. (Elle prend une guitare qui est posée 
sur le piano et pince quelques accords:) On a beau CAGE 2 il n'y a encore 
que la guitare pour faire valoir la main... (se cambrant) et le buste... 


LOULOU, entrant furtivement. 


A 


Il est tard!.. ils vont rentrer !.. pourvu qu'il ait pensé à mes 
tourterelles!.. je vais l’attendre ici,.. au passage... comme ça. .… 
LA CHANOINESSE, à part. 

Allons !.. bon !.. Cette petite à présent !.. 
LOULOU, à part. ve 

La cousine Éléonore !.. et sa guitare !.. c'est complet !.. 
LA CHANOINESSE, à part. 


Est-ce qu'elle ne va pas s’en aller ?.. (taut.) Tu cherches quelque 
chose !.. 


LOULOU, 
Et vous, ma cousine?.. (4 part) On dirait que je la gêne! 
LA CHANOINESSE. 
Tu ne t'habilles pas pour le diner ?.. 
LOCLOU, scandalisée. 


Comment, je ae m'habille pas!.. Ah! bien!.. en voilà une sé- 
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vère !.. (montrant sa robe.) C'est mon numéro 2!.. Avec une petite lu- 
carne de peau !.. 
LA _CHANOINESSE, 
Ah !.. bon!.. je ne voyais pas !.. 


LOULOU. 
L'est vous qui êtes belle, cousine !.. oh! mais là, flambante!.. 


LA CHANOINESSE, posant sa guitare avec humeur. 
Impossible d'étudier au milieu de ce bruit! 


LOULOU, moqueuse. 

Vous voudriez bien que je m'en aille, hein ?.. Voulez-vous que 1e 
vous dise pourquoi ?.. 

LA CHANOINESSE. 

Mais non. 

LOULOU, harcelant. 

Eh bien ! je vous le dirai tout de même, na ! (Les domestiques appor- 
tent les lampes.) quand les domestiques seront partis !. 

LA CHANOINESSE. 
En vérité, tu es insupportable! je le dirai à ta grand'mère 
LOULOU. 

Moucharder ?.. Vous ne voudriez pas ?.. (Les domestiques sortent.) Et 
d'abord quel mal y at-il à deviner que vous attendez ici M. de 
Xaintrailles.… et que je vous gêne... 

LA CHANOINESSE, vexée. 
. Mais je. 
LOULOU. 

Oh ! ne vous défendez donc pas! (S'installant dans une grande bergère.) 
je l'attends bien, moi!. 

LA CHANOINESSE. 
aol. 
LOULOU. 

Et je ne m'en cache pas... 

LA CHANOINESSE, 


… Moi non plus!.. Seulement, ce n'est pas M. de Xaintrailles que 
J'attends, mais la musique qu’il doit me rapporter. 
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LOULOU. 


Convenu !.. moi aussi, dans ce cas-là!.. c’est pas lui que j'at- 
tends, c'est mes oiseaux # Alors, comme ça, sérieusement, il vous 
rapporte de la musique, M. de Kane de la musique nou- 
velle ? 


LA CHANOINESSE. 
Mais oui. 


LOULOU. 
De la musique de gens vivans ?.. 


LA CHANOINESSE. 
Naturellement... Pourquoi ?.. 
LOULOU. 
Parce que ça nous changera !.. Comment, nous n’entendrons plus 
les romances de M. de Carayon-Latour... (Blle saisit la guitare et chante.) 
Il faut partir! Allah... me le commande! 


Ou encore : 


Gastibelza, l’homme à la carabine 
Chantait ainsi: quelqu'un a-t-il connu 
Doña Sabine... 


LA CHANOINESSE, agacée. 

Laisse donc!.. tu vas fausser cet instrument !.. (glle veut lui enle- 
ver la guitare.) 

LOULOU, se sauvant autour de l'arbre de Noël. 

Oh! là là!.. avec ca que je ne sais pas en gratter aussi bien 
qu'une autre!.. Comment!.. nous n’entendrons plus les vieilles 
amies de tous les soirs!.. Mæris surtout !.. il me semble que je ne 
pourrai pas m'endormir si je n'ai pas entendu Mæris!.. j'y suis” 
tellement habituée !.. (&lie chante en faisant des mines et en imitant la chanois 
nesse.) " 


Mais d’où me vient... tant de langueur 
Qui peut causer le chagrin que j'ignore. 
(Elle achève le couplet, la chanoinesse se lève.) Où allez-vous, cousine ? 
LA CHANOINESSE, énervée. 
J'aime mieux m'en aller !.…. 


LOULOU, la poursuivant. 


Et le second couplet ?.. attendez donc le second couplet! c'est 
le plus joli !.. 


(Elle sort en chantant derrière la chanoinesse.) 
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SCÈNE SIXIÈME 


ÈVE, puis MORAY. 


EVE, entrant par la porte de droite. 

Enfin !.. Elles sont parties !.. (Elle s'approche de l'arbre de Noël et achève 
d'attacher les joujoux.) Pauvre grand'mère!.. je voudrais tant qu'elle 
sût la vérité! mais aussi, comment peut-elle douter de moi ?.. 
Comment ne devine-t-elle pas que... (amèrement.) Ah!.. j'oublie tou- 
jours que M"° de Jurieu est une sainte *.. qu’elle n’a pas des allures 
évaporées, elle !.. tandis que moi!.. (Un temps.) Voilà l'arbre de Noël 
qui est terminé! je me faisais une fête de voir la joie des petits!.. 
laporcevant Moray qui entre) M. Moray!.. lui qui prétend que je suis 
meilleure et plus droite que les autres jeunes filles! qui m'appelle 
en riant le chevalier Eve! Le chevalier Eve! Oui, c'est bien cela ! 
Ah! pourquoi mon pauvre papa m'a-t-il élevée dans le respect du 
point d'honneur !.. Je voudrais tant pouvoir parler haut!.. (Moray 
s'approche, elle prend une expression indifférente ) Je ne veux pas qu'il sache 
que je suis malheureuse, lui!.. je ne le veux pas !.. (lle semble très 


occupée à arranger les joujoux.) 


MORAY, à part, la regardant. 


Quelle bizarre nature! elle est calme, souriante... moi, je SUIS 
bouleversé !… il faut avouer que M": de Griges me charge là d’une 
singulière commission!.. je n'ai pas osé refuser... quel prétexte 
donner?.. je ne pouvais pourtant pas lui répondre : « Je ne veux 
pas parler à votre petite-fille, parce que je l'aime, parce que je 
l'aime comme un imbécile! » (Un temps.) À mon âgel.. c’est fou! 
mais c'est comme ca!.. quinzejours passés près d'elle !.. il ne m'en 
a pas fallu davantage !.. j'aurais dû me sauver dès que Je me 
suis rendu compte de ce quise machinait dans ma vieille cervelle. 
Je n’ai pas pu!.. Et à quoi ça me mènera-t-il?.. À être malheureux 
comme les pierres! Franchement, M*° de Griges aurait bien dù 
me laisser à Budapest où j'étais si tranquille !.. (regardant Êve.) Elle 
fait semblant de ne pas me voir!.. et je ne sais comment m y 
prendre... (Toussant.) Hum ! 


ÊVE, nerveuse, continuant à arranger les rubans et les jouets, et s’efforçant 
de rire. 
Je vois à votre figure que vous savez la grande nouvelle ?.. 
TOME xCUI. — 1889. 30 
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MORAY, étonné. 
HOUSrICz > 
Eh oui!.. (4 pat.) Je n’en ai pourtant guère envie! 

MORAY, sérieux. 
[n'y à pas de quoi rire cependant. 
ÈVE. 
Quand ça ne serait que de votre figure de circonstance. 
MORAY. 
Votre grand'mère m'a prié de vous voir... (Cherchant ses mots) lle 
a ExIgé que. 
ÊVE, tristement. 
Exigé ?.. Étiez-vous donc si peu disposé qu'il ait fallu exiger ?.. 
MORAY, embarrassé. 

Non sans doute... mais M" de Griges veut queje vous demande. 
que je. 

ÊVE. 

Ah! j'y suis! (moqueuse.) J'oubliais que grand'mère vous croit, — 
avec raison, j'en suis convaincue, — un habile diplomate, et elle 
pense que vous me ferez parler... est-ce ça?.. 

MORAY. 

C'est ça même... (sévère) Comment est-il possible qu'après ce qui 
s'est passé cette nuit. 

ÊVE. 

Pardon, ce matin. 

MORAY. 

Ge matin, soit!.. comment se fait-il que vous refusiez d'expliquer 
votre conduite, non-seulement à votre fiancé, mais encore à votre 
grand'mère qui... 

ÊVE, d’un ton de reproche. 

Vous aussi!.. vous croyez ?.. 

MORAY. 

Mon Dieu, je. 

ÊVE, se montant peu à peu. 


Comment?.. une fille comme-moi, élevée comme je l'ai été, pou- 
vant Choisir n'importe qui, à la veille d'épouser un homme qu'elle 
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se figurait aimer... (Mouvement de Moraÿ) St SOUPÇONNÉ, aCCUSÉE, 
abandonnée par son fiancé, parce que, à la suite d'un hasard qu'elle 
ne peut expliquer, elle a... abrité pendant une demi-heure un im- 
_ bécile dans sa chambre ! 

MORAY. 
_ Imbécile, imbécile! d’abord Xaintrailles n’est pas si imbécile 
que vous voulez bien le dire... ensuite, il est très... élégant, 
£ très... 
ji ÈVE. 
n Ah! bien!.. Si vous l'aviez vu avec ses pantoufles en or!.. 


N MORAY. 
Vous dites ?.. 

ÊVE, 

_ Etses armes sur son cœur!.. et son jabot Louis XIV... (tte rit.) 


MORAY, décontenancé par cette gaîté. 


En vérité, je ne comprends pas que... 


x 


| VE. 
_ Mais justement! il ne faut pas qu'on comprenne !.. jé me tue 
pile. dire... 
s Ur vus MORAY. 
- Ah!.. (Un temps.) Xaintrailles vous faisait-il la cour avant cet inci- 
dent ?.. 
Pas le moins du monde... 
4 MORAY, inquiet. 
Enfin... vous plait-il? 
| ÈVE. 
4 Ah! non!.. depuis ce matin surtout !.. 


4 | MORAY. 

_ Comment? | 

L ÊVE. 

_ Ce quine m'empêche pas de reconnaitre que c'est un monsieur 
très correct. 

F. | MORAY. 


 S'ilne vous plaît pas, convenez qu'il est bizarre de l'avoir choisi... 


Cr ÈVE. | ù 


Je n'ai rien choisi du tout... 
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MORAY. 
Mais. 
ÈVE. 
Je ne peux rien vous expliquer, mais je vous assure que. 
MORAY, avec effort. 
Enfin, l’épouserez-vous sans déplaisir ? 
ÊVE. 
L’épouser ?.. Qui? M. de Xaintrailles ?.. 
MORAY. 
Dame !.. il me semble que c’est indiqué. 
ÊVE. 
Ah! mais, Ça jamais de la vie, par exemple! 


MORAY. 

C'est cependant le seul moyen de... de réparer. 

ÈVE. 

Réparer?.. Réparer quoi, je vous prie?.. (violemment) Ah! mais, 
vous m'agacez avec votre sermon!.. et d'abord, pourquoi vous 
mêlez-vous de ça?.. vous n'êtes pas assez vieux pour. 

MORAY. 

Eh bien ! répondez à votre grand’'mère,.. à votre fiancé qui est 
au désespoir. 

ÊVE, nerveuse. 

Ah ! voilà qui m'est égal!.. un fiancé qui, sur une simple appa- 
rence, accuse celle qu'il prétend aimer. 

MORAY. 
Comment, vous auriez voulu que, sans rien savoir, sans rien 
comprendre, Robert se contentàt de. 
ÈVE. 
De ma parole?.. Mon Dieu, oui !.. 
MORAY. 


Eh bien ! mademoiselle, permettez à un ami qui vous aime... (£mu) 
qui vous aime vraiment et profondément (ete le regarde avec attention) 
de vous dire que jamais, jamais, entendez-vous bien, vous ne ren- 
contrerez quelqu'un d'aussi... confiant. 
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ÈVE. 
Aussi ne me marierai-je vraisemblablement pas”. 


MORAY. 

Ne pas vous marier !.. (11 la regarde avec admiration.) Ne pas vous Mma- 
rier, VOUS ? 

ÊVE , nerveuse. 

Qu'y a-t-il donc là de si étonnant!.. n'avez-vous jamais rencontré 
de vieilles filles ?.. je serai chanoinesse, comme la cousine Éléonore ! 
on m'appellera madame et je prendrai les allures et les libertés 
d'une femme... vous allez me dire que je n'ai pas attendu d'être 
chanoinesse pour m'émanciper... c'est vrai!.. que voulez-vous ?.. 
il faut me pardonner et m'accepter telle que je suis. 


MORAY. 
Si vous le vouliez pourtant, vous seriez si charmante... 
ÈVE. 
Eh bien! je serai une charmante chanoinesse j'irai dans le 
monde !.… oh! pas souvent !.. avec un grand cordon jaune... tou- 
jours comme celui de la cousine Éléonore... comme j'adore les en- 


fans, j'en adopterai... j'aurai des chevaux, des chiens... enfin je 
m'organiserai une petite existence bien tranquille. 


MORAY, affectueusement, lui prenant les mains. 
Voyons. Écoutez-moi? 
ÈVE, le repoussant avec un peu d'emportement. 


Non. Si vous croyez que vous êtes amusant dans ce rôle de 
père noble? vous auriez dû mettre une fausse barbe, une belle 
barbe blanche! vous n'êtes pas dansle ton... (S'asseyant au piano.) 
Tenez. l'air du père dans {a Traviala... pour un Sermon, c'en 
est un, hein... (ale joue.) Préférez-vous Îles couplets de Balthazar 
dans la Favorite. Ah! ca n’est pas hésitant comme vous... meet 
plus convaincu !.. Tenez, voulez-vous que je vous dise?.. vous 
manquez de conviction, avouez-le?.. 


MORAY, troublé. 

Mais je. , 

ÈVE. 

C'est égal! il est dur de me voir accuser de choses... que je ne 
comprends qu'imparfaitement, parce que M. de Xaintrailles est 
tombé chez moi. du ciel. et dans un costume ?.. Ah! très chic! 
il n'y à pas à dire, très chic!.. trop mème!.. ses pantoufles me 
faisaient loucher !.…. | 
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Je ne conçois pas que vous badiniez avec des choses de cette gra- 
vité ? 

ÈVE, s’animant. 

Ah çà! pàrce qu'une honnête fille aura été pendant cinq mi- 
nutes en tête-à-tête avec un monsieur quelconque, on croira... (avec 
colère : } Ah ! tenez, vous êtes tous stupides! ; 

MORAY, très ému. 


Mais moi, je suis certain que vous êtes un ange. 


\ 


EVE, souriant. 
Ga, c'est exagbre | 
MORAY. 
Mais ce sont les autres qu'il faut convaincre, ce n’est pas moi. 
ÈVE. 
Pas vous ?.. Alors, vous, vous êtes sûr de... de mon innocence ? 
MORAY, convaincu. 
Absolument... 
EVE, anxieuse. 
Vous m'épouseriez, vous ?.. 
MORAY. 
Ah! je crois bien. 
ÊVE. 
Sans explication ?.. 
MORAY, avec élan. 
Tout de suite !.. 
ÊVE, radieuse. 
Vrai, yral ?.. SI VOUS Saviez... SI... (Blle s'assoit sur le divan et sanglote 
nerveusement, la tête cachée dans les coussins. ) 
MORAY, se penchant vers elle. 


Eve, mademoiselle Eve !.. (a part.) Si je reste là, je vais perdre 
complètement la tête, moi!.. (a Èv:) je vous en supplie! ne vous 
désespérez pas ainsi... 


EVE, se relevant et s’essuyant les yeux en souriant. 


Me désespérer ?.. Ah ! non!.. je n'ai pas pleuré quand j'étais déses- 
pérée!.. et, si je pleure à présent, c'est que je suis heureuse. 
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( MORAY, surpris. 
_ Heureuse? pourquoi ?.. 
ÊVE. 

_ Parce que vous avez cru à ma parole!.. je m'en souviendrai, 


allez . (Elle se sauve en courant.) 


MORAY, faisant un mouvement pour la suivre. 


Mademoiselle Eve ?.. (Revenant sur ses pas.) Bah!.. À quoi bon? avec 
tout ça, je suis beaucoup plus amoureux et pas plus avancé que 
tout à l'heure, moi!.. j'ai eu peur qu'elle s’aperçüt de mon émo- 
tion... se moquerait-elle assez de moi si elle se doutait?.. (11 sort à 


oite en apercevant le duc qui entre.) 
2 ed 


LL 


22. 


SCÈNE SEPTIÈME 


LE DUC, puis XAINTRAILLES. 


ee 


he \14 ÂLE DUC. 

En voilà une histoire! ma femme m'écrit de venir la rejoindre à 
Paris !.. elle dit que nous gênons.. qu'après ce qui s’est passé, 
les de Griges préféreront être seuls !.. Voyez-vous cette petite Ève, 
avec ses grands airs !.. enfin, Xaintrailles est heureusement un gar- 
con honorable. bien que cette façon de forcer la main soit un peu. 


omment dirais-je... un peu... 


XAINTRAILLES. Il entre par le fond, il tient à la main une cage d'osier 


dans laquelle sont deux tourterelles. 


| 
» 


Mademoiselle Loulou n'est pas là? 
> LE DUC. 
_ Ah! vous voilà, vous?.. 
XAINTRAILLES, 


{ 
Oui. (Faisant demi-tour.) Je vais chercher M°° Loulou pour me dé- 
parrasser de ces oiseaux. 
Le" LE DUC, l’arrûtant. 
_ Attendez done un instant... 
4 1 XAINTRAILLES. 


. Ils m'horripilent !.. Depuis que nous sommes partis de Paris, ils 
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n’ont pas cessé de se saluer... comme ça... et de“faire1rrou 
trrrer,. trron...trrrrr!.. Me de Chavannes en est malade et moi 
aussi... 


LE DUC. 
Mais que diable! 
XAINTRAILLES, regardant les tourterelcs. 


Sales bêtes, va!.. j'ai essayé de les attacher en dehors de la 
voiture avec mon mouchoir, mais elles se cognaient à la cage, elles 
se débattaient,.…. elles n'auraient pas eu une plume en arrivant... 


LE DUC, le serouant. 


M'écouterez-vous, à la fin ?.. 
XAINTRAILLES. 
Vous avez quelque chose à me dire?.. 
LE, DUC, #sevère 
Oui, j'ai à vous dire que je sais tout! 
XAINTRAILLES, saisi. 
Hein ? 
LE DUG, de même. 
Tout !.. 
XAINTRAÏLLES, vivement. 
Tout?.. mais il n'y à rien... un simple flirtage, je vous jure... 
LE DUC. 


Ne jurez rien !.. je ne vous demande, ni ce que vous avez fait 
cette nuit, ni dans quelle intention vous l’avez fait... ça ne me re- 
garde pas. 


XAINTRAILLES, ahuri. 
Ab ! 
LE DUC. 
Je constate simplemént ce qui est... toute la maison est boule- 


versée, ma femme veut s'en aller... et ça m'ennuie... à cause des 
lapins... parce que c'est un tir que j'adore. 


XAINTRAILLES. 
Mais… 


LE DUC. 
Depuis ce matin, tout le monde accable cette malheureuse jeune 
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fille de reproches, de questions... (Mouvement de Xaintrailles.) elle re- 
fuse toute explication. elle attendait probablement votre retour... 

XAINTRAILLES. 
Comment! c'est. c’est de M'° Eve que vous parlez? 
LE DUC, surpris. 
Et de qui voulez-vous que ce soit?.. 
XAINTRAILLES, atterré. 
Comment!.. on a su... on croit!.. (se précipitant. Ah! mais, il faut 

2 2 
que je voie M"° de Griges, que Je... 

LE DUC, courant après lui. 


Xaintrailles !.… Attendez donc, sapristi!.. 


(is croisent la marquise qui entre avec Colette et la chanoinesse.) 


SCÈNE HUITIÈME. 


—— 


COLETTE, La MARQUISE, La CHANOINESSE, puis LOULOU, 
JACQUES, ROBERT, MORAY, LOUVILLE er TUNIS Y. 


COLETTE. 
- Allons donc! c'est impossible !.. d’abord elle est foncièrement 
honnête et délicate, ensuite elle trouve Xaintrailles grotesque‘. 


LA CHANOINESSE, effarée. 
Grotesque ? lui ?.. 
LA MARQUISE. 
Grotesque tant que tu voudras, il n'en est pas moins vral que 
cette nuit même, en causant avec moi, elle le défendait.… 
ROBERT, entrant par la droite avec Moray et Jacques. 


Et hier soir, elle a quitté le salon de très bonne heure... elle 
m'a dit qu'elle était fatiguée, elle m'a menti, elle allait l’atten- 
Me. elle. 

JACQUES, vivement. 


Robert! Je t'en prie?.. Tais-toi!l.. Eve n'a rien à se repro- 
cher… 
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LA MARQUISE. 

Je veux le croire, maïs qu'en sais-tu ?.. Il y a un fait certain, 
c'est que ce matin Xaintrailles est sorti.de la chambre de ta sœur. 
LOULOU, qui entre à gauche avec Louville et Juvisy. 

De la chambre d'Éve?.. Ah! par exemple! 


COLETTE. 
Qu'est-ce que tu viens faire ici, toi?.. Va-t'en!.. 


LOULOU, vexée. 


Je m'en vais LE (Rognonnant en s’en allant.) Mais je sais bien que M. de 
\aintrailles peut pas être sorti de chez Eve, puisque c’est pas là - 
qu'il est entré... (stupéfaction générale.) 

COLETTE, s’élançant sur Loulou et la ramenant par le bras à l’avant-scène. 


Qu'est-ce que tu dis?.. Où est-il entré, où ?.. 
LOULOU, étonnée. 
Ben, chez la duchesse. (stupeur.) 


TOUS. 
Ah ! 


COLETTE, radieuse. 
Eh ! allons donc! 


LA MARQUISE, saisie. 
Chez la duchesse ?.. 


LOULOU. 


Oui, grand'mère!.. Je me suis même demandé ce qu'il pouvait 
aller y faire à cette heure-là ? 


LA MARQUISE. 
Mais tu rêves !.. 


LOULOU, impétueusement. L 
Ah! c'est fort! il y avait déjà plusieurs nuits que je l’enten- 
dais trifouiller dans sa chambre et sortir... et rentrer... alors ça 
m'intriguait, là!.. je me suis cachée dans le corridor, et je l’ai vu, 
voilà! .. J'ai tort de vous raconter tout ça, je vais encore être gron- 
déels, 


COLETTE. 


Grondée?.. Tiens, toi, tu es un amour!.. (lle Ini prend la tèté et 
l'embrasse de toutes ses forces.) Ah! tu es souvent:bien insupportable, 
mais aujourd'hui, je t’adore!.. (nie l'embrasse encore.) 
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k LOULOU, se débattant. 
Laisse-moi, tu m'étoufes ! 

JACQUES, l'embrassant aussi. 
… Moi aussi, je t'adore! 

h LA MARQUISE, l'attirant à elle et l’'embrassant en souriant. 

Moi aussi... aujourd'hui. 

. LOULOU, ravie. 

| Ah! bien! Si je m'attendais à ca! .. (£tonnée.) Pourquoi ça vous 
fait-il tant de plaisir que M. de Xaintrailles soit entré cette nuit 
dans la chambre de la duche… 

_  COLETTE, voyant entrer Êve, Xaintrailles et le duc, la saisissant violemment 
Der: par le bras et l’interrompant. 


* Veux-tu te taire? 


n k L 


1114 LOULOU, complètement ahurie. , 
Ah! voilà qu'onreprend les manières ordinaires !.. déjà !.. 


»  SCÈNE NEUVIÈME 
) F \ 
: LEs MÈMEs, EVE, LE DUC, XAINTRAILLES, la cage à la main. 
! TITRES 
Has! ; LOULOU, à part. 
Il à pensé à moi! (Elle se faufile vers Xaintrailles qui lui remet les oiseaux 
et reste à causer avec elle à droite, au second plan.) 


LA MARQUISE, allant vers Eve. 
Ma pauvre chérie, me pardonneras-tu de n'avoir pas deviné? 


"1 MORAY, ému, mais cherchant à plaisanter. 
Bravo, chevalier Eve !.. 

‘@ | ÈVE, effarée. 
Comment? Qu'est-ce qui à dit ?.. 

| , LOULOU, criant. 


.. (Elle reprend sa conversation avec Xaintrailles.) 


770 
© 
ce 
. — 


à 2 ‘ COLETTE, à la marquise. 
Pauvre grand'mère !.. Quelle désillusion !.. (#lle rit.) 


À : 
4 
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LA MARQUISE. 
Oh ! tu es enchantée!.. Avoue-le ?.. 


COLETTE. 

Mais je l'avoue !.. (montrant Eve.) Regardez ces bons grands veux- 
là?.. c'est plus rassurant que tous les yeux baissés du monde, 
allez. 

ROBERT, à Êve. 

Eve, je vous demande pardon,.. pardon de ma brutalité, de mes 

SOUpÇons... (11 s'agenouille presque.) Me pardonnerez-vous jamais ? 
ÊVE, lui tendant la main. 

Je vous pardonne tout de suite et de bon cœur... (Mouvement joyeux 
de Robert.) Mais je ne vous épouse pas!..0Oh! ça, jamais, par exemple, 
jamais ! (Mouvement de Moray, Jacques et la marquise semblent désolés.) Je vous 
l'avais bien dit, nous ne sommes pas faits pour nous entendre... 
(Un temps.) Voilà grand'mère et Jacques qui font des figures de l'autre 
monde... (allant à eux ) Voyons ? je n’épouse pas Robert, c'est vrai! 
mais qu'est-ce que vous désirez surtout ?.. que je me marie, n'est-ce 
pas ? (a la marquise.) Eh bien ! je vais vous donner pour petit-fils celui 
qu'après vos enfans, vous aimez le mieux au monde... 

LA MARQUISE. 

Qu'est-ce qu'elle dit ?.. 


EVE, continuant. 


Si toutefois, il consent à m’épouser?.. (atlant à Moray.) Voulez- 
vous, Pierre, que la petite amie d'autrefois devienne l’amie de tou- 
jours?.. Voulez-vous m'aimer un peu ?.. 


MORAY. 
Ah! Dieu !.. mais je vous adore! 


\ 
EVE, souriant. 


Je l'ai bien vu tantôt, et c'est tantôt aussi que j'ai Compris... vrais 
ment... que je vous aimais.… 


JACQUES, à Moray. 
Comment? Vous aimiez Eve, vous ?.. 
MORAY. 
Si je l’aimais !.. 
 JACQUES. 
Et vous ne le disiez pas ?.. 


t or 4 L' ü : Là eÉ à Le 
M 
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LA MARQUISE, narquoise. 


Pierre ne voulait pas se marier... il Craignait le sort de... (lle 


s'arrête en regardant le duc.) 
LE DUC, à Jacques. 
Où donc était-il, Xaintrailles ?.. 


JACQUES, embarrassé. 


Mais. 15208 prenez garde, le voilà! (1 remonte vers Xaintrailles, qui lui 


parle avec animation. 
LE DUC, à part. 
Je crois que la petite le sait... (a demi-voix à Loulou.) Vous savez où 
était Xaintrailles cette nuit ?.. 
LOULOU. 
Parbleu ?.. il était chez la... (S’arrètant très embarrassée.) Chez... (Elle 


regarde autour d'elle et s'arrête interdite.) 


LE DUC, suivant son regard et apercevant la chanoinesse. 
Ah! bah! la chanoïnesse!.. (11 éclate de rire.) 
LOULOU, à part. 
Qu'est-ce qu'il dit ? 
LE DUC, narquoiïs, à Xaintrailles. 


Tous mes complimens! 


XAINTRAILLES. 
Pourquoi ?.. (A part.) Qu'est-ce qu'il à encore ?.. 
LA MARQUISE. 


Colette! Si tu faisais descendre tes enfans, on va allumer l'arbre 
de Noël. 


MORAY, à ve, lui montrant l'arbre. 
Tout à l'heure, quand je vous voyais là, colère, nerveuse, agres- 


sive,.…. je ne me doutais guère (Lui baisant les mains) du grand bonheur 
qui m'attendait.… 


ÈVE. 
Moi non plus! 
LE DUC, à Xaintrailles. 
Elle est encore charmante, la chanoïmesse!.. 
XAINTRAILLES. 


Mais oui... (4 part.) Pourquoi me dit-il ça?.. 
Gye. 


LA 


RÉFORME ADMINISTRATIVE 


IT’. 


LE MINISTÈRE DE LA JUSTICE. 


L 


C'est une chose très naturelle qu'en une nation qui a changé 
plusieurs fois, dans un court espace de temps, de chefs, d'opi- 
nions et de lois, il existe des partis dont chacun conçoit un idéal 
de gouvernement très divers, qui luttent pour la possession duwpou- 
voir, et qui l'obtiennent à tour de rôle par les fautes les uns des 
autres plus que par leurs mérites propres. 

Cette extrème division des citoyens a ceci de bon qu'elle offre au 
pays, en matière politique, les avantages que procure aux consom- 
mateurs, en matière commerciale, la libre concurrence des pro- 
ducteurs. Elle excite l'émulation, elle met au concours le progrès, 
la satisfaction des besoins communs, l'amélioration des conditions 
morales ou physiques de l'existence sociale. Il n’est presque pas 
un des divers systèmes que nous avons pratiqués qui n'ait laissé 
quelque trace heureuse de sa domination. Mais cette division à 
ceci de mauvais, qu'elle empêche aucun des gouvernemens qui se 
succèdent de représenter’ absolument le pays; tous ne sont que 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1888. 
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l'expression d'une majorité plus ou moins forte. Ils prennent la 
direction des affaires publiques, non comme l'héritier qui entre 
dans son héritage, mais comme le vainqueur qui s'établit dans une 
province conquise. Il sait comme on s'en empare, et aussi comme 
on en est chassé. Le dépossédé de la veille le savait aussi, puisqu'il 
avait vaincu son prédécesseur, ce qui ne l'a pas empêché d’être 
trahi à son tour par la fortune. C'est qu'à part leurs états-majors, 
que maintiennent en ligne des convictions ou des intérêts, que les 
hasards de la naissance, des sentimens de gratitude, l'influence de 
puissans patronages, le souci de certaines relations ou de certaines 
chentèles ont immatriculés dans des rangs qu'ils ne veulent ou ne 
peuvent déserter, la masse mobile des partis est assez susceptible 
de changemens. Silencieux ou bruyans, ces changemens sont la 
cause de nos révolutions successives. Il est clair que, si le peuple 
ne variait jamais, le régime qui aurait eu sa faveur un jour la con- 
serverait durant une longue suite de siècles. Cette fixité de l'opi- 
mon sur certains points n’a rien de chimérique ; nous n'avons pas 
à en chercher des exemples dans l'histoire, l'Europe actuelle en 
offre d'assez concluans. 

En France, nous ne sommes pas d'accord sur grand'chose, ce 
qui assurément est regrettable; et, ce qui ne l'est pas moins, c'est 
qu à défaut d'une quasi-unanimité sur les bases de notre état poli- 
tique, nous n'avons même pas là-dessus de majorité stable : mo- 
narchie, empire, république, ont été, les uns après les autres, très 
sincèrement acclamés. Or ces variations, on ne peut, en une démo- 
cratie, ni les empècher, — le droit d'avoir une opinion emporte 
celui d'en changer, — niles prévenir, — aucun régime ne doit se 
flatter de ne pas faire de sottises, de ne pas éprouver de revers. 
Notre vieille dynastie capétienne, qui eut ses journées de gloire, 
eut aussi ses heures d’abaissement; la nation compensait les unes 
par les autres. À nos gouvernemens modernes elle ne fait plus de 
pareils crédits ; ils paraissent destinés à périr dans une défaite, à 
succomber sous le poids d'une faute grave. 

Ges gouvernemens éphémères, issus d’un parti, restent, quoi- 
qu'ils s’en défendent, des gouvernemens de parti; ils apportent, 
dams la gestion des affaires générales, une humeur inquiète ; leur 
législation, leur administration, sont agressives et forcément par- 
tiales; tout citoyen est pour eux un ami ou un adversaire, la peur 
de la trahison les hante, ils ne sauraient vivre sans une sorte d'état 
de siège civil. Dans un temps, dans un pays où tout est discuté, 
Où tout est en question, ils ont un programme arrêté sur toutes 
choses, croient avoir mission de l'exécuter vaille que vaille, s’v 
appliquent de leur mieux et font servir à leurs desseins les forces 
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combinées des puissances législatives, exécutives et judiciaires. 
Viennent-ils à tomber? D’autres les remplacent qui agissent de 
même, mais dans un sens différent, contraire quelquefois ; et le 
moindre inconvénient de ces reviremens, ce sont des coupes som- 
bres dans le personnel de l'état d'hier, que l’état d'aujourd'hui 
met au rebut. 

À tout cela il semble qu'il faille se résigner, on ny voit point de 
remède. Mais si l’on ne peut ni supprimer les partis, ni suspendre 
le +ours des incidens et accidens qui leur donnent successivement 
l'autorité, ni changer les conditions dans lesquelles ils exercent cette 
autorité précaire, il est possible du moins de restreindre la sphère 
d'action de ce qu’on appelle l'état, c’est-à-dire du « parti régnant, » 
dans des limites plus étroites. Nous avons vu, à l'occasion du mi- 
nistère de l'intérieur, qu'une démocratie absolue comme la nôtre 
fait peser sur elle-même un joug insupportable quand elle prétend 
nationaliser des questions dont la solution peut être morcelée par 
quatre-vingts, par trois cents, par trente mille assemblées locales; 
que, par conséquent, la réforme administrative consistera d'abord 
à décentraliser tout ce qui peut l'être sans inconvénient (et chacun 
sait si la matière manque). Elle devra soustraire ensuite à l'inter- 
vention de l’état tout ce dont il a intérêt à se désintéresser, tout 
ce qu’il ne peut protéger ni proscrire Sans blesser une portion de 
ses membres : au premier rang, dans cette catégorie, figurent les 
cultes. Quant aux services qui incombent nécessairement à l'état, 
la justice par exemple, la réforme aura pour but d'en organiser le 
fonctionnement de telle sorte qu'ils vivent par eux-mêmes, d'une 
vie propre, étrangers aux agitations des partis, à l’abri des flue- 
tuations de la politique. 

Rien n’est moins exact que la prétendue séparation des pouvoirs 
en législatif, exécutif et judiciaire, dont on fait remonter l’origine à 
la révolution, et dont on enseigne la théorie aux jeunes étudians 
dans les écoles de droit. Qu'il soit malaisé de maintenir séparés 
trois rouages qui donnent ensemble l'impulsion à la même machine, 
cela se devine; mais at-on fait depuis cent ans, dans cette voie, 
des efforts sérieux? L'examen de notre mécanisme actuel de gou- 
vernement ne nous montre-t-il pas le pouvoir judiciaire depuis 
longtemps asservi par l'exécutif et le législatif, lesquels empiètent 
sans cesse l'un sur l’autre et possèdent alternativement la préémi- 
nence? Depuis dix-huit ans, nous assistons aux débordemens du 
législatif; le peuple même parait las de ses représentans les plus 
directs, mais nul ne songe à rendre au pouvoir judiciaire un peu 
de cette indépendance qui lui serait plus nécessaire encore en une 
république qu’en une monarchie. | 
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Ne nous plaignons pas trop de la confusion de l'exécutif, du légis- 
latif et du judiciaire en la personne des magistrats inamovibles et 
propriétaires de la monarchie absolue; ce fut longtemps le dernier 
asile de la liberté : des magistrats ne gouvernent pas comme des 
fonctionnaires. Il y avait, alors comme aujourd'hui, deux espèces 
de lois en France: celles qu’on appliquait et celles qu’on n’appli- 
quait pas. Les parlemens, en matière contentieuse, faisaient un peu 
ce qu'ils voulaient des unes et des autres; mais les plaideurs ne 
semblent pas réclamer contre leur justice civile, ni l'opinion contre 
leurs sentences criminelles. « Bien que les rois, disait Séguier il y 
a deux siècles, fassent profession d'obéir à la loi qu'ils ont éta- 
blie, 1ls considèrent l'esprit et l'intention de la loi, plutôt que son 
texte, pour l'interpréter. » Quand un chancelier de France parle 
ainsi, les tribunaux de tout rang se sentent les coudées franches. 
Dans un procès jugé à Toulouse, tous les conseillers d'une chambre 
se trouvaient d'un avis unanime, et leur avis était diamétralement 
opposé à l'ordonnance. Les cours souveraines, par leurs arrêts de 
règlement, par leurs refus d'enregistrement des ordonnances et 
édits royaux, ou par les amendemens qu'elles y apportaient en les 
enregistrant, usurpaient sur la puissance législative; mais le roi, 
par les appels des tribunaux ordinaires portés à son « conseil 
privé » en matière civile, — le conseil privé n'avait aucune juri- 
dction criminelle, les parlemens prononçaient à cet égard en der- 
her ressort; — par les évocations, à ce même conseil, de procès 
pendans devant n'importe quel siège du royaume, par le privilège 
donné à certaines gens, à certains corps, de saisir directement le 
conseil d'état de leurs différends avec qui que ce fût, usurpait 
singulièrement à son tour sur la puissance judiciaire. Et cet abus, 
vieux de près de deux cents ans, qui était en 1789 l'objet des 
plaintes les plus vives de la nation, nous sommes loin, en 1889, d'y 
avoir entièrement porté remède. 

À l'heure présente, sans qu'elles aient besoin de généraliser les 
questions, nos cours continuent à jouir, par la jurisprudence, de 
véritables attributs législatifs ; la jurisprudence est au droit ce que 
le « précédent » est à l'administration : le dernier vestige de cette 
autorité pour laquelle notre nation n’a plus que du mépris et qu'on 
appelle la tradition. La haine de la tradition est en eflet l’un des 
sentimens les plus vifs d'une démocratie jeune; pourtant, entre 
l’ancien régime et le nouveau, le pouvoir judiciaire est celui qui à 
subi le moins de transformation. Son costume, son langage, — 
« jargon du palais, » disait-on jadis, — se sont modifiés sans dis- 
paraître; le garde des sceaux, dans ses circulaires, continue 
d'appeler les magistrats des « officiers de justice, » comme sous 
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Louis XIV. Et les magistrats persistent à refuser aux particuhers, 
dans leurs arrèts, la qualification de « monsieur » où « madame, » 
comme ils faisaient déjà il y a trois siècles. L'époque des vacances, 
la messe du Saint-Esprit, mille pratiques bizarres, telles que le 
discours de rentrée, prononcé par l’un de ceux qui représentent 
les « gens du roi, » sur « un sujet convenable à la circonstance, » 
tout cela marque une prédilection sérieuse pour la tradition. Or, 
depuis une vingtaine d'années, où tant de lois mal conçues, hâti- 
vement votées, ont été mises en vigueur, la jurisprudence tend de 
plus en plus à jouer un rôle prépondérant; l'interprétation du juge 
éclaircit, corrige, complète, ou laisse tomber en désuétude les 
volontés du législateur. C'est en vain que les juristes classiques de 
notre époque tonnent à qui mieux mieux Contre « l'équité, » qu'ils 
la définissent « l'anarchie sous les apparences de l’ordre, lauxi= 
liaire de ceux qui mettent leur raison au-dessus de la règle;.. » 
ils sont néanmoins obligés de reconnaître que, si la loi est muette, 
ou s’il est difficile de connaître sa véritable pensée, les juges peu- 
vent alors s'inspirer de l'équité naturelle. 

Au criminel, le pouvoir judiciaire exercé par le jury va plus: 
loin encore: sous l'influence de l'opinion et des mœurs, il refait 
lentement le code pénal, annule quelques-unes de ses dispositions 
en refusant de les exécuter, modifie quelques autres en rédigeant 
ses réponses au président des assises de manière à faire tomber 
tels ou tels crimes sous le coup d'autres articles que ceux qui 
leur étaient originairement applicables, institue enfin de nouvelles 
peines ; — il est clair que l’acquittement réitéré des filles séduites, 
coupables de meurtres ou de tentatives de meurtres sur la per- 
sonne de leur amant, constitue l'introduction d'une pénalité grave 
contre des séductions qui, aux yeux de la loi moderne, ne sont pas 
des crimes, et ne sont parfois pas même des délits. 

Mais si le juge, juge de robe longue ou de redingote, s'ingère 
ainsi dans la confection de la loi, le pouvoir exécutif attente bien 
autrement à l'indépendance du pouvoir judiciaire; et comme l'exé- 
cutif, d’après la constitution en vigueur, n’a par lui-même aucune 
personnalité, qu’il est seulement une délégation temporaire et tou 
jours révocable de la chambre des députés, 1l s’ensuit que le légis- 
latif est actuellement le maître des deux autres, maître jaloux et 
capricieux s'il en fut, et que la séparation des pouvoirs n'existe 
plus. 


“ 


ET, 


Pour la rétablir, ou, si l'on veut être plus exact, pour la fonder, 
il faut que les juges deviennent libres d'interpréter toutes les lois, 
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Sans exception, et qu'aucune influence étrangère ne puisse peser ni 
—… çur leurs personnes ni sur leurs jugemens. Cinq espèces de gens 
- rendent aujourd'hui la justice en France : 1° des juges mamovibles, 
- quoique nommés par les ministres (tribunaux de première instance, 
. cours. d'appel et de cassation); 2° des juges amovibles, choisis et 
\révoqués selon le bon plaisir de l'exécutif (juges de paix, conseil- 
“lers d'état, conseillers de préfecture); 3° des juges élus par le 
“suffrage universel de leurs justiciables (tribunaux de commerce); 
he des juges, désignés par le hasard (les membres des jurys d’as- 
“sises); 5° enfin un magistrat nommé par le congrès tous les sept 
_ ans (le président de la république). 
— Le droit de grâce, prérogative vraiment régalienne, que notre 
. orgänisme républicain, si fort imprégné de monarchisme, a con- 
» servé au chef du pouvoir exéeutif, est en effet un véritable pouvoir 
judiciaire. Naturel en un temps où l’on disait, où l’on pensait que 
“toute justice émanait du roi et était rendue en son nom, cet attribut 
à perdu sa raison d'être, puisqu'il a pour résultat de confondre les 
pouvoirs sous un régime où l’on prétend les distinguer. Il est clair 
que le chef de Fétat, remplaçant la peine de mort à laquelle un 
“assassin vient d'être condamné par celle des travaux forcés, com- 
muant la peine des travaux forcés en celle de la réclusion, chan- 
géant la prison en amende, et remettant l'amendé elle-même, fait 
acte de juge, et, qui plus est, de juge unique. C'est après un exa- 
men particulier de chaque affaire, après une étude des dossiers, 
“que ce personnage, agissant dans la liberté de sa conscience, sans 
“débats, aidé du secours de ses seules lumières, suspend là vindicte 
publique ou lui donne cours à son gré. De 1881 à 1885, il y a eu 
vingt-neuf condamnations à mort par an, sur lesquelles cinq seu- 
lement étaient exécutées. Que cet arbitraire ne puisse s'exercer 
que pour la clémence, d'accord; mais ce n’en est pas moins l’arbi- 
“aire, et le plus exorbitant qui puisse exister, puisqu'il s’agit de la 
wie et de la mort des citoyens, que cet homme qui en dispose n'est 
tenu de rendre compte à personne des motifs qui ont déterminé 
ses verdicts, qu'il est d'usage de le solliciter, ce qu'on n'ose faire 
ouvertement auprès d’autres juges. Il peut, lui, agent passager ef 
politique qui n’a pas le pouvoir de retrancher ou d'ajouter un mot 
à un article du code criminel, qui ne peut personnellement con 
‘damner aucun Français à une amende de cent sous, abroger à lui 
Seul implicitement ou remanier tous les articles de ce code, en 
paralysant ceux de leurs eflets qui lui déplaisent. Il est en droit de 
éduire à néant, ou à peu de chose, tel jugement correctionnel, tel 
“arrêt d'assises que bon lui semble, en dispensant le condamné de 
les exécuter. | 
… Ilest clair qu’en pratique de pareils abus ne pourraient se pro- 
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duire sans que l'opinion révoltée reprît à l'exécutif un pouvoir judi- 
ciaire dont il aurait mésusé; mais, tel qu'il s'exerce ordinairement, 


Je droit de grâce n’en est pas moins une ingérence du gouverne- 


ment dans la justice. D'autant plus que les motifs qui inspirent les 
grâces ne sont pas le plus souvent des motifs juridiques : on sera 
plus indulgent pour un modeste assassinat de province, qui n'aura 
pas eu les honneurs du reportage des grands journaux, que pour 
un meurtre à sensation qui aura passionné le « tout-Paris » pen- 
dant quinze jours. Pour ces remises ou commutations de peines, 
grâces collectives accordées annuellement dans les bagnes, prisons 
et établissemens pénitentiaires, réhabilitation en matière crimi- 
nelle, correctionnelle et disciplinaire, silencieusement élaborées 
dans un bureau du ministère de la justice, qui peut dire la part 
que les protections, les influences ont dans ces décisions adminis- 
tratives ? 

Je suis loin de m’élever en principe contre le pardon d’une faute 
déjà longuement expiée, ou l’adoucissement d’un châtiment à moitié 
subi; mais, précisément parce que beaucoup de ces mesures de 
clémence doivent, pour conserver tout leur prix, demeurer se- 
crètes, je les voudrais soumises à des magistrats, jugeant à huis 
clos, et non à des bureaucrates, afin que le prétoire seul fût maître 
de modifier les décisions du prétoire. 

Une autre atteinte à la séparation des pouvoirs, © est la dépen- 
dance dans laquelle les magistrats se trouvent vis-à-vis de l’exé- 
cutif, par qui tous sont introduits dans la carrière, par qui tous 
sont promus aux grades supérieurs, et par qui le plus grand 
nombre peut être révoqué du jour au lendemain. La constituante 
de 1789 avait bien compris que, pour affranchir à jamais le judi- 
ciaire de la tyrannie du gouvernement et de celle des assemblées 
parlementaires, il fallait lui donner une origine distincte, le faire 
engendrer directement par le peuple. Elle organisa un système de 
votation qui fonctionna bien la première fois, mal la seconde, et 
fut anéanti avant la troisième épreuve; la Convention l’avait con- 
fisqué. Depuis cette époque, les projets de nomination des juges 
à l'élection ont plusieurs fois apparu dans les chambres, sans 
jamais y rencontrer de majorité sérieuse. Ils semblent le monopole 
du parti radical et empruntent à leurs auteurs un parfum révolu- 
tionnaire assez accentué pour effrayer la masse conservatrice du 
pays. Nous avons déjà cependant toute une catégorie de juges élus 
et fréquemment renouvelés : ce sont les tribunaux de commerce: 
Seulement la qualité des électeurs et des éligibles est limitative- 
ment déterminée par la loi, et la fonction du magistrat consulaire 
est gratuite; ces deux conditions suffisent pour assurer un bon 
recrutement. Appliquées aux tribunaux civils, il est fort probable 
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qu'elles donneraient des résultats analogues, tandis que le suffrage 
universel, directement employé à choisir une magistrature appoin- 
tée, risquerait de nous offrir bien des exemples de sélection à 
rebours. 

Mais cette désignation par le suffrage universel, qui nous in- 
quiète à juste titre, est-elle si fort éloignée de la pratique actuelle ? 
Qu'est-ce aujourd'hui qu'un garde des sceaux, sinon le délégué 
d'une majorité de députés, délégués eux-mêmes par la masse? 
C'est donc le suffrage universel au troisième degré qui fait asseoir 
le juge sur son siège et qui, au besoin, l'en fait descendre. Pour se 
condenser d’abord dans le cerveau de trois ou quatre cents repré- 
sentans, ensuite dans le crâne unique d’un ministre, croit-on que 
l'opinion publique d’un parti s'élève, s’épure, s’agrandisse? Croit-on 
qu'elle perde cette passion, qui est à la fois la force et la faiblesse 
des groupes, pour prendre la sérénité impartiale qui doit être le 
premier mérite d’un gouvernement vraiment national? Le ministre, 
qui devient le grand électeur de la magistrature, peut, sans con- 
seil, sans appui, sans contrôle, selon les hasards de la mort ou de 
la limite d'âge, disposer des charges les plus hautes comme les 
plus infimes, en investir à jamais ses amis et ses créatures, et « Ce 
que son caprice, dit M. Picot dans son beau livre sur la Réforme 
judiciaire, aura décidé d’un trait de plume, par une décision soli- 
taire et spontanée, l’inamovibilité le couvrira de sa garantie tant 
que vivra le magistrat, peut-être pendant un demi-siècle, » Com- 
ment, faisait remarquer il y a trente ans déjà le duc Victor de Bro- 
glie, « un ministre de la justice ayant à manier un personnel de 
deux à trois mille juges dont il ne connaît pas la centième partie, 
et dont la cinquantième partie n’est pas en général connue du 
public, s’abstiendra-t-il de céder aux demandes, aux importunités, 
aux sollicitations de toute sorte? — et l’on imagine si un pouvoir 
sans limite provoque des sollicitations sans vergogne. — Comment 
osera-t-il se refuser à récompenser les services rendus à l'opinion 
qui l’a fait ministre, l'identité de conduite et de sentimens envers 
lui-même? Ce serait folie de l’espérer. » 

Le voudrait-il, il en est incapable. Ne sait-on pas qu'il y à eu 
depuis vingt ans, pour l’ensemble des portefeuilles, environ 
260 titulaires, et songe-t-on à ce que peut être l'existence d'un 
ministre dans notre république! S'il retire, ce ministre, des vingt- 
quatre heures dont se compose la journée, le temps de dormir, 
de manger, de faire sa toilette, de voir sa famille, le temps qu'il 
donne à ses affaires privées, à ses intérêts électoraux dans le dé- 
partement qu'il ne doit jamais perdre de vue, s'il en retranche 
encore les momens consacrés aux discussions, questions et inter- 
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pellations de la chambre et du sénat, les conseils des ministres, 
les commissions à présider, les audiences des particuliers, la vie 
mondaine sous ses diverses formes obligatoires... ou réjouissantes, 
__ on est homme... — les voyages, inaugurations, cérémonies 
diverses auxquelles il faut assister, si l'on observe que Findividu 
le plus robuste est quelquefois malade et passagèrement incapable 
de travail, voyez ce qui lui reste d'heures, durant un passage de 
neuf à dix mois à la chancellerie, pour causer avec les chefs de 
service et étudier par lui-mème les mouvemens du personnel. Il 
est vrai qu'à ce distributeur général des sièges, ses collègues du 
Palais-Bourbon et du Luxembourg viennent singulièrement en aïde 
pour éclairer sa conscience. Quand une recommandation où une 
dénonciation isolée n'avait pas suffi à déterminer un garde des 
sceaux, on à vu se rendre auprès de lui, de bon matin, des dépu- 
tations entières afin d'obtenir une nomination ou d'arracher une 
destitution. Si le ministre s’obstinait dans la résistanee, ce qui 
d'ailleurs était rare, on a vu les trois fractions de la majorité lui 
déléguer avec solennité leurs bureaux, afin de prévenir que toute 
hésitation serait l'arrêt de mort du cabinet. 

Sous l'influence de pareilles menées, la magistrature dite debout, 
— qui effectivement est fort peu stable, — à changé six fois en vingt 
ans, selon les orages politiques qui renouvelaient les parquets de 
fond en comble. Et pour atteindre les magistrats inamovibles qui 
ne disparaissaient pas assez vite, au gré du parti ‘dominant, ce 
parti a porté la main sur l’inamovibilité même et a voué, pour long- 
temps peut-être, par une épuration arbitraire, le pouvoir judiciaire 
à l'instabilité des reviremens législatifs. En effet, l’inamovibihité 
suspendue, c’est l'inamovibilité supprimée ; il est des règles qu'on 
ne peut violer sans qu'elles soient à jamais méconnues. Cette Ima- 
movibilité, si absolue qu’elle s'applique non-seulement au titre, 
mais à la résidence, et qu'aucun juge ne peut sans son consente- 
ment être transféré d’un siège à l’autre, si respectée jusqu'alors 
qu'il a fallu, pour donner un semblant de légitimité à la proserip- 
tion récente, s'appuyer sur de rares exemples tirés de nos révolu- 
tions, que tous les honnètes gens étaient d'accord pour flétrir ou 
pour regretter, cette inamovibilité, on en a tranquillement fait 
litière : « L’épuration, disait, le 28 juillet 1883, le président du 
conseil d'alors, sera-t-elle inspirée par des considérations politi- 
ques? Messieurs, je ne le nie pas. Dans une certaine mesure, les 
considérations politiques éclaireront les décisions de M. le garde 


des sceaux. — (Ah! ah! à droite. — Un sénateur, à gauche : nous 
l’espérons bien.) — Ce droit, d’ailleurs, ajoutait le chef du cabi- 


net, est limité par la garantie de la responsabilité ministérielle, 
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autrement dit, il n’a d'autre limite que la toute-puissance de la ma- 
jorité. C’esten vertu de ce principe et au moyen de ce blanc-seing 
qu'on à pu, en trois mois, déposséder de leur siège dix premiers 
présidens sur vingt-sept, que les cours de Paris, d'Angers, d'Or- 
léans, de Chambéry et autres ont vu disparaître le tiers, la moitié et 
parfois plus de la moitié de leurs membres, que 117 présidens 
de tribunaux ont été frappés et parmi eux les plus considéra- 
bles : ceux de Lyon, de Lille, de Nantes, de Nancy, de Grenoble, 
en punition des ordonnances de référé, rendues par eux deux ans 
avant pour affirmer la compétence de l'autorité judiciaire lors de 
l'expulsion des congrégations. L'absolutisme du peuple, exercé par 
la majorité parlementaire, à fait ce jour-là ce que l’absolutisme du 
roi avait à peine osé dans ses mauvais Jours. 

L'on opéra avec une précipitation et une légèreté qui frisa le 
comique ; en quelques semaines il y eut au même poste une révo- 
cation et quatre nominations ; om momma à Paris un juge-suppléant 
qui n'était nullement le candidat auquel on croyait donner la place ; 
la chose fut mise, huit jours après, sur le dos du Journal officiel, 
qui publia un erratum, déclarant qu'au lieu du nom précédent, il 
fallait en lire un autre, Détail plus piquant encore : dans une ville 
importante, un homme qui-était détenu au dépôt, accusé d'ivresse 
manifeste et d'outrages aux agens, vit s'écarter les chances de 
poursuites et intervenir une ordonnance de non-lieu, parce qu'il 
était destiné à entrer dans la magistrature. Qu'on ne pense pas que 
les nécessités de réduction du personnel judiciaire exigeassent ce 
sacrifice. Les sièges supprimés dans les cours d'appel étaient au 
nombre de 223 ; dans les tribunaux de première instance, ils ne 
s'élevaient qu'au chiffre de 484 ; soit un total de 4140 postes envi- 
ron. Or on calculait à la chancellerie que les vacances variaient 
entre 150 et 200 par année ; la réforme eût donc été accomplie, 
par voie d'extinction, en trois ans au plus, sans blesser aucun inté- 
rêt, sans violer aucun principe, d’une façon intiniment plus écono- 
mique, puisqu'on n'aurait pas eu à concéder à ces quatre cents ma 
gistrats révoqués des pensions proportionnelles qui grèvent le trésor 
publie. Le ministère de l'époque ne cacha pas son intention de faire 


profiter ses amis de cette aubaine inespérée, qui mettait à sa dis- 


crétion, pendant trois mois, tout ce qui portait une robe noire ou 
rouge, Il s'était engagé à ne faire entrer, pendant ces trois mois, 
aucun homme nouveau dans les rangs de la magistrature ; mais, 


_ après le vote de la loi, au lieu de la promulguer de suite, il attendit 


un mois et pendant ce mois, remplissant scrupuleusement les vides 
qui se produisirent, il nomma à des postes supprimés par la loi, 


. — votée, mais non promulguée, — des personnes étrangères au 
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corps, et qui, introduites par ce stratagème ingénieux, purent 
être gratifiées les semaines suivantes des mêmes emplois que les 
anciens magistrats. | 

De sorte qu'entre tous les projets de jurisconsultes et d'hommes 
d'état des partis les plus divers : projet Martel, Keller, en 1870, 
projet Arago en 1871, projet Bérenger, 1872, projets Delsol, De- 
peyre, Dufaure, Jules Favre, Cazot, etc., qui tous ont, avec plus 
ou moins de bonheur, cherché les moyens de soustraire le juge à 
la domination du pouvoir exécutif, ou d'améliorer l’administration 
de la justice, aucun n’a été adopté, aucun n’a été discuté sérieu- 
sement, et l'unique réforme qui ait été faite, — la diminution du 
nombre des magistrats, — a été accompagnée d’une désorganisa- 
tion, d'un acte de violence. Et la réforme n’a passé qu’afin de don- 
ner couleur et occasion à l’acte de violence, et il semble ainsi que, 
si l’on n'avait pas tenu à désorganiser d’une main, on n'aurait 
jamais sans doute réformé de l’autre. 

Le système préconisé par tous les amis de la liberté, sans dis- 
tinction de nuances, pour libérer le pouvoir judiciaire, consiste à 
enchaîner le pouvoir exécutif, à restreindre ses choix par des pré- 
sentations obligatoires, à l’enfermer dans des conditions d’'ancien- 
neté ou de capacité, à lui enlever même en totalité ou en partie le 
droit de nomination des magistrats pour le confier à la chambre des 
députés, aux conseils départementaux, aux avocats, notaires, 
avoués et aux tribunaux eux-mêmes. Soumettre l'entrée ou l'avan- 
cement dans le corps judiciaire à des règles légales dont nul ne 
puisse s’écarter serait à coup sûr un progrès notable; c'est ce 
que nous avons fait pour l’armée, pour la marine, pour les ponts 
et chaussées, et c'est en quoi ces institutions puisent leur force et 
leur honneur. Où en seraient-elles aujourd’hui si les gouvernemens 
contemporains avaient procédé à leur égard comme la Convention 
envers ses troupes improvisées; si l’on voyait, à chaque révolu- 
tion, destituer les colonels ou les ingénieurs comme les préfets et 
les procureurs de la république ? L’extrême stabilité engendre la 
routine, l'extrême variabilité engendre l'anarchie ; de ces deux 
maux ne voit-on pas quel est le moindre et celui qu'il convient de 
préférer? Admettre les assemblées électives locales à participer, 
sous une forme quelconque, au choix des magistrats, ce serait 
donner à ceux-ci d’autres maîtres et non pas les affranchir. Le seul 
procédé vraiment pratique, c'est d'abandonner à la justice elle- 
même le soin de recruter ses représentans, de la rendre maîtresse 
souveraine de sa hiérarchie : la cour de cassation nommant ses 
membres au fur et à mesure des vacances, et les choisissant partie 
dans les cours d'appel, partie dans le barreau, les facultés de 
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droit, les juristes éminens du pays; les cours d'appel nommant à 
leur tour leurs conseillers et leurs présidens, pourvoyant en outre 
à tous les postes de leur ressort, sièges de première instance ou 
justices de paix. 

A l'entrée de la carrière, la sélection se ferait par un concours 
annuel suivant le mode, vraiment juste et démocratique, déjà usité 
dans nombre de services d'état, et que le ministère de la justice 
employa aussi, en 1876, sur l'initiative de M. Dufaure. Les résul- 
tats excellens de cette tentative, qui fit sortir de l'obscurité des 
hommes de mérite, pour lesquels la magistrature serait peut-être 
demeurée fermée, n'ont pas empêché les gardes des sceaux qui se 
sont succédé depuis 1879, d’enterrer avec plaisir une institution 
qui avait pour but de restreindre leur ancien arbitraire. Le réta- 
blissement du concours devra donc être le premier acte d’un gou- 
vernement Sage. Chaque année, une liste unique serait dressée par 
la commission d'examen, et dans cette liste les cours viendraient 
puiser pour remplir les vides de leur ressort. Le concours au dé- 
but, puis le choix de ses anciens, enfin la cooptation de ses pairs, 
voilà les trois degrés d’une hiérarchie libre, voilà le moyen de créer 
en France un pouvoir judiciaire sur lequel les partis ne pourraient 
mordre et que les révolutions n’atteindraient pas. 

Mais, dira-t-on, il se formera un esprit de corps, voire de coterie ; 
vous allez ressusciter les anciens parlemens! La magistrature ira 
Sisolant de plus en plus de la nation, étrangère et peut-être hostile 
au mouvement incessant des idées nouvelles. De pareilles appréhen- 
Sions sont purement chimériques ; où prend-on les élémens d’une 
magistrature, retranchée dans ses palais comme dans des forte- 
resses, embusquée derrière les articles de nos codes pour tirer à 
son aise sur les hommes et les choses qui lui déplairont? Le peuple 
ne garde-t-il pas sa toute-puissance législative, et celui qui fait la 
loi n'est-il pas au-dessus de celui qui l'interprète ? 

Seulement la loi, une fois votée, ne doit plus appartenir aux 
assemblées politiques. Sous prétexte qu'il en est le père, qu'elle 
_estissue de son cerveau, que sa parole et sa plume lui ont donné 
le jour, le législateur est trop enclin à se permettre avec la loi des 
familiarités dangereuses. Il veut la guider dans le monde et con- 
server sur elle un droit de tutelle officieuse ; rien n’est plus fâcheux, 
plus contraire à un régime vraiment égalitaire. Comme le sculpteur 
Païen adore, confondu dans la foule, le jour où elle est posée sur les 
autels, l’idole qui la veille criait sous son ciseau, et que l’avant-veille 
ses doigts ont pétrie ; comme la reineest, le lendemain deses couches, 
la première sujette de son fils, ainsi la chambre législative doit être 
lhumble esclave de la loi, sortie de ses délibérations. Cette loi sou- 
veraine a, pour exécuter ses volontés, un corps de serviteurs : les 
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agens du gouvernement ; et COMME elle est muette, comme on peut 
différer d'opinion sur le sens où l'étendue de ses ordres ou de ses 
défenses. elle a ses arbitres chargés de scruier Sa pensée intime 
et de la faire connaître aux citoyens. | 


EVE 


Parmi tous les movens mis en avant pour garantir le droit des 
minorités, — et le droit des minorités intéresse oui le monde ; nul 
n’est sûr d'avoir toujours la « raison du plus fort, » — le renforce- 
ment du pouvoir judiciaire est l'un des plus efficaces. Seulement, 
pour effectuer ce renforcement, il faudrait une loi; or c’est la ma- 
jorité qui fait les lois, et jamais jusqu'à ce jour elle n'a eu le cou- 
rage de se dépouiller elle-même au profit d'une autorité anonyme 
qui ne sera pas dans sa main. Le jour où elle connaîtra mieux ses 
véritables intérêts, elle sera heureuse de renoncer à des attribu- 


tions qui la ruinent, en faisant peser sur elle d’écrasantes respon- 


sabilités. 

Supposez le juge de paix nommé par la cour d'appel, imamovible 
comme les autres magistrats, voilà le mimistre aussitôt dégagé des 
obsessions de ses amis politiques, voilà le député également délivré 


des requêtes de ses électeurs influens, et voici le juge de paix, 


w’ayant rien à attendre ni à craindre des députés ni des électeurs, 
se désintéressant de la lutte des partis et tournant ses regards 
vers les hermines du chef-lieu dont il dépend. Que dit, at mo- 
ment de sa prise de possession de la chancellerie, toute majorité 
victorieuse : « Il faut renouveler de fond en comble le personnel 
des juges de paix. » De fait, cela semble assez raisonnable ; une 
opinion leur a valu l'investiture, une opinion contraire leur vaut 
la destitution. Que les nouveaux investis n'essaient pas de jouer à 
l'impartialité, ils perdraient leurs protecteurs sans désarmer leurs 
ennemis ; les hommes de parti nourrissent, aux époques troublées, 


une incurable méfiance contre l'homme qui nest d'aucun parti. 


Les juges de paix sont ainsi victimes de la situation qui leur est 
faite : il leur échappe de temps à autre de singulières sentences, 
qui divertissent la presse et les adversaires du gouverhement, pour 
lesquels rien n’est sacré. Il faut s'étonner, au contraire, qu'ils ne 
commettent pas plus de bêtises et d'abus. Ges personnages à qui le 
garde des sceaux, en les choisissant, demande surtout de « penser 
bien, » c'est-à-dire de penser comme lui, demeurent placés entre 
une menace de révocation et une promesse d'avancement, selon 
qu'ils vont à droite ou à gauche, qu'ils se montrent austères ou 
dociles. Correction ou récompense, cravache et morceau de sucre, 
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c'est ainsi que l’on dresse les chevaux les plus rétifs ; il faudrait, 
pour résister, que nos juges de paix fussent des héros... ou des 
_ imbéciles, puisqu'ils savaient, en acceptant la place, les servitudes 
qui la grevaient. 

Tous les gouvernemens sont peu ou prou tombés dans cette 
erreur de croire que le juge de paix amovible constituait un bon 
agent électoral ; l'action de ce dernier est pourtant tout à fait nulle, 
c'est la mouche d’un coche qui va tout seul. Qu'une opposition 
gagne ou perde là partie, elle à toujours intérêt à faire croire à 
des tentatives du pouvoir pour biseauter les cartes ; cela grandit 
d'autant sa victoire ou atténue sa défaite. En réalité, l'appui des 
foncüonnares ne vaut exactement que ce que vaut, dans l'opinion, 
le régime même qui les emploie. Selon que ce régime est populaire 
ou impopulaire, être soutenu par lui fait réussir ou fait échouer. 

Le premier venu peut aujourd'hui étre nommé juge de paix, il 
n'est besoin de remplir aucune condition de capacité ; il suffit 
d'avoir trente ans révolus. Encore cette limite d'âge est-elle une 
simple tradition, jusqu'à présent observée, mais que ne prescrit 
aucun texte légal ; la constitution de l'an nr, qui avait établi cette 
règle, étant abrogée dans son ensemble depuis quatre-vingt-dix 
ans. Le personnel des magistrats cantonaux est le plus bigarré qui 
existe : comme âge, il varie de trente ans à quatre-vingt-dix; 
comme fortune, 1l en est qui-jouissent de 200,000 francs de rente, 
il en est qui n'ont que des dettes; comme instruction, on y voit 
des brevetés élémentaires, dénués de tout dipldme, et des doc- 
teurs ès lettres et en droit. Ces derniers ne sont pas toujours les 
plus avisés; c'est par l’un d'eux que fut rendu, il y à quelques 
semaines, un jugement mémorable, à l'occasion d'un corset refusé 
par sa destinataire, « parce qu'il n'allait pas. » Le juge déclara ne 
pas connaître les qualités que devait réunir un bon corset, loyal et 
marchand ; estimant d’ailleurs ne pouvoir ni obliger la cliente, pour 
des motifs de convenance, à le revêtir devant lui, ni le faire essayer 
par un tiers, tel que son greffier, aux formes duquel il ne pourrait 
convemr, 1l crut devoir se déclarer incompétent. 

On dirait de la question des juges de paix qu'elle est une 
» de celles qui s'imposent, si cette expression ne devait paraitre 
une satire du peu d'intérêt que les législateurs lui ont accorde 
jusqu'à ce jour. L'extension de la compétence et de la juridic- 
tion, l'exigence de certaines garanties et l'inamovibilité, telles 
sont les bases de règlemens à l'étude depuis vingt-cinq ans. Une com- 
mission, travaillant au ministère de la justice depuis 1864, avait 
Saisi le conseil d'état d'un projet de loi dont l'examen fut inter- 
… rompu par la chute de l'empire. En 1877, des pétitions furent 
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adressées au sénat et à la chambre pour demander une réforme 
dans le même sens; l’un des porteurs de ces doléances était, si 
j'ai bonne mémoire, M. Ch. Floquet, député de la Seine : « Gette 
affaire mérite particulièrement l'attention, disaitl, parce qu'elle 
touche aux intérêts des classes peu fortunées. » Depuis les pro- 
positions de MM. Floquet et Parent, on en vit d’autres, déposées par 
MM. Cazot, Humbert, Martin-Feuillée, Brisson; nombre de con- 
seils-généraux firent des vœux dans le même sens, une foule de 
candidats inscrivirent, en 1885, sur leur programme, la réforme des 
justices de paix comme moyen d'arriver à une diminution des frais 
de justice. La commission parlementaire craignit, elle ne le cacha 
pas, de causer par cette loi un préjudice indirect aux grefliers et 
aux avoués des petits tribunaux, semblable ainsi à un conseil d'hy- 
giène qui se garderait de combattre les épidémies, pour ne pas 
faire de tort aux honoraires des médecins. La chambre demanda 
un projet d'ensemble comprenant la refonte du code de procédure 
civile, et une réorganisation complète des institutions judiciaires; 
c'était un honorable renvoi, l'intérêt d'un petit nombre prima, une 
fois encore, l'intérêt général. 

Quelque digne de ménagemens que puisse être en eflet l'armée 
des officiers ministériels, le souci de maintenir ses revenus intacts 
ne peut être comparé à la nécessité de rendre la justice moins 
onéreuse. Le gouvernement, qui nomme ces intermédiaires, ne 
leur garantit qu'un titre purement illusoire s'ils ne savent pas créer 
ou conserver une clientèle; ce titre même, l'assemblée nationale 
en avait enlevé la propriété à leurs prédécesseurs de 1790, et, avant 
que la restauration l'ait rendue à quelques-uns d’entre eux, d'éner- 
piques élagages avaient été pratiqués pour le bien commun. Doit= 
on regretter, bon Dieu ! que Paris n'ait plus, comme au temps de 
Louis XV, pour une population quatre fois moindre, un nombre 
d'avoués six fois plus grand que celui d'aujourd'hui, que Vitry-le- 
Français qui avait vingt procureurs n'ait plus que cinq avoués, 
que Cahors ne possède plus que sept avoués au lieu de quarante- 
sept procureurs?. Ce privilège des avoués, huissiers, notaires, 
l'État qui le maintient pourrait y mettre certaines restrictions, 
comme il l'entoure de certaines garanties; à preuve le décret ac= 
tuellement élaboré par le ministre de la justice qui, effrayé du 
nombre chaque année croissant de déconfitures, dans le corps du 
notariat, a créé des inspecteurs spéciaux dont le traitement sera 
prélevé sur la bourse même des notaires. 

La réforme continue donc de figurer à l’ordre du jour, non pas 
à celui de la chambre, mais à celui de l'opinion, et cela suffit pour 
qu’elle aboutisse. L'extension projetée de la compétence des juges 
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de paix aura pour eflet, d'après les statistiques fournies par le mi- 
nistère de la justice, d'enlever aux tribunaux de première instance 
le tiers des affaires civiles dont ils sont actuellement saisis ; la jus- 
tice sera ainsi plus décentralisée, plus à la portée du contribuable. 
Un procès de la valeur de 100 à 200 francs peut aujourd'hui être 
soumis successivement à deux degrés de juridiction, tandis que les 
procès d'une importance de 200 à 1,500 francs ne peuvent être 
portés que devant le tribunal de première instance en premier et 
dernier ressort. On élèverait sans aucun inconvénient au double, au 
quadruple même, les sommes auxquelles la loi de 1838 a borné la 
compétence des magistrats cantonaux pour les actions personnelles 
et mobilières, actions en paiement de loyers ou fermages, etc. 
M. Floquet, dans son rapport, proposait de leur confier les déci- 
sions jusqu'à A0 francs de revenu, en dernier ressort, et jusqu'à 
100 francs de revenu à charge d'appel. Qu'on les laisse trancher 
seulement, sans appel, jusqu'à 400 francs de capital, et en premier 
ressort jusqu à 1,500 francs, on réalisera déjà un progrès notable, 
La dépréciation seule du numéraire, depuis un demi-siècle, dimi- 
nue sensiblement les attributions que le législateur a entendu con- 
fier aux juges de paix ; le taux de leur compétence est devenu dé- 
risoire, et l'augmentation apparente de ce taux n’est, pour partie, 
que son rétablissement à un chiffre correspondant au chiffre 
primitif. 

L'autorité pénale des « auditoires » ruraux devrait également 
grandir; ce qui permettrait à l'État de réaliser quelque économie 
dans ses frais de justice criminelle, qui grossissent furieusement 
depuis une quinzaine d'années. Il est constant qu'un grand nombre 
d'infractions auxquelles on a donné la qualification de délits (police 
de la chasse, de la pêche, du roulage) et qui ressortissent aux tri- 
bunaux correctionnels présentent beaucoup plutôt le caractère 
de contraventions en ce qu’elles ne comportent pas l'examen des 
questions d'intention ou de moralité. Qu'on ne s'inquiète pas de 
surcharger de besogne ces « jugeries » du premier degré : l'esprit 
de chicane visiblement s’affaiblit en France depuis ce siècle. Doit-on 
s'en réjouir ? — un peuple plaideur n’est pas un peuple esclave — 
le fait est néanmoins patent. Nous n'avons pas là-dessus même 
ardeur que nos pères, cependant les procès coûtent proportionnel- 
lement moins cher qu'autrefois ; ce qui prouve que le haut prix au- 
quel la justice met ses arrêts n’est point pour arrêter ceux qui 
veulent se ruiner pour elle. Donc les travaux des juges de paix di- 
minuent : les affaires portées à l'audience pour y recevoir jugement 
étaient annuellement de 14871 à 1875 au nombre de 392,000, de 

_ 1881 à 1885 elles ne sont plus que de 328,000. Celles réglées en 
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conciliation allaient à 2,250,000 de 4871 à 1875; de 1881 à 1885 
elles sont tombées à 1,835,000. 

Ne craignons pas non plus de multiplier les procédures : dans la 
dernière période quinquennale, sur les 80,000 jugemens, suscep= 
tibles d'appel, rendus chaque année par les juges de paix, les par- 
ties n'en ont attaqué que A,800, soit environ 6 pour 100, que les 
tribunaux civils ont confirmés dans la proportion de 60 pour 100: 
Qu'avec l'extension projetée de leur compétence le rapport entre le 
chiffre des sentences rendues par les sièges de paix et celur des 


appels dont elles sont l'objet demeure le mème; ou qu'il s’accroisse 


de moitié, qu'il double peut-être et atteigne 12 pour 100 au lieu 


de 6, le bienfait de la loi nouvelle n’en sera pas moins immense, 


puisqu'en neuf cas sur dix elle ménagera la poche des plaideurs. 
Il n'y a pas à tenir compte de cette supposition absurde que les 
huissiers des chefs-lieux de canton seraient incités à vendre leurs 
études pour devenir agens d’affaires, ou que les nouveaux procès 
amèneraient dans les bourgades une invasion d'avocats et d'avoués 


de la sous-préfecture. L'intérêt privé, livré à luismême, se charge 


de restreindre leur ministère. L'objection formulée contre l’autorités 


d’un juge unique n’est pas plus sérieuse : sans prétendre appliquer 
à la magistrature le mot de George Sand à Flaubert : « Avez-vous. 
remarqué, mon ami, comme on est bête quand on est beaucoup? » 
on doit convenir que la responsabilité personnelle est ici le correcs 
tif d’un pouvoir non partagé ; que refuser confiance à l'intégrité, à 
l'impartialité, à la suffisance des lumières d'un juge unique, c'est 
faire le procès à notre système d'instruction criminelle ,jconfiée sous 
l'ancien régime à plusieurs juges, tandis que mos lois modernes la 
réservent à un seul, c’est contester la capacité d’un président en 
matière de référé, celle des juges ordinaires qui, en fait d’interdic- 
tion, de réponses aux requêtes, d'ordonnances pouvant porter 
atteinte au crédit et à la fortune des citoyens, tranchent seuls, et 
souvent sans recours, les questions les plus graves. 

Certes, nul ne saurait songer à conférer à la troupe fort mêlée, 
recrutée un peu à tâtons, de nos magistrats cantonaux actuels, la 


compétence étendue dont je parle; ce serait s'exposer à de cruels 


mécomptes. Le juge de paix doit d'abord donner une garantie de 
capacité professionnelle par le concours, il doit en même temps 


recevoir, par linamovibilité, une garantie d'indépendance. Mais 


pour améliorer la race, pour infuser un sang nouveau dans ce per- 


sonnel, il faut, a-t-on dit, augmenter les traitemens. Les candidats 


ne font pas défaut, mais ils ne sont pas d'une espèce assez relevée 
pour être investis d’attributions aussi importantes que celles qu'on 
leur destine, Plus des deux tiers de nos juges de paix n ont que 
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1,800 francs de traitement, ee qui est mince; mais ne croit-on pas 
_ que le jour où le titulaire, garanti contre les menées des partis par 
. Ja possession inattaquable de son office, verra le prestige de sa fonc- 
tion singulièrement grandi, cette fonction ne sera pas sollicitée, 
_ comme un honneur, par de petits propriétaires, par des membres 
… dela bourgeoisie locale, qui y trouveront, avec un supplément de 
“. revenu, une source nouvelle de considération. Les charges de 
— maire dans un chef-lieu de canton, ou de juge de commerce. 
_.— toutes deux rigoureusement gratuites, quelquefois même onéreuses, 
toutes deux aussi astreignantes, par les obligations qu'elles im- 
posent, que celles de juges de paix, ne sont-elles pas chaque jour 
. acceptées, recherchées, par des individus d'opinions diverses, qui 
 ytrouvent la satisfaction d’une ambition légitime? 
| N’est-il pas, dans notre pays, vingt occupations nullement lucra- 
|tives, mais simplement honorifiques, auxquelles des particuliers 
médiocrement aisés se livrent sans y être forcés? L'emploi de juge 
de paix, si peu rétribué qu'il soit, serait certainement brigué par 
… de toutes autres personnes que celles qui l'occupent aujourd'hui, 
le jour où il deviendrait une vraie et libre magistrature; comme au 
. contraire on verrait baisser le niveau social des juges de commerce 
et des maires de canton, si on les mettait à la nomination des mi- 
pistres de la justice et de l'intérieur, en les appointant d'un billet 
annuel de 4,000 ou 4,200 francs! Lors mème que l'on désirerait, 
par un sentiment de très fausse et de très sotte démocratie, attirer 
par un traitement plus alléchant des candidats plus capables, le 
. moyen en à été maintes fois indiqué et il ne orèverait en rien Je 
budget de la justice. L'eflectif de nos 2,900 juges de paix pourrait 
- être réduit d’un tiers; un millier d’entre eux seraient supprimés 
sans inconvénient. Ceux qui seraient maintenus verraient diminuer 
- Jeurs loisirs ; ils ne seraient pas tentés de s'entendre avec les com- 
. missaires de police, pour laisser leur prétoire fermé lorsque le rôle 
ne comporte pas un certain nombre d’affaires à juger, comme une 
circulaire récente du garde des sceaux le leur reprochait ; leur juri- 
diction s’étendrait sur deux cantons où ils tiendraient alternative- 
ment leurs audiences, et l'économie réalisée sur les sièges suppri- 
 més viendrait grossir les émolumens de ceux dont la situation 
. pécuniaire est aujourd'hui la moins brillante. 


L " 
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Mais pour que le pouvoir judiciaire joue utilement, dans notre 
.… pays, le rôle de contrepoids auquel il est destiné, il ne suffit pas 
que tous ses représentans soient inamovibles, qu'aucun ne soit 
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nommé par le pouvoir politique, il faut aussi qu'il soit maître de 
l'interprétation de toutes les lois sans exception, que la juridiction 
dite administrative, purement et simplement supprimée, soit re- 
mise aux tribunaux ordinaires. Dans presque tous les procès que 
jugent les conseillers de préfecture et d’État, il y a une partie dont 
le crédit est immense, le ressentiment terrible, la bourse inépui- 


sable, c'est l'État. Les conseillers d’État et de préfecture tranchent 


des matières où un citoyen plaide contre 10 millions d’autres ; et 
comme si une pareille mégalité entre les deux plaideurs n’était pas 
déjà assez dangereuse par elle-même pour l’impartialité du juge, les 
10 millions se sont encore réservé le droit de révoquer cet 
humble arbitre, s’il leur déplaît, tandis que les juges de l'intérêt 
privé sont inamovibles. C'est une violation flagrante de ce qu’on 
appelle « les principes de 1789; » les cahiers des états-généraux 
étaient unanimes à demander l'unité de juridiction. 

On défend bien mal la juridiction administrative, telle qu’elle a 
été inventée par le législateur de l’an vur, en l’assimilant aux bu- 
reaux de finance, cour des aides et des monnaies, connétablie et 
amirauté de l’ancienne monarchie ; c'est précisément la suppres- 
sion de toutes ces spécialités justicières que l’on se flattait d’obte- 
nir par la révolution. Mais la comparaison n’est même pas-exacte; 
les « trésoriers de France, » juges du contentieux fiscal, les offi- 
ciers des « tables de marbre » auxquels ressortissait la police des 
grands chemins, des forêts et des rivières, étaient des magistrats 
héréditaires. Notre juridiction administrative moderne est fille du 
«conseil privé, » contre qui protestaient nos pères, et qui a res- 
suscité sous un autre nom. Et l'objet des arrêts de cette juridiction 
est le plus insaisissable, le plus variable et ondoyant de tout le 
droit. Pour livrer au public ses JZnstituts de droit administratif, 
M. de Gérando a compulsé et réuni, en 1829, plus de 80,000 lois, 
ordonnances, décrets et arrêtés. À quel chiffre inouï en sommes- 
nous en 1889? « Quels sont, demandait Tocqueville, les principes 
naturels et les règles nécessaires, qui, sortant du fonds même des 
besoins et des idées du temps, doivent former la partie immuable 
du droit administratif? » Qui se chargerait aujourd'hui de lui ré- 
pondre, après tant de changemens dans l'organisme public de ce 
pays ! 

Si l’on passe en revue une à une les matières de ce code hété- 
roclite, depuis les procès relatifs aux marchés passés avec les admi- 
nistrations communales, départementales et l'État, jusqu'au 
contentieux électoral et aux rapports des pouvoirs spirituels et tem- 
porels, on voit qu'il est aisé de les renvoyer toutes aux juges du 
droit commun, dont elles forment un chapitre comme le droit com- 
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mercial, le droit civil et le droit criminel en forment d’autres. C'est 
ce qu'ont fait des nations voisines, comme la Belgique, depuis 
soixante ans, et l'Italie depuis vingt-cinq, sans parler des pays, 
plus nombreux encore, où n'a jamais existé cette juridiction am- 
phibie. C'est ce qu'ont proposé, en France, d'excellens esprits 
dans leurs critiques contre cette institution, dont le discrédit, depuis 
quelque temps, à augmenté encore. 

MM. le duc de Broglie en 1830, de Larey en 1851, Bethmont 
en 1865, Raudot en 1871, pour n’en citer que quelques-uns, ont 
tour à tour fait ressortir les vices d’un système qu'aucun régime 
n'a le courage d'abandonner. Brochures, articles, avis, rapports, 
études multiples ont laissé la question pendante. Les anomalies les 
plus fortes n'étonnent plus, et il semble que l’on y soit habitué. 
La loi remet aux tribunaux toutes les difficultés relatives aux con- 
tributions indirectes et attribue aux conseils de préfecture les impôts 
directs ; une réduction de 10 franes demandée par un contribuable, 
en fait d'impôt foncier, et accordée par le directeur du département, 
doit motiver un jugement, tandis qu'en matière de contributions 
sur l’alcool ou le tabac on consent de gré à gré, administrative- 
ment, des transactions de 1,000, de 2,000 francs et au-dessus. La 
loi distingue les rues et les chemins classés dans la petite voirie, qui 
appartient à la justice ordinaire, des routes classées dans la grande 
voirie qu'elle abandonne à la juridiction administrative à ce point 
que des contraventions, souvent fort délicates, sont soumises à des 
conseillers de préfecture qui prononcent des amendes, comme si 
les prévenus étaient entourés des garanties de la justice répres- 
sive. Parfois au contraire ces contraventions, qui touchent la forme 
des moyeux de roues, la largeur des chargemens, le nombre maxi- 
mum des chevaux à atteler, sont de simples vétilles qui devraient 
regarder les juges de paix, comme les procès-verbaux pour absence 
de lanternes aux voitures. 

La juridiction administrative agit envers les tribunaux ordinaires 
de ce x1x° siècle, comme les juges royaux du moyen âge envers les 
juges seigneuriaux ; elle tend sans cesse à étendre son domaine et 
à restreindre le leur; et comme elle semble plus particulièrement 
favoriser l'Etat au détriment des particuliers, tandis que la magis- 
trature véritable a, au contraire, une tendance à protéger les par- 
ticuliers contre l'État, il s'ensuit que chaque extension de la justice 
rendue par les fonctionnaires de l'État est un accroissement du so- 
cialisme d'État, et un amincissement nouveau du droit individuel. 
Ainsi l’on en est venu à affirmer, comme règle absolue, qu'en l'ab- 
sence d’un texte formel les tribunaux ne peuvent déclarer l'État 
débiteur pour les actes de gestion des services publics ; ainsi l'on 
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a violé la loi du contentieux de 1828, qui interdisait le conflit en 
matière correctionnelle ou criminelle; aujourd'hui, par le confht, 
les juges administratifs sont juges des matières d'ordre judiciaire 
commun. On dessaisit la justice ordinaire, ex élevant un conflit, 
parce que le demandeur en dommages-mtérêts, victime d'un acci- 
dent, a été renversé par la voiture d’une administration publique: 

Les limites presque idéales, en tout cas si difficiles à tracer, 
entre ce qu'on appelle « droit administratif » et le droit commun, 
l'État a tenu à en rester maître par cette réumon d'arbitres dont 
il compose la majorité à sa guise, le tribunal des confhits, qui n'a 
de tribunal que le nom et que, sous l'ancienne monarchie, on eùt 
flétri du nom de « commission extraordinaire. » De telle sorte que, 
d'après la constitution en vigueur, ce qui reste de justice ne sub- 
siste que par la bonne volonté du pouvoir exécutif qui peut” 
4° élever tous les conflits que bon lui semble ; 2° déclarer qu'ils ont 
été élevés à bon droit; 3° renvoyer ensuite le jugement du fond à 
ceux de ses fonctionnaires qu’il décore du nom de juges adminis= 
iratifs. Un projet de loi a été déposé, au nom du gouvernement, 
par M. Fallières, ministre de l’intérieur il y à quelque dix-huit mois 
qui avait pour but le remaniement des conseils de préfecture. Ge 
projet, avec quelques bons côtés (restitution à la justice ordinaie 
d’un certain nombre d’attributions, abandon de formalités niaises 
compliquant sans profit les affaires), en avait de fort mauvais par 
où il mérite des titres à l'oubli qui lui est réservé dans les cartons 
de la chambre : il maintenait l'amowvibilité des juges administratiis, 
supprimait le recours au conseil d'État en fait de contentieux électo® 
ral et, ne laissant subsister que 22 conseils de préfecture, leur 
composait des ressorts de deux à sept départemens, ce qui eût 
obligé le justiciable à aller plaider en première instance à trente 
lieues de chez lui. 

Comme tous ses congénères, ce projet de loi combattait la sups 
pression des conseillers de préfecture, au nom du principe de la 
séparation des pouvoirs : « Cette séparation, disait-il, nécessaire 
sous tous les régimes, l’est plus encore dans une république démo- 
cratique.. » Or c'est justement au nom de la séparation des pous 
voirs que ces conseillers doivent être supprimés; car, ou ils sont 
fonctionnaires et alors, en jugeant, ils empiètent sur le domaine 
judiciaire, ou ils sont magistrats et il n’y à aucune raison pour que 
certaines lois soient dévolues à des magistrats spéciaux. Personne, 
j'imagine, ne serait touché de cet argument en taveur de la juri 
diction administrative, que les travaux publics coùteront plus cher 
parce que les tribunaux feront perdre des procès à l'administration, 
tandis qu'aujourd'hui elle est toujours maîtresse de ce qu'elle veut 
accorder aux entrepreneurs. Ce serait avouer un singulier arbitraire. 
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Mais, dira-t-on, « en matière de contentieux administratif, juger, 
c'est administrer. » Pas du tout! Administrer, c'est appliquer, exé- 
cuter les lois ; juger, c'est dire, en cas de réclamation des tiers, si 
les lois ont été bien ou mal appliquées et exécutées. Les citoyens 
délégués au gouvernement de la société sont et doivent ètre sou- 
mis comme tous les autres, dans le gouvernement de leurs frères, 
aux lois qui régissent la société. 

« Donnerez-vous aux juges, demande-t-on, le droit de casser un 
arrêté préfectoral ou l'acte d’un ministre? vous allez soumettre les 
préfets aux caprices des tribunaux d'arrondissement. » Hélas! nos 
mœurs ne comportent désormais rien de pareil; nos parquets n'au- 


“ ront plus, comme sous la restauration, à lutter contre des cours 


trop imbues des précédens de l'ancien régime, qui prétendaient 
mander les préfets à leur barre. Si l'on suppose que les pouvoirs 
judiciaires (tribunaux de première instance, d'appel et de cassation) 
sent, du haut en bas de l'échelle, des factieux, en rébellion géné- 
rale et constante contre le pouvoir exécutif, qu'ils ne se serviront 


“du droit d'interpréter la loi que pour entraver l'application mème 
“de la loi, on admet qu'il n'y à plus de gouvernement possible, 


parce qu'on suppose que ceux qui sont les ministres de la loi en 


Seront les premiers ennemis et.les destructeurs systématiques. 


C'est comme si l’on disait : « Il ne faut pas confier à des gendarmes 
le soin d'arrêter les voleurs, parce qu'ils pourront s'entendre avec 
les voleurs, et qu'ainsi la société sera en danger d'être volée à la 
fois par les uns et par les autres ; il ne faut pas confier à des cais- 
siers le soin de garder l'argent de l'Etat parce qu'ils pourront lever 
le pied et se sauver avec la caisse. » C'est tout à fait le mot de 


M'Evangile : Si le sel perd sa force, avec quoi le salera-t-on ! 


L'article 75 de la constitution de l'an vrr, qui ne permettait pas 
les poursuites contre les fonctionnaires publics autres que les mi- 
nistres, à été abrogé par un décret de septembre 1870 ; mais le 
tribunal des conflits l'a fait revivre, quelque peu après, en distin- 


… quant l'acte constituant une faute personnelle du fonctionnaire, 


lequel relève de l'autorité judiciaire, et l'acte administratif qui, 
dit-il, n’en relève pas. Voilà qui est légal peut-être, mais injuste : 
l'acte administratif est-il conforme ou contraire à la loi? ceci est 
essentiellement, semble-t-il, du domaine des magistrats. Il ne s'agit 


pas du reste, pour le juge, d'apprécier cet acte en lui-même, mais 
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de connaître seulement de ses eflets, dans leurs rapports avec le 
litige. 11 arrive, avec notre système actuel, qu'iln'y à d'autre moyen 
d'avoir raison du pouvoir exécutif, même en une très petite chose, 
que d'interpeller un ministre, c'est-à-dire d'en appeler du pouvoir 
exécutif au pouvoir législatif, et qu'ainsi, pour éviter une prétendue 
confusion, on tombe dans une autre; sans compter que, si la ch ambre 
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est d'accord avec le ministre incriminé, elle l’approuve, — et c’est 
le cas le plus général ; — si elle le désapprouve par un ordre du 
jour, elle le renverse, et comme elle hésite à ébranler le gouver- 
nement pour un intérêt privé qui lui importe peu, le tout finit par 
un déni de justice. 

Ges conseils de préfecture, en somme, qui dans le principe de- 
vaient être des juges, que jugent-ils ? Si l’on s’en rapporte à la 
statistique, celui de la Seine a 30,000 affaires par an, trois autres 
ont de 20,000 à 22,000, neuf de 15 à 20,000, huit de 10,000 à 
15,000, etc. ; mais presque toutes ces soi-disant affaires sont des 
réclamations fort simples de contributions directes, ne donnant lieu 
à aucune procédure, et dont les véritables arbitres sont les direc- = 
teurs départementaux, dont l'avis est toujours adopté. Il n’y a donc 
aucun inconvénient à laisser ces fonctionnaires seuls responsables, 
puisqu'ils sont seuls compétens, et le ministre de l’intérieur l'avait 
proposé. Ces affaires déduites, il ne reste que 1,340 litiges à Paris, 
400 à 500 dans les grands départemens et une centaine à peine dans 
les petits. On voit ce que l'attribution à la juridiction ordinaire des 
procès de ce genre donnerait de besogne aux tribunaux d’arron- 
dissement entre lesquels ils seraient répartis : 50 à 400 affaires 
par an, une misère, puisque là-dessus il est beaucoup de questions 
de voirie, sans importance. Que dire des attributions purement 
administratives des conseillers de préfecture? Je parle de celles 
qu'ils exercent et non de celles qu'ils sont censés exercer, telles 
que leur coopération fictive aux « arrêtés du préfet pris en conseil 
de préfecture. » Le législateur, dit solennellement une circulaire 
ministérielle de 1884, «veut que le préfet, avant de prendre sa 
décision, s’éclaire des lumières et de l'expérience de fonctionnaires 
(la plupart âgés de vingt-cinq à trente ans) appelés souvent à se 
prononcer sur des difficultés analogues. » Trois ans après, l'exposé 
des motifs du projet de loi de 1887, expliquant que « le préfet sta- 
tucra seul dans les cas où il statuait jusqu'ici en conseil de préfec- 
ture, » ajoutait ingénument : On sait qu'il ny avait là qu’une sorte 
de formalité. Effectivement, chacun de ceux qui ont reposé, pen= 
dant quelques mois, sous le toit d’un hôtel préfectoral le savent ; 
mais il n'est pas désagréable de l'entendre dire; il est d’ailleurs 
bien d’autres formalités que l’on continue à encenser comme des 
dieux. 

Quelquefois le conseiller de préfecture supplée le préfet et fait 
fonction de secrétaire-général ; grâce à cette dualité, le même 
homme peut être appelé à se prononcer, ex tant que juge, Sur une 
affaire qu'il aura ordonnée, instruite et même approuvée comme 
préfet intérimaire ; ou bien pris à l’improviste pour remplacer le 
commissaire du gouvernement à l'audience, il sera peut-être forcé 
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de parler dans un procès qu'il aura instruit comme rapporteur, et 
de déposer des conclusions contraires à l'opinion qu'il s’est faite de 
la question. Pour le suppléer comme juge, on appellera à siéger 
des conseillers-généraux ; la loi autorise cette adjonction, d’ailleurs 
fréquente, par laquelle des médecins, des manufacturiers, des ren- 
tiers quelconques, engagés dans la politique militante, peuvent se 
trouver en majorité dans un conseil de préfecture. Rœderer, défen- 
dant sous le consulat, en qualité d’orateur du gouvernement, la 
création de ces tribunaux administratifs, insistait sur la nécessité 
de « ne pas permettre que les parties soient jugées sur des rap- 
ports et avis de bureaux. » Les rapports et avis de bureaux sont 
au contraire et seront longtemps encore, si l’on maintient le sys- 
tème actuel, la cause déterminante de jugemens qui étonnent l'opi- 
nion publique, irritent le contribuable et font grossir démesurément 
le nombre des appels portés devant le conseil d'état. Ces appels 
augmentent dans une proportion assez forte, pour que l’avant-der- 
nier ministre de la justice ait dû demander au parlement la créa- 
_tion d’une section supplémentaire du contentieux. « La nécessité, 
disait-il, en est incontestable ; le nombre des affaires arriérées, qui 
est de près de 3,000, atteindrait 4,900 cette année si la nouvelle 
section n'était pas créée. » Depuis lors, les justiciables peuvent 
être envoyés, soit à la section nouvelle du contentieux qui se com- 
pose de trois membres, soit à l’ancienne qui en compte sept, soit à 
lassemblée générale du conseil d'état. Une pareille incertitude 
de juridiction est-elle admissible ? 

Pénétrer dans le néant pompeux des sections administratives du 
conseil d'état m’entrainerait en dehors du présent sujet. Chacun 
sait que ce rouage ancien sert à fort peu de chose depuis la chute 
de l'empire. La troisième république s’est payé un conseil d'état, 
parce qu'il est de tradition qu'un gouvernement qui se respecte 
entretienne une institution de ce genre ; elle fait partie de « l'état 
de maison » auquel le pays est habitué; mais, de par la constitu- 
tion et les pratiques parlementaires, le conseil ne fait plus que mà- 
cher à vide les dossiers qui traversent sans profit ses portefeuilles 
et ses cartons. Décret rendu en conseil d'état est pour le ministre, 
ce qu'est pour le préfet l'arrêté pris en conseil de préfecture, 
c'est-à-dire rien de plus que le décret ou l'arrêté simple. Aux trois 
sections que les pouvoirs exécutif et législatif laissaient déjà s’atro- 
phier dans l’inaction, on en a ajouté deux autres, portant le nombre 
des conseillers de 18 à 26, multipliant les maitres des requêtes, les 
auditeurs, — et par suite la dépense, — à l'avenant; mais les lé- 
gislateurs et les administrateurs ont continué à faire preuve de la 
même gloutonnerie. d’attributions, et s'ils posent à ce Corps con- 
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sultatif quelques questions, ils se réservent bien entendu de ne 
pas écouter les réponses. Dans ces conditions le conseil d'état m'est 
plus qu'une façade derrière laquelle il n’y a rien. Le gouvernement 
de demain devra ou supprimer les sections administratives du 
conseil d'état, ou les investir d’une autorité propre en donnant une 
sanction positive à leurs avis. Il devra en ce cas les décharger 
d'une foule de broutilles sur lesquelles leur attention ne peut être 
sérieusement appelée et qui ne font un détour par le Palais-Royal 
que pour la forme. 
Quant à la section du contentieux qui constitue un véritable tri 
bunal, il la transformera en une quatrième chambre de la courde 
cassation, devenue cour suprême comme aux États-Unis d'Amérique, 
interprète universelle de la loi française dans son principe, quand 
le débat atteint ces sphères supérieures où le droit lui-même «est 
jugé. Cette « pièce-maitresse » de la constitution, ainsi que l'a très 
bien nommée M. 6G. Picot, est indispensable au bon fonctionnementde 
notre machine politique ; elle fera respecter la loi non-seulement 
par les minorités qui la subissent, mais aussi par les majorités qui 
la font et par les gouvernemens qui l’appliquent. « Ge qui renverse 
les trônes placés sur les plus hauts sommets, disait un ancien, c'est 
que les puissans ne sont jamais rassasiés de puissance. » C'est au 
peuple-roi que s'adresse aujourd'hui cette parole. Qu'il conserve 
dans sa plénitude le pouvoir législatif, mais qu'il affranchisse l'exés 
cutif et qu'il renonce au judiciaire ; la liberté de tous est à ce pre 
La chambre administrative de la cour de cassation n'aura pas, cela 
va sans dire, à s'occuper de ces procès minuscules, de ces décla- 
rations d'utilité publique d’une valeur de 450 à 200 francs en prins 
cipal, qui viennent aujourd'hui au conseil d'état parce que les cons 
seils de préfecture n'ont aucune compétence en dernier ressort. De 
là un encombrement absurde dans la capitale pour des litiges que 
règleraient désormais les tribunaux civils, en première instance; 
et les cours, en appel. 


D. 


Une seule chose survivrait à la juridiction administrative ac= 
tuelle : sa procédure. En fusionnant avec la justice ordinaire qui 
lui fournirait ses magistrats inamovibles et indépendans, elle gar= 
derait ses formes simples, peu coûteuses, faciles à comprendre, ef 
plaisant aux parties par tous ces motifs. Il y a beau temps que l'on 
cherche à réformer la procédure civile, et que ce problème de ju- 
ger vite et à bon marché tout en jugeant bien est posé devant ceux 


, 
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* que Bossuet appelait les « pasteurs des peuples. » Nos états-géné- 

raux ont longtemps demandé la modération des exigences de Thé- 
mis. « Dieu me fera peut-être la grâce, dans ma vieillesse, disait 
Henri IV, de me donner le temps d'aller deux ou trois fois par sc- 
maine au parlement, comme y allait le bon roi Louis XII, pour tra- 
vailler à la prompte expédition des procès. » En 1789, quelques 
mois avant la chute de la royauté, Louis XVI créait une COMMISSION 
de magistrats exclusivement chargée de la même besogne. 

En 4889, une commission analogue fonctionne encore au minis- 
tère de la justice; elle fonctionne même depuis une quinzaine d'an- 
nées, quoiqu'elle ait plus d'une fois changé de noms et de membres. 
Bien osé serait celui qui pourrait assigner un terme à Ses travaux. 
Elle est chargée de la réforme du code de procédure civile et de 
l'examen de tous les projets présens et à venir touchant l'organi- 
sation judiciaire. Il serait toutefois injuste de nier que, depuis la 
Révolution, la question n'ait fait un pas. J'ai sous les veux le dos- 
sier d'un procès d'il y a cent ans, où il s'agit d’une somme absolu- 
ment minime : il commence par une requête verbale, en douze rôles, 
demandant visite des lieux et comprend nombre « d'expédiens » et 
« d'à venir signifier, » une « sentence contradictoire entérinant le 
procès-verbal, » un appel au parlement, arrêt de défenses, de- 
mande en mainlevée de défense, arrêt par défaut sur le fond, con- 
signation de l'amende, requêtes de part et d'autre, appointement 
sommaire, production des parties, arrêt, facon de l'arrêt, significa- 
tion, déclaration de dépens, etc. C'est exactement les Plaideurs de 
Racine, et l'ensemble devait coùter gros. « Les parties, disait un 
proverbe, baillent à la justice leurs vaches et n’en gardent que les 
queues. » Nos avoués, en vérité, valent mieux que les procureurs 
de jadis. 

Mais combien sommes-nous loin encore de cette justice à peu 
près gratuite qui devrait être la première institution d'une nation 
civilisée ! La justice n'est-elle pas, de tous les biens, celui qu'un 
état doit le plus évidemment à tous ses membres? N’est-on pas en 
droit d'exiger une justice gratuite (Comme on à une gendarmerie 
et une police gratuite), bien plus qu'une instruction gratuite ? « S'il 
n’en coûtait rien de plaider, dit-on, on en verrait de belles. » Il est 
aisé de répondre que mieux vaut avoir cent mauvais procès que 
d'en empêcher un bon, que mieux vaut risquer beaucoup de causes 
absurdes que derisquer de voir un honnète homme renoncer, faute 
d'argent, à obtenir justice. Le systéme de l'assistance judiciaire 
qui, sur 38,000 demandes annuelles, en accueille 46,000 n'est 
qu'un pur arbitraire. Qu'on ne sy trompe pas : si Fétablissement 
de taxes qui ont pour objet d'augmenter les frais de procès à pour 
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conséquence de diminuer les procès eux-mêmes, ces procès, étouf- 
{és par la crainte de l'impôt, ce sont autant d’injustices consacrées 
par la loi. Impose-t-on au billet d'avertissement du juge de paix 
un timbre de 0 fr. 60, comme fit une loi de 1871, cette légère 
entrave à aussitôt pour résultat d’écarter du cabinet de ce magis- 
trat nombre de petites affaires. « Il n’en est plus terminé en con- 
ciliation, dit un rapport récent du garde des sceaux, que 64 pour 
100 au lieu de 75 pour 100, proportion toujours atteinte jusque-là.» 

Et lors même qu'on maintiendrait le régime actuel, qui empé- 
cherait de substituer aux taxes invariables des taxes proportion- 
nelles ; en admettant que les frais ne soient pas trop élevés pour 
les gros intérêts, chacun se rend compte qu’ils sont démesurément 
exagérés pour les petits, les intérêts sacrés des humbles. C’est à 
ces procès-là surtout que s'applique le triste adage : « Qui gagne 
perd ! » Souvent, ce n’est pas une instance volontairement intro= 
duite, mais tout simplement des obligations auxquelles ils ne peu- 
vent faire face, ou un malheur de famille, qui contraignent les 
pauvres gens à se laisser dépouiller par la justice. Jetez un COUP 
d'œil sur les licitations et les ventes judiciaires d'immeubles, ici la 
fiscalité poursuit le cultivateur jusqu’au delà de la tombe; laisse- 
t-il des enfans mineurs... les formes établies pour les protéger 
entraînent inévitablement leur ruine. À peine la Belgique fut-elle 
séparée de la France qu'elle se hâta de remplacer les complications 
coûteuses du code Napoléon par un simple partage effectué devant 
le juge de paix. Chez nous la réforme demeure « à l'étude. » Pour 
les ventes de biens-fonds par autorité de justice, la dernière chambre 
avait voté (1884), en faveur des immeubles au-dessous de 2,000 fr., 
une loi dont on fit quelque étalage. Elle fut présentée aux popula- 
tions comme un bienfait dont elles devaient savoir un gré infini à 
leurs mandataires. Voici, d’après le dernier compte-rendu du mi- 
nistre, les avantages qu’elle à procurés : jusqu'à 1884, les frais 
pour les ventes de 500 francs et au-dessous s’élevaient à 151 pour 
100 du principal; depuis 1885, ils ne s'élèvent plus qu'à 132 pour 
100. C'est là, on doit en convenir, un précieux résultat et un sou- 
lagement considérable ; au lieu de dépouiller les propriétaires d’un 
immeuble de 500 francs d’une fois et demte leur capital, on ne les 
en dépouille plus qu'une fois et un tiers. C’est comme si l’on tenait 
à un soldat, condamné à être fusillé, le langage suivant : le général 
vous fait remise d'une partie de votre peine; au lieu de recevoir 
douze balles dans la tête, il ne vous en sera, demain matin, ENVOYÉ 
que dix; bénissez la longanimité de vos supérieurs hiérarchiques, 
mais en silence ; si vous troubliez le bon ordre par les excès d’une 
joie bruyante, vous risqueriez de voir aggraver votre cas, Un pa- 
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reil état de choses n'est-il pas révoltant? Un pays où il fonctionne, 
depuis si longues années, n'est-il pas un pays profondément Imique 
et antiégalitaire, puisqu'il fait payer aux pauvres 132 pour 100 de 
leur bien, et aux riches seulement 2 pour 100. 

Les ventes de 501 francs à 1,000 francs, grevées en 1884 de 57 
pour 100 de frais, le sont encore de 53 pour 100; celles de 1,001 
à 2,000 francs, précédemment grevées de 31 pour 100, le sont au- 
jourd'hui de 28 pour 100. La soi-disant réforme est donc tout à 
fait illusoire, c'est une hàblerie. Et pendant que la chaumière, ou 
la parcelle de jardin ou l'hectare de terre du paysan, sont ainsi 
engloutis, sans profit pour le créancier, dans les caisses coalisées 
de l'État et des gens d’affaires, les immeubles de 5,001 à 10,000 fr. 
ne se trouvent chargés que de 8 pour 100 et ceux au-dessus de 
10,000 francs que de 2.11 pour 100. Il serait aisé, en surtaxant légè- 
rement les gros, de décharger les petits. On peut affirmer d'une 
facon absolue qu’en vertu de la législation qui nous régit, le pro- 
priétaire d’un bien de 2,000 francs et au-dessous le perd, s'il est 
vendu judiciairement, en totalité, sans que la dette qui à motivé 
les poursuites soit éteinte. Aux frais de justice de 28, 53 et 152 
pour 100 que je viens d'indiquer, s'ajoutent, en effet, les dépenses 
d'adjudication proprement dites, telles que vacations à enchérir, 
minutes, grosses des jugemens, significations, transcriptions, ex- 
pulsions ; ceci donne encoré 30 ou 40 pour 100, plus le droit de 
mutation de 7 pour 100. Puis vient, s’il reste quelque chose à dis- 
tribuer, l’ordre, ordinaire ou amiable (le second se faisant plus 
vite, mais coûtant presque aussi cher que le premier). Ce dernier 
coup achève les créanciers ; et quand le partage est fait, il n’y a, 
soyez-en sûrs, plus rien à partager. 

« En matière de ventes mobilières de peu d'importance, dit l'au- 
teur d'un travail très compétent à ce sujet, il ne se fait pas de sta- 
tistiques, il ne pourrait même pas facilement s’en faire; mais le 
mal n’est pas moins patent, il est pire. Les frais atteignent ici à 
des chiffres relativement plus élevés qu’en matière de saisie immo- 


bilière.» Quant aux remèdes, ils ne manquent pas: il n'y à qu'à les: 


chercher là où ils sont, et à ne pas s'arrêter à des palliatifs insuffi- 
sans. Certes, la procédure tout entière profitera de l'abolition de 
tricheries légales, par exemple du changement de forme des 
grosses, — mot trop juste en eflet, — de tous les actes émanant 
des greffes, de la suppression de cette mesure absurde du nombre 
des lignes dans chaque page et des syllabes dans chaque ligne, 
destinée à forcer injustement les produits du timbre; on modifiera 
ainsi l'aspect ridicule de nos documens juridiques, dont les mots 
courent les uns après les autres, tout en gardant leurs distances. 


NE 
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Mais pour mettre fin au pillage organisé du petit bien de 6,000 fa- 
milles (les ventes d'immeubles inférieurs à 2,000 francs sont an- 


nuellement au nombre de 6.250), il faut agir plus radicalement. I 


faut soustraire à l'action des créanciers ces meubles ou immeubles 
que l’on doit considérer, pris isolément, comme sans valeur, puis- 
qu'on ne peut les vendre qu'en les consommant. Ge grand principe 
que « tous les biens du débiteur sont le gage de ses créanciers » 
n'a-t-il pas reçu déjà bien d’autres accrocs ? L’exception n'est-elle 
pas déjà fort étendue, en matière de faillites, quand le juge-com- 
missaire fait état des meubles qui devront rester au failli? N'y at-il 
pas inconséquence légale à permettre d’un côté la saisie de biens 
insuffisans à couvrir les frais, et à réduire d'un autre côté au quart, 
au Cinquième, la saisie des appointemens de fonctionnaires et 
d'employés? Le petit champ, le petit atelier, qui représentent le 
pain du travailleur, ne méritentls pas les mêmes égards que les 
pensions de retraite, le traitement des ofliciers, et le milhard d’ar- 
rérages insaisissables que l’état paie actuellement à ses rentiers ? 
Quant aux ventes de biens de mineurs, ne devrait-on pas les faire 


tout simplement devant un notaire? qu'ont à faire là dedans les 


avoués ; quelle garantie apporte leur présence? Jusqu'à quand 
maintiendra-t-on la législation surannée qui régit cette matière? 
Dans le Nord, les tribunaux renvoient d'eux-mêmes devant les no= 
taires 60 pour 100 de ces ventes ; dans le Midi, ils n'en renvoient 
que 14 pour 100. D'où vient cette routine procédurière des an= 


ciens pays de droit romain? Sans doute on cherche ainsi à aug= 


menter le nombre des affaires du tribunal, à favoriser les greffiers 
et les huissiers audienciers. 


Pour faire cesser ces ventes ruineuses, découragéantes, des biens 


de mineurs, 1l v aurait aussi une autre réforme à opérer dans notre 
code, l'établissement d’une des libertés les plus démocratiques : 
de la liberté de tester. Ge n'est pas incidemment, dans le cadre 
restreint de cette étude, que peut être abordée la discussion d'une 
question qui à passionné tant d'illustres esprits. Il est curieux ce= 
pendant de remarqner, au moment où l’on célèbre le centenaire: 
de 1789, que notre législation sur ce sujet reste tyrannique* 
Elle a remplacé une obligation par une autre ; pas plus aujourd'hur 
qu'il y a cent ans, le père de famille n’est libre de disposer de som 
bien. Il était lié, il l'est encore ; au ‘droit de l’aîné des enfans, — 
ou quelquefois du plus jeune, du Juveigneur, car l'un et l’autre se 
voyaient, — à l'obligation de suivre la coutume, a succédé l’obhigaton 
du partage égal, égal non-seulement quant à la quotité, mais aussi 
quant à la nature. Jadis proscrite de nos lois comme aristocra- 
tique, la liberté de tester serait pourtant plus utile au cultivateun 


dé 


qu'au châtelai, les petits en useraient sans doute plus que les 
grands. Le partage égal est en effet tellement entré dans les mœurs 
que les classes aisées n’usent pour ainsi dire plus aujourd'hui de 
la quotité disponible. La liberté de tester n'aurait donc pas pour 
conséquence l'immobilité des grandes fortunes, mais elle garanti- 
rat souvent le maintien des petites épargnes que la loi actuelle ré- 
duit en poussière. 
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Le gouvernement qui contemple ainsi, d'un œiltranquille, puisqu'il 
ne songe pas à les adoucir, les misères des plaideurs et des contri- 
buables, s'est ému de l'augmentation croissante des frais qui lui in- 
combent à lui-même : ceux de la justice criminelle. Dans les douze 
dernières années, ce chapitre du budget s’est élevé de 50 pour 100 
(7 millions au lieu de h,700,000). L'enquête, déclare le garde des 
sceaux, «a prouvé que les magistrats avaient une tendance générale et 

_ fâcheuse à n'être pas suffisamment ménagers des deniers publics ;..» 
ils usent trop largement de l'expertise, tandis qu'il «serait de leur 
“devoir d'examiner eux-mêmes les opérations qui n’exigent pas de 


| Connaissances spéciales ; » ils « laissent indéfiniment en fourrière 


| 
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“des animaux ou des objets périssables, aceumulant ainsi les frais 
au détriment de l'État, responsable envers le logeur. » Le ministre 


| menace ces prodigues de les faire payer de leur poche les dépenses 


utiles ; menace de circulaire qui ne fait pas plus trembler les 
_agens auxquels elle s'adresse, que la grosse voix du père de fa- 
_mille n’effraie des enfans gâtés. «Les huissiers qui ont à citer 
plusieurs témoins, dit le même document, et qui les citent en un 
seul voyage, se font payer comme s'ils avaient fait autant de 
“voyages qu'il y à de citations. Les primes d'extraction et de cap- 
ture accordées par la loi à ces officiers ministériels donnent lieu aux 
mêmes escobarderies : il arrive assez fréquemment que des indi- 
vidus ont à subir, au moment de leur arrestation, plusieurs con- 
dimnations à des peines d'emprisonnement prononcées contre EUX; 
or les huissiers, qui n’ont droit qu'à une prime, sen font payer 
autant qu'il y a de condamnations à exécuter, les extractions du 

même individu enssent-elles toutes lieu le même jour et en même 


temps! » 

« Certaines innovations, remarquait le prédécesseur de M. Thé- 
venet, seraient de nature à réduire, dans des proportions notables, 
lé chiffre des dépenses quotidiennement exposées ; » on pourrait 
faüre davantage marcher les inculpés, de brigade en brigade, au 


lieu de les transporter en voiture ou en chemin de fer; on pourrait 
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diminuer le nombre des gardiens, souvent aussi grand que celui 
des individus dont la conduite leur est confiée ; on devrait, ainsi 
que la loi l’ordonne, faire suivre les prévenus transférés d’une 
prison à l’autre des objets saisis à leur domicile, au lieu de les faire 
porter plus tard à destination par des commissionnaires, ainsi que 
l’on procède en certains parquets de villes importantes, au grand 
préjudice du trésor. Qui empêcherait d’ailleurs, pour diminuer les 
promenades des condamnés appelans et les frais qu’elles entraînent, 
de rendre à peu près ambulatoire la chambre des appels de police 
correctionnelle ? Quelques-unes des modifications projetées ne pou- 
vant être faites qu'en vertu d’une loi, le ministre «se réservait 
d'en saisir le parlement. » Inutile de dire que le ministre qui pre 
nait, il y à dix-huit mois, si louable résolution, est depuis iong- 
temps rentré dans la vie privée, et qu'il a eu déjà trois successeurs, 
comme lui renversés. 

« De nombreuses formalités, imposées par nos lois d'instruction 
criminelle, disait, il y a quelques années, un avocat-général, 
M. Gonod d’Artemare, sont surannées et pourraient être avanta- 
geusement supprimées ou remplacées. » Quel est donc l'accusé 
contumace découvert et arrêté, grâce à la publication à son de 
trompe, prescrite par le code, et que le tarif fixe à 15 francs? Cet 
usage gothique à disparu dans la pratique ; mais la rémunération 
n'a pas disparu. À quoi sert le placard, apposé sur les murs de no$ 
villes, publiant les ordonnances du garde des sceaux qui fixent la 
date de l'ouverture des assises et en nomment le président et les 
assesseurs ? C'est là une indication que la presse locale porte par- 
tout à la connaissance du public, donnant même les noms des ju- 
rés. Et cependant, à raison de 60 francs par trimestre, cette impres= 
sion coûte 20,000 francs par an, pour toute la France, au budget 
de la justice. 

Deux sources de débours considérables et d’un recouvrement 
toujours illusoire : 1° répression des contraventions de filles pu- 
bliques, poursuites, citations, jugemens, tous frais qui, pas plus 
que les amendes, ne rentrent jamais dans la caisse; pourquoi ne 
pas procéder ici par simple voie administrative ? 2° répression de 
l'ivresse publique : cette loi, d’une inspiration extrêmement morale, 
n a rien produit... que de grosses dépenses, parce que le contre- 
venant, ivrogne nomade en général, encourt des condamnations 
par défaut, inexécutées, dont les débours restent à la charge de 
l’État! Il suffirait de faire coucher ces délictueux au poste en vertu 
de l’article 11 de la loi, et d’en rester là. En matière de simple 
police, le nombre des poursuites atteint chaque année un chifire 
fabuleux : 384,000 affaires, représentant 467,000 inculpés; com- 
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bien les frais seraient diminués si l’on procédait, d'une manière 
générale, par avertissement, au lieu de lancer une citation ! Quelle 
nécessité y a-t-il de signifier tous les jugemens contradictoires, 
rendus par cette même juridiction de simple police, lorsqu'en ma- 
tière correctionnelle où les peines sont bien plus élevées, la seule 
expiration du délai rend le jugement définitif? L'assimilation n’est- 
elle pas toute naturelle? D'autant plus que l'immense majorité de 
ces sentences est acceptée sans réclamation par les délinquans qui 
en attaquent à peine sept sur mille. Quant aux 20,000 jugemens 
par défaut, dont la signification coûte chaque année à l’État une 
somme d'au moins 200,000 francs, on pourrait en économiser la 
moitié en invitant les condamnés à déclarer, par un avis retourné 
rempli et signé, s'ils acceptent ou non la sentence. Autre économie 
à réaliser : la substitution aux huissiers du service des postes, 
pour la transmission sous pli recommandé des mandats de com- 
parution, des citations à prévenus et à témoins. Le prix de la 
lettre recommandée est de 0 fr. AO, tandis que les honoraires dus à 
l'huissier varient de 1 franc à 1 fr. 75. Ce système fonctionne déjà 
pour certaines pièces et n’a donné lieu en pratique à aucune difli- 
culté. Enfin, s’il est vrai que la taxe de séjour allouée aux témoins 
soit notoirement trop faible, l'indemnité de déplacement est incon- 
testablement trop élevée. Un témoin recoit 1 fr. 50 par myriamètre 
parcouru ; avec les billets d'aller et retour il parcourt le myriamètre 
pour 0 fr. 90 en première classe, 0 fr. 70 en seconde et 0 fr. 50 
en troisième. D'où il suit qu’un témoin appelé de Marseille à Paris 
réalise 100 francs de bénéfice en seconde et 142 francs en troi- 
sième classe. Pour la constatation de faits matériels, les procès- 
verbaux de gendarmes et officiers de police judiciaire ne devraient- 
ils pas, sans exception, faire foi en justice? Un procès-verbal de 
gendarme est admis, jusqu'à preuve contraire, à l'égard d'un bra- 
connier, et peut entraîner contre ce dernier une condamnation à 
quatre mois de prison, tandis que le procès-verbal dressé par le 
même agent, à l'égard d’un mendiant surpris en flagrant délit de 
.mendicité, ne sera invoqué qu'à titre de renseignement. 

Toutes ces réductions de dépenses profiteraient à l'État pour 
les trois quarts, puisqu'’un quart seulement des condamnés est en 
général solvable, et pour ce dernier quart on éviterait de leur in- 
fliger, sous forme de dépens, un supplément de peine que la loi 
Wa pas prévu. Nous sommes déjà, à cet égard, en progrès notable 
Sur l’ancien régime : aujourd'hui chaque affaire criminelle, ju- 
gée contradictoirement par une cour d'assises, coûte en moyenne 
300 francs ; il y a deux siècles une condamnation à mort, aussi 
économique que possible, faisait débourser à la partie civile, 
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lorsque l'intéressé n'avait pas de quoi se faire exécuter à ses frais, 
des notes qui ne s’élevaient pas à moins de 300 ow de 400 li 
vres, lesquelles, au pouvoir actuel de l’argent, correspondent enmi- 
ron à 2,000 franes. Tout en diminuant ses dépenses, l'État pourrait 
augmenter ses recettes judiciaires : le renchérissement du prix de 
la vie, depuis les premières années de ce siècle où nos codes fu- 
rent promulgués, à rendu insignifiantes des amendes qui, dans le 
principe, ont paru assez fortes ; il est des cas où les pénalités, 
même récemment édictées, sont trop modestes. Ainsi, en matière 
de diffamation et d'injures par la voie de la presse, les condamna- 
tions pécuniaires laissent à peu près intacte la bourse de ceux qui 
commettent ces délits. Cependant une presse tout à fait hbre ne 
doit pas aller sans une répression tout à fait dure, comme.en Am" 
gleterre ou en Amérique, sous peine de voir s'établir entre ces deux 
catégories de citoyens : les iournahistes et les non-journalistes, une 
inégalité Acheuse. 


vil. 


Celui qui jettera un coup d'œil sur le budget du ministère de là 
justice sera naturellement frappé de la dis oportion de deux cha 
pitres qui se suivent : les tribunaux de première instance figu- 
rent pour 11,300,000 franes, les tribunaux de commerce pour 
180,000 francs seulement. Or les tribunaux de commerce jugent 
237,000 affaires par an, et les tribunaux civils n'en jugent que 
138,000. I y a ainsi deux sortes de juridictions en France : l'umé 
qui ne coûte proprement rien à la nation, Fautre qui lui revient ass 
sez cher. Cette dualité est déjà passablement singulière, mais cect 
ne l’est pas moins : par l’organisation de la procédure, dans ces 
tribunaux de marchands qui n’imposent au trésor aucun sacrifice; 
la justice est rendue presque gratuitement aux parties, et de plus 
elle leur est rendue très vite, tandis que, dans les tribunaux dits 
ordinaires, auxquels la caisse publique sert une rente de 11 mil 
lions et demi, les particuliers n’obtiennent de sentences que lentes 
ment et à prix d'or. Les usages qui nous régissent sont telleme 
bizarres que les formalités obligatoires dans l’une de ces juridic- 
tions, — le ministère des avoués par exemple, — sont sévère 
ment interdites dans l'autre. 

Et cependant ces deux juridictions se valent; elles jugent aussi 
bien l’une que l’autre. C'est l'opinion des plaideurs, c'est aussi 
l'opinion des cours supérieures; en voici la preuve : « Les juge- 
mens en premier ressort, dit le compte-rendu officiel, sont frappés 
d'appel dix fois sur cent, ex matière civile comme en matière com 
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merciule ; la proportion des confirmations est également {4 même 
dans les deux cas (68 pour 100). » Quel plus grand éloge peut-on 
faire de nos tribunaux de commerce! Il est un détail plus frappant 
encore : « En ce qui concerne les affaires commerciales, la pro- 
portion des confirmations est un peu plus faible à l'égard des dé- 
cisions rendues par les tribunaux civils, jugeant commercialement 
(63 pour 100), que pour celles qui émanent des tribunaux consu- 
läires (69 pour 100). » Ainsi l’on n’a rien à alléguer contre ces tri- 
bunaux consulaires ; non-seulement ils jugent aussi bien, mais ils 
jugent mieux que les autres. Il existe pourtant, chacun le sait, un 
ardent esprit de jalousie envers les juges commerciaux, chez tous 
ceux qui, de près ou de loin, magistrats, avocats, avoués, tou- 
_Chent à la justice civile; volontiers ils les représenteraient comme 
des courtiers marrons qui usurpent, qui tout au plus jouissent 
par tolérance de ce qui régulièrement leur appartient. On ne sau- 
rait s'étonner de cette tendance, mais que penser d'un pays qui 
se dit ami du progrès et qui conserve parallèlement deux justices : 
June rapide et bon marché pour les commerçans et les actes de 
“commerce, l'autre lente et onéreuse pour les autres actes et les 
autres hommes ? 
;: Que nous ayons réduit, depuis soixante-dix ans, notre personnel 
judiciaire, nul ne peut le nier; même il est naturel de se deman- 
| | à en parcourant les almanachs du premier empire, quelle pou- 
1 it bien être la besogne de tribunaux qui avaient huit, neuf, dix 
ét douze juges, pour des ressorts qui se contentent aujourd'hui de 
Yois ou de six, tandis que la population à doublé. Tout récemment, 
loi de 4883 supprimait 614 sièges de magistrats, et cette sup- 
pression n’a causé, — on l'a constaté depuis, — aucun ralentisse- 
ent ni dans l'expédition des affaires ni dans la part que les mem- 
-bres du parquet prennent à l'instruction. N'y aurait-il pas encore 
d'autres réformes utiles? On évalue de À à 500 le nombre des ju- 
gemens civils contradictoires qu'un tribunal peut rendre par année 
en tenant quatre audiences par semaine et en siégeant quatre 
Heures par audience. C'est ellectivement la moyenne des grandes 
 willes; à Lyon cette moyenne est de 700, et à Paris de 1,500 par 
Chambre. Mais, sur la totalité du territoire français, il nv à que 
75 tribunaux réellement occupés, dans lesquels plus de 300 affaires 
Sont expédiées par trois ou quatre magistrats. Vingt-quatre tribu- 
| faux avouent ne tenir que deux audiences par semaine ; en réalité 
près de 150, qui figurent pour trois audiences, tiennent l'une 
d'elles pour la forme. 
Pourquoi, dans ces conditions, n’exécuterait-on pas le projet de 


M: Picot, qui consistait à ne laisser en résidence fixe à ces petits 
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tribunaux qu'un juge d'instruction et un substitut? Un autre juge 
viendrait du chef-lieu de département, comme dans les county-court 
d'outre-Manche, présider chaque semaine les audiences, et serait 
assisté du juge d'instruction et d'un suppléant. Le juge d'instruc- 
tion aurait droit de rendre les ordonnances sur requête et sur référé ; 
qui ne sait que, dès à présent, le président qui s’absente lui dé- 
lègue sans inconvénient ce pouvoir? L'état obtiendrait de ce chef 
une très notable diminution dans un budget qui a passé de 19 mil- 
lions (chiffre de 1829) à 38 millions (chiffre de 1889). 

Il en pourrait réaliser plusieurs autres dans les services de la 
chancellerie, infiniment trop concentrée et paperassière. De 1876 
à 1888, le chapitre du « matériel et dépenses diverses de l’admi=. 
nistration centrale » a passé de 88,000 francs à 430,000, c’est-à- 
dire qu'il a augmenté de près de moitié. Quant au personnel, nous 
sommes loin des quelques audienciers, contrôleurs, chauffe -cire 
et garde-minutes du chancelier de Louis XVI. De la fin du Diree- 
toire date la mise sur pied d’un personnel nombreux, la création 
de cette chose toute moderne, que l’on appelle le « ministère de la 
justice. » Le service de « l'envoi des lois, » inauguré à cette épo= 
que, comprenait déjà deux directeurs et trois chefs de bureau, 
dont l'existence se justifie aux yeux de la postérité, par ce motif 
que jamais on n’a fait plus de lois, que jamais par conséquent on 
n'en à défait davantage, et que jamais on n’en a moins exécuté 
qu'en ce temps-là. Avec Napoléon, ce ne furent plus seulement les 
magistrats qui se trouvèrent soumis à la férule du grand-juge; 
comme les officiers l’étaient au ministre de la guerre et les pro= 
fesseurs au grand-maître de l’université, ce furent les auxiliaires 
de la basoche à tous les degrés. Le grand-juge put, de son auto 
rité privée, censurer un avocat, l’interdire, l’exclure et le rayer du 
tableau. Depuis cette époque les droits du garde des sceaux ont 
été réduits, bien que ses dépenses n'aient fait que s’accroître. La 
question d'argent toutefois n’est pas ici la principale; la réforme à 
accomplir sera plus haute et plus vaste: elle ne consistera pas seu= 
lement à dépenser quelques millions de moins à l’hôtel de la places 
Vendôme, mais aussi à rendre la procédure plus simple, plus ra- 
pide et moins chère, à établir l'unité de juridiction, à laisser sur- 
tout une vie indépendante à ce troisième pouvoir de l’état, — le corps 
judiciaire, — qui devrait marcher de pair avec les deux autres, "et 
que jusqu’à présent l'autorité exécutive tient emprisonné, depuis 
les premiers présidens jusqu'aux juges de paix, dans les cartons de 
son « personnel. » 


VE G. D'AVENEL. 


ESCHYLE 


SUR 


LA SCÈNE FRANÇAISE 


Les Érinnyes, qui viennent d'être jouées au théâtre de l’Odéon, 
y avaient paru une première fois 11 y a seize ans. La pièce n’est 
donc pas à présenter au public. L'auteur ne l’est pas davantage. Le 
talent poétique de M. Leconte de Lisle est depuis longtemps connu 
et apprécié comme il est digne de l'être. Tout le monde sait qu'il 
fait de très beaux vers et quel est leur genre de beauté. Il y en a 
beaucoup dans les Érinnyes, peut-être moins, à proportion, que 
&ans d’autres de ses poèmes ; mais je n’ai pas le dessein d'engager 
La débat sur ce point ni de m exposer à scandaliser personne par 
es réserves de mon admiration. Si je pense à revenir sur un an- 
cien ouvrage, c'est qu'il a été repris avec un certain éclat et accueilli 
par des applaudissemens que le mérite des interprètes et l’élé- 
gance gracieuse ou pathétique de M. Massenet achevaient de jus- 
tifier. 1] me semble que ce succès est de nature à suggérer quelques 
réflexions. Quelle est sa valeur et quelles en sont les causes? Jus- 
qu'à quel point et à quelles conditions peut-on aujourd hui espérer 
de réussir dans des tentatives analogues à celle qu'a faite le poète 
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des Érinnyes pour adapter à notre scène moderne une des œuvres 
les plus grandes et les plus fortement caractérisées du drame an= 
tique? Ges questions, la dernière surtout, sont plus faciles à poser 
qu’à résoudre : on ne trouvera ici que quelques observations qui 
auront tout au plus le mérite de faire entrevoir le modèle près de 
la copie. 

M. Leconte de Lisle cherche le caractère, et il est attiré par le 
grandiose. C'est pour cela qu'il s’est adressé à Eschyle, plutôt qu'à 
Sophocle ou à Euripide. Ceux-ci cependant nous sont plus facile= 
ment accessibles ; nous les comprenons mieux par l'excellente raison 
que notre tragédie est issue de la leur. OEdipe-Roï, sur la scène 
des Français, nous donne, avec une impression de grandeur ans 
tique, les émotions que nous sommes habitués à ressentir en face 
d’une action habilement conduite et de caractères ou de sentimens 
peints au naturel. Mais, d'un autre côté, la simplicité d'Eschyle, la 
force des coups qu'il frappe, la hardiesse de son imagination et 
l'étrangeté terrible-du monde où il transporte les spectateurs, s ac 
cordent aujourd'hui avec certains de nos goûts. Aujourd'hui Lars 
chaïsme n’effraie pas. On aime, en vieillissant, à retrouver limpres= | 
sion de la jeunesse, et, si l’âge d’une société se mesure à sa curiosité 
pour le style des époques antérieures, et à l'ardeur de sa recherche des 
formes et des signes extérieurs où des civilisations moins avancées 
ont marqué leur empreinte, nous ne pouvons guère à cet égard 
nous faire illusion sur nous-mêmes. Les spectacles qui nous mets 
tent sous les yeux les costumes, les détails de mœurs, les souvenirs 
matériels du passé avec leur relief, leur couleur et leur rythme 
propre ne peuvent manquer de plaire dans un temps où toutes les 
choses tendent à s’effacer et à se confondre dans l’uniformité et lan 
monotonie. À plus forte raison nous sentons-nous vivement inté= 
ressés en voyant comment des sociétés jeunes et plemes de sève 
ont conçu la vie morale. Une sensation énergique et piquante nous 
transporte en dehors de la banalité moderne. Nos âmes fatiguées, 
se sentent comme renouvelées et rafraichies par la vue de cette 
simplicité, de cette franchise d’allures, de cette énergie intenses 
Nous sommes en présence de natures moins complexes et surtout 
autrement complexes que les nôtres. Sous l'empire d'un petit 
nombre d'idées et de croyances qui ont pris d'elles une complète, 
possession, elles marchent droit vers leur but, hardies et violentes$ 
elles ont des émotions profondes et des élans passionnés, des fers 
reurs et des remords, des douleurs insatiables de lamentations ou une 
dignité fière dans la chute et l’écrasement. Telles sont, du moins, 
quelques-unes des images qu'Eschyle faisait apparaître dans le 
monde si varié, malgré l'horreur religieuse qui le domine, que la 


ESCHYLE SUR LA SCÈNE FRANÇAISE, 611 


richesse de son génie avait créé avec les anciennes légendes de la 
Grèce. Il y a là de quoi satisfaire le goût des sensations fortes, et 
lon conçoit que la pensée de rendre un pareil genre de beautés 
_aït séduit un poète épris des grands aspects et des effets de cou- 
leur. 
On ne peut se dissimuler que c'était là une tâche fort difficile. 
Une première difficulté consistait dans l'insuffisance de nos res- 
sources pour traduire la langue du poète athénien, laquelle est loin 
d'être simple. On se rappelle les plaisanteries d’° Aristophane dans 
les Grenouilles sur ces vers «empanachés,» surces mots «fortement 
Charpentés, construits comme des tours, que lance avec un souffle 
. de géant ce lion rugissant, à la crinière hérissée. » Les principaux 
- personnages d'Eschyle, ces êtres divins ou voisins de la divinité, 
sy un langage merveilleux, sans aucune analogie avec la prose. 
. Les morceaux lyriques sont des composés de hardiesses de toute 
- sorte, mots forgés par le poète, flots d'images, de sonorités écla- 
4 tantes, dery thmes expressifs qui grandissent et entraînent magni- 
“iquement la pensée. Un traducteur moderne, quelles que soient 
les richesses de son style, quelles que soient celles de sa palette, 
paraîtra toujours timide'et terne ou raide et guindé. Ce serait donc se 
montrer trop exigeant pour M. Leconte de Lisle que de lui reprocher 
dene pas rendre complètement les puissans effets du texte gréc.Sa- 
chons-lui plutôt gré d'avoir réussi à nous en donner quelquefois le 
sentiment. Il n’est pas helléniste, et l’on peut douter, même en lisant 
ses traductions en prose, qu'il traduise toujours directement sur 
original; mais il a peut-être mieux que la science du grec, qui ne 
D” à elle seule que d'un médiocre secours : il est profondément 
et religieusement ému par la beauté de ces grandes œuvres qui 
I portent les noms d' Homère, d'Eschyle et de Sophocle. On sait même 
uil n'est pas loin de penser que, depuis, la longue histoire de la 
poésie, à travers les siècles et dans le monde entier, se résume 
dans le mot de décadence. Sa poésie à lui, dans les Érinnyes, à le 
mérite de donner souvent, par la pompe sonore et la brillante so- 
idité des vers, une impression ES lienne ; et c'est déjà quelque 
chose. 
| op à ce qui est de la langue elle-même, rappelons, sans y 
| soi que son principal et à peu près son unique moyen se ré- 
t à franciser plus ou moins des mots grecs en y adaptant nos 
terminaisons, ou à regréciser des mots devenus français en Îles 
rapprochant de la forme présumée primitive. C’est un procédé qu'il 
Wait déjà cru devoir employer dans sa traduction en prose d’Ho- 
nère : à plus forte raison ces petites hardiesses lui ont-elles paru 
à leur place dans une imitation en vers de l'Orestie. De même que 
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dans l’Zliade Nestor est l'agorète des Pyliens, de même dans les 
Érinnyes les divinités sont les daimones. En réalité, ce n’est ni 
grec ni français; ce n’est d'aucune langue. Clytemnestre redevient 
Clytaimnestra, Oreste Orestès, Agamemnon À gamemnôn. C'est ce 
qu'on appelait autrefois de la couleur locale. À cette même préoc- 
cupation se rapporte une certaine recherche d’épithètes, comme ies 
nejs éperonnées (celle-ci est un anachronisme) ou les irréprochables 
porte-sceptres (ici les valeurs sont faussées); ou bien encore des 
expressions très particulières violemment transportées chez nous : 
«Pour nous, ayons un bœufsur la langue. » « Et les nefs ont fendu 
Poseidôn écumant. » Cette dernière hardiesse n’est pas même 
grecque. Toutes ces étrangetés ne sonnent pas très juste. Elles 
visent à étonner, et elles étonnent : voilà ce qu'il y a de plus clair. 
Est-ce bien M. Leconte de Lisle qui, dans la préface des Poèmes 
barbares, parlait avec un dédain suprême de « l’archaïsme de la 
veille » et de « l’art de seconde main, hybride et incohérent? » 
J'hésiterais à parler en ces termes de son archaïsme hellénique. 
Mais passons à des points plus importans. 

Il faut d'abord bien déterminer l’objet que l’auteur des Érinnyes 
s'est proposé. Il n’a pas voulu faire une traduction complète de 
l'Orestie, mais seulement une sorte d'adaptation qui puisse nous 
donner un certain sentiment de l'œuvre grecque; et il a eu par- 
faitement raison. Il était absolument impossible de mettre sur 
notre scène toute la trilogie d’Eschyle, ce vaste ensemble de 
trois drames, fortement enchaînés entre eux par les faits, par l’ac- 
tion des causes divines et humaines et par le rapport des émo- 
tions. Alexandre Dumas père a bien donné en 1856, à la Porte 
Saint-Martin, une Orestie. Mais, malgré son nom, cette Orestie est 
peu eschylienne. Eschyle fournit la base du travail et il est même 
souvent traduit; mais il admet comme collaborateurs Sophocle et 
surtout Alexandre Dumas, qui supprime, ajoute, transforme sui- 
vant ses idées dramatiques ou peut-être le caprice de sa facile im- 
provisation. Le résultat est un composé d’antique et de moderne 
qui s'éloigne fort du premier modèle, et qu'on ne songera sans 
doute pas à remettre sur la scène plus que l’Agamemnon de Le- 
mercier, parce qu'il n’est ni assez antique ni assez moderne. M. Le- 
conte de Lisle, qui veut être et est plus antique qu’Alexandre Dumas, 
n'a pas hésité à réduire à deux les trois parties de l’Orestie grecque, 
choisissant ce qui lui paraissait à la fois le plus frappant et le plus 
accessible à notre imitation dramatique ; il a fait porter le principal 
sacrifice sur ce qui formait chez Eschyle la troisième tragédie, les, 
Euménides. C'est ce qu'avait fait Alexandre Dumas lui-même. Il y 
a dans son Orestie un troisième acte qui s'appelle les Euménides ; 
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mails la tragédie originale v est diminuée par des suppressions 
considérables. Ces suppressions étaient forcées. Où sont aujour- 
d'hui les spectateurs qui accepteraient, surtout au dénoûment, ces 
longues scènes de débat entre les Érinnyes et leurs adversaires ? 
Seulement, il fallait qu'il en restàt quelque chose, si l’on ne voulait 
pas attemdre et même détruire la pensée la plus essentielle de 
l'œuvre antique. Ici le poète français se sépare complètement du 
poète grec; il substitue sa manière d'entendre le drame à celle 
d'Eschyle. 

Celui-ci avait concu la terrible légende des Pélopides comme le 
type de l'établissement douloureux des lois qui régissent la destinée 
humaine. Tous ces crimes plus ou moins involontaires qui s’en- 
gendraient l’un l’autre, cette série d’horribles et sanglantes expia- 
tions, aboutissaient à un ordre plus clément. Les Érinnyes, ministres 
de vengeance, devenaient les Euménides, déesses bienveillantes 
de la fertilité du sol, de la concorde et de la prospérité dans la fa- 
mille et dans l’état. Elles consentaient elles-mêmes à cette transfor- 
mation, cédant à la douce et ferme influence d’Athéné, la divinité 
olympienne de la sérénité. Cette pensée, qui était celle d'un Athé- 
men, et surtout celle d'Eschyle, M. Leconte de Lisle n’en veut pas; 
chez lui, il n’est pas question des Euménides ; les deux parties de 
sa pièce ont pour titre commun les Érinnyes : c'est dire qu'il ne 
vise qu'aux effets d'horreur. Là, en effet, paraît être le principal 
de son système et de sa facon d'entendre Eschyle. Pour lui comme 
pour Victor Hugo, Eschyle se résume dans le mot de monstruosité. 
À y regarder de près, la monstruosité d'Eschyle est très différente 
de celle qui lui est prêtée par l’auteur des Érinnyes. 

Les Érinnyes elles-mêmes produisaient un effet beaucoup plus 
grand dans la pièce antique. Les raisons de ce fait tiennent en 
partie à la constitution matérielle et aux ressources particulières du 
théâtre grec. Le poète français n'avait à sa disposition ni le vaste 
développement d’un édifice à ciel ouvert, ni les combinaisons de 
la chorégraphie athénienne, ni la variété de ce système poétique et 
musical que nous désignons par le terme impropre de poésie Îy- 
rique. De cela il n’est nullement responsable; mais on peut se 
demander pourquoi c’est précisément le côté matériel du spectacle, 
le plus rebelle à limitation moderne, qu'il s’est attaché exclusive- 
ment à reproduire, tandis qu'il négligeait les parties plus hautes 
de l'imagination, la pensée et l’art, qui sont encore plus remar- 
quables chez Eschyle. Il s'était conservé dans l'antiquité une tra- 
dition bien connue sur la terreur produite au théâtre par la vue 
des Érinnyes cherchant leur victime échappée. M. Leconte de Lisle 
nous montre comme il peut leur apparition et leurs transports ; 
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mais il ne les fait pas parler ; il n'a pas été tenté de traduire leur 
merveilleux chant d’imcantation. Peut-être les limites étroites où il 
lui avait fallu se renfermer le lui auraient-elles difficilement per- 
mis ; mais rien ne l’empêchait, à ce qu'il semble, de garder quelque 
chose des habiles préparations par lesquelles le vieux poète avait 
assuré d'avance l'impression du spectacle. J'entends par là cet art 
avec lequel, soit par les pressentimens du chœur, soit par les pro- 
phéties de Cassandre, ou les paroles involontaires de Clytemnestre 
coupable, 1l fait planer sur tout le drame la sombre idée de ces 
divinités, de l’égarement criminel et de la vengeance, et surtout 
l’admirable scène où Oreste, couvert du sang maternel, se débat- 
tant contre le trouble de sa raison, s’imagine qu'il'les voit, et, par 
la force de son hallucination, les fait presque voir aux spectateurs. 
Leur imagination sera remplie d'elles, quand tout à l'heure elles 
apparaîtront véritablement. M. Leconte de Lisle les introduit sur 
la scène dès le début. Au lever du rideau, ce qu’on aperçoit d’abord, 
ce sont leurs muets fantômes en possession de ce palais des Atrides, 
voué aux meurtres et aux expiations sanguinaires. Peut-être n'a-t-il 
pas eu tort, puisqu'il ne devait pas rendre leur action plus sen- 
sible pendant le cours même du drame. Mais quelle différence de 
toute cette fantasmagorie d'opéra au merveilleux d’Eschyle qui 
s'empare de l'imagination et de l’âme jusqu'à donner l'impression 
d'une effrayante réalité! 

Voilà pour la monstruosité divine. Quant à la monstruosité hu- 
maine, disons simplement que le mot ne convient vraïment qu'à 
l’œuvre moderne. Les personnages humains de l’Orestie ne sont 
pas monstrueux. La légende des Pélopides était monstrueuse par 
l'énormité de certains crimes et par cette force de perpétuité et de 
renouvellement qu'ils semblaient porter en eux. Eschyle n’en a pas 
atténué l'horreur; mais il a voulu que les êtres qui en étaient les 
auteurs et les victimes appartinssent à l'humanité. Il leur a donné 
des traits de caractère ; et surtout il a emprunté directement à la 
nature les mouvemens et comme les phases de la passion et de 
l'émotion. Aussi, malgré l'étrangeté des crimes et la hardiesse des 
peintures, dans cette atmosphère de mystérieuse épouvante qui 
pèse sur les hommes et les opprime on sent partout la vérité et la 
vie. Une des scènes les plus puissantes que le génie tragique: ait 
inventées, c’est assurément celle où Clytemnestre, après le meurtre 
accompli, apparaît encore frémissante de la lutte et triomphe de sa 
victoire. En face de la réprobation et des menaces du chœur, son 
audace est effrayante. Peu à peu cependant son exaltation tombe 
pour faire place à une sorte de fatigue, et elle en vient presque à 
demander grâce à cette force supérieure dont elle a le sentiment 
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vague qu'elle n’a été que l'instrument. C'est d'une sublime gran- 
deur. La scène correspondante des Érinnyes, où Clytemnestre est 
toute d’une pièce et où l’horrible règne sans partage, n'arrive, mal- 
gré quelques belles traductions et malgré la violence du ressenti- 
ment et de la haine qui éclatent à chaque vers, qu'à émouvoir 
beaucoup moins. Ajoutez que la robe tachée de sang dont la meur- 
trière est revêtue fait bien moins songer aux hardiesses de la mise 
en scène antique, qui étaient d’une nature toute différente, qu'à 
quelque vulgaire boucherie humaine. 

La parte qui fait pendant à celle-ci, le meurtre de la mère par 
le fils, si on l’examinait chez les deux poètes, justifierait encore 
mieux les observations précédentes. Le poète antique atténue l'im- 
pression d'horreur ; le poète moderne emploie toute son industrie à 
_ l’exagérer. Le parricide, qui, chez le premier, s’accomplit hors de 
la vue du public, et après une parole touchante d’hésitation pro- 
noncée par le fils, est étalé, chez le second, sur la scène, et son 
exécution est prolongée comme à plaisir. La Clytemnestre d'Eschyle 
reconnait son fils, sans qu'il ait besoin de se nommer, en le voyant 
s'avancer sur elle avec l'épée qui vient de tuer Égisthe, et elle 
s'écrie : « Arrête, mon fils; respecte, Ô mon enfant, ce sein sur le- 
quel souvent tu t’endormis en suçant de tes lèvres le lait nourri- 
cier. » C'est l'Oreste de M. Leconte de Lisle qui évoque ce tou- 
chant souvenir : 


Tu m'as porté dans tes entrailles. 


ir een. ur uCestimoi: J'ai: bu ton lait, 

J'ai dormi sur ton sein, et je t'ai dit ::« Ma mère! » 
O souvenirs, Ô jours de ma joie éphémère ! 

Et toi, tu souriais, m’appelant par mon nom! 


Il veut que sa mère, celle qui pour lui a supporté les douleurs et 
senti les premières tendresses maternelles, sache bien quel est ce- 
lui qui la tue. C’est un assaisonnement de sa vengeance; c’est une 
excitation appropriée à ce meurtre contre nature. 

Ge procédé de transposition est appliqué à d’autres détails. Par- 
tout, le but de l’auteur est de faire un Oreste étrange et mons- 
trueux. Il y avait dans le grec un seul trait d’ironie terrible : « Tu 
aimes cet homme (Égisthe) : tu seras couchée dans le même tom- 
_beau; mort, il gardera en toi une épouse fidèle. » L'ironie et 
l'amertume prennent des proportions gigantesques. Oreste devient 
un Hamlet grec forcené et furieux. M. Leconte de Lisle pourrait 
dire que, supprimant le dénoùment d'Eschyle et n'ayant point en 
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vue une sentence d’acquittement après l’expiation, il était libre 
d'éloigner du parricide toute sympathie et devait même, dans un 
intérêt dramatique, insister, en terminant, sur les eflets de ter- 
reur. Il y à du vrai dans ce raisonnement ; mais constatons d’abord 
que par là le modèle grec est profondément modifié. Ensuite est-il 
certain que l'intérêt dramatique gagne à ce changement? La puis- 
sance dramatique d'Eschyle à sa source principale dans la force 
avec laquelle il exprime l’action mystérieuse du destin, qui pèse 
sur l'humanité coupable et souffrante. Sans doute l'importance 
de l’homme, victime de cette oppression, en est diminuée; en 
grande partie passif, son rôle ne comporte les complications ni 
dans l’activité extérieure ni dans la vie morale ; mais cependant 
l’homme reste humain, et il existe réellement : sans cela 1l n'y au- 
rait pas d'émotion. Certains traits font apercevoir, dans une lumière 
vive et rapide, le fond de l’âme des principaux personnages; du 
milieu d'actes ou de situations qui épouvantent, s'échappent par 
momens des cris de nature où se dégage un sentiment de vérité 
humaine, qui attendrissent et touchent profondément; et c'est ainsi 
que se trouvent réunies les deux émotions essentielles de la tragé- 
die grecque, celles que le dithyrambe lui avait transmises, et dont 
elle vécut, la terreur et la pitié. Leur union, consacrée par Eschyle, 
fut aussi plus complètement réalisée par lui que par aucun de ses 
suUCCESSeUTrS. 

La suppression de ces échappées sur la vie réelle ne pourra 
donc manquer d'entraîner une diminution du pathétique. Si 
les personnages ne sont plus que des composés arbitraires de 
passions violentes et de mouvemens furieux, s'ils paraissent com 
plètement en dehors de l'humanité, ils nous toucheront bien moins; 
et même ils nous fatigueront, car nous ne supporterons facilement 
ni l'affectation perpétuelle de leur attitude ni cette tension sans 
trêve à laquelle ils nous condamneront en même temps qu'eux- 
mêmes. Personne, n1 M. Leconte de Lisle lui-même n1aucun autre, 
n’égalera jamais la sombre richesse d’'Eschyle dans l'expression de 
la terreur et de la tristesse. Indépendamment de sa puissante 1ma= 
gination, cela tient à des causes dont plusieurs échappent à l'imis 
tation moderne, comme les ressources particulières de la poésie 
lyrique en Grèce, ou l'influence de certaines mœurs, par exemple 
de ces douleurs orientales, insatiables de larmes et de lamenta- 
tions. Mais il y a au moins une cause de l’effet produit par le poète 
grec, qui est parfaitement à notre portée : je veux parler de ces 
détentes et de ces repos qu'il a soin de ménager et grâce auxquels 
les spectateurs respirent et renouvellent leur faculté d'émotion. I 
y en à partout dans ce que nous possédons de son œuvre, même 
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dans le drame titanique de Prométhée. Ce sont ou des scènes épi- 
sodiques ou précisément ces traits qui font sentir la vie sous l’hor- 
reur de ces situations étranges et les rattachent à l'humanité. 

Je viens de parler des personnages principaux. Les personnages 
secondaires, en même temps qu'ils mettent de la variété dans le 
drame, donnent plus franchement l'impression de la réalité, bien 
que souvent la poésie de leur langage les élève fort au-dessus de 
la vulgarité de leurs idées et de leurs sentimens et qu'ils ne fas- 
sent jamais perdre de vue la situation principale. On a souvent re- 
marqué la naïveté des plaintes de la nourrice d'Oreste, quand elle 
pleure à la fois sa mort supposée et les soins perdus qu'elle a pris 
de son enfance. Il n’est pas difficile de reconnaître par quelles com- 
binaisons cette scène contribue en même temps à l'effet drama- 
tique et à la marche de l’action. Bientôt paraît un autre serviteur, 
dont le rôle n'est pas moins heureux. On vient d'entendre le cri 
d'Égisthe, frappé dans le palais; la porte s'ouvre et le portier se 
précipite éperdu, faisant retentir ses plaintes et ses appels inutiles, 
effrayé du silence qui les accueille : « Je crie à des sourds!.. » Et 
à la question de Clytemnestre attirée par ses clameurs, il répond : 
«Je dis que le vivant tombe sous les coups des morts. » Ce vers 
est merveilleux. Le reste, l'émoi du serviteur, ses cris désespérés, 
c'était le drame avec sa violence et avec la sensation du piège où 
tombent les victimes : ces derniers mots, dans leur forme brève et 
énigmatique, enferment toute la tragédie des Choéphores, qui est, 
dans la pensée du poète, comme un duel entre Agamemnon et ses 
meurtriers. Pourquoi M. Leconte de Lisle n’a-t-il pas reproduit 
ces effets? — Il choisit seulement dans le grec la matière de quatre 
vers et la traite fort librement (1). — Est-ce parce qu'il veut que 
son drame eschylien soit immobile, ou bien pour concentrer l'in- 
térêt sur les deux grandes figures de Clytemnestre et d'Oreste, ou 
simplement parce que cette sorte de résumé dramatique de l’Ores- 
le qu'il prétendait faire l’obligeait à bien des retranchemens ? 

Des motifs analogues, et, de plus, des difficultés matérielles, qui 
cependant n'avaient pas arrêté Alexandre Dumas, l'ont sans doute 
déterminé à réduire et à dénaturer le rôle du veilleur. On se Tap- 
pelle comme, dans Eschyle, il frappe l'imagination et fait au drame 
une préparation à la fois naturelle et poétique. Au début même de 
l'Orestie, on voit sur la terrasse du palais des Atrides l’homme 
posté par Clytemnestre pour guetter la nouvelle qu'Ilion a suc- 
combé et que le roi revient à Mycènes. Des feux allumés sur les 


(1) Ainsi le serviteur, chez lui, dit: « .… Gardez la reine et tirez les verrous. » Chez 
Eschyle, il dit le contraire. 
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montagnes transmettront pendant la nuit de cime en cime, depuis 
le mont Ida jusqu'aux sommets de l’Argolide, le signal convenu; 
et par la rapidité de ce voyage aérien, la nuit mème de la chute 
de Troie, Mycènes en sera informée. On est à ce moment fatal. 
L'aube va paraître. Le veilleur se plaint de sa longue et pénible 
attente, de ses nuits sans sommeil, de ses promenades monotones 
et solitaires sous la rosée, en présence de « l'assemblée des astres. » 
Tout à coup, il voit la flamme s'élancer de la montagne voisine. 
Troie est prise; la gloire d'Agamemnon est à son comble, et les 
mystères que cette maison cache dans ses murs, qu’elle « révèle- 
rait si elle pouvait parler, » vont paraitre à tous les veux. 

Dans les Érinnyes, le veilleur a quitté son poste, mais il n’a pas 
disparu; autant du moins qu'on peut continuer d'exister sans 
garder de traits personnels. Il représente deux choses. C’est 
d'abord l'effet pittoresque de ces feux qui propagent dans les ténè- 
bres la grande nouvelle de la victoire. La merveilleuse description 
qu'Eschyle avait mise dans la bouche de Clytemnestre est ici ré- 
sumée en quelques vers que les spectateurs étrangers à l’œuvre 


grecque ont dù avoir quelque peine à comprendre : 


O sanglante splendeur d’un jour victorieux 
Oui roules de montagne en montagne dans l'ombre, 


= 


Salut, flamme, salut, gloire de la nuit sombre! 
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Ce qui ressort ensuite dans là courte apparition de ce personnage, 
c’est la joie sauvage du triomphe : 


Patrie, ils ont mordu, les mâles de ta race, 
La gorge phrygienne avec l’airain vorace ! 


Voilà le pauvre veilleur transformé en guerrier barbare et savou- 
rant le plaisir de frapper son ennemi. Ainsi l’a voulu M. Leconte 
de Lisle, sans doute afin de marquer plus fortement le caractère 
de ces temps primitits et de leur rendre leur couleur. De même 
Clytemnestre qui, dans Eschyle, pensait plus à la Némésis divine 
qu'aux horreurs de la guerre, va se représenter l’Hellène victo— 
rieux 


La lance au poing, la haine aux veux, l’injure aux dents. 
Et elle se complaira dans des images comme celle-ci : 
Et les mères hurler d'horreur, quand les berceaux, 


Du haut des toits fumans écrasés sur les pierres, 
Trempent d’un sang plus frais les sandales guerrières. 
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Tel est, chez M. Leconte de Lisle, le tour de l'invention poé- 
tique et tels sont ses moyens d'expression : il sacrifie volontiers 
ce qui est naturel et ce qui tient à la vie intérieure, pour y sub- 
stituer d'étranges images, grandioses et brutales, d’une barbarie 
de convention. À l’idée naïve donnée par l'antiquité grecque, il 
ajoute un trait grossier de peinture matérielle, et c’est sur celui-là 
qu'il insiste et fait effort d'imagination. Dans l'Odyssée, Agamemnon 
raconte la mort ignominieuse qui l'a surpris à table : « Je suis 
tombé comme un bœuf tombe sur sa mangeoire. » Oreste dit de 
son père dans les Ærinnyes : 


Comme un bœuf inerte et lié par les cornes, 
Et qui saigne du mufle en roulant des yeux mornes, 
Le porte-sceptre est mort lâchement égorgé ! 


Il dit de lui-même à sa mère : 


Tu m'as vendu, tu m'as, loin du royal berceau, 
Dans la fange, 6 fureur ! jeté comme un pourceau ! 
J'ai ployé sous les coups, j'ai sué sous l’outrage. 


… 


Ilentrait dans les vues du poète français de dégrader l'Oreste grec 
et d'infliger à son enfance toutes les misères de la condition ser- 
vile. Gela l’aide à faire de lui ce qu'on aurait appelé autrefois un 
héros romantique : 


J'ai maudit la Lumière, et l'Ombre, et les Dieux sourds, 
Et j'ai cent ans, n’ayant vécu que peu de jours ! 


C'est, si l'on veut, du romantisme hellénique. 

Les comparaisons et les analyses pourraient se prolonger à l'in- 
fini ; mais je n'ai l'intention ni d'expliquer encore une fois l'Orestie, 
ni de critiquer en détail M. Leconte de Lisle. J'ai voulu seulement 
faire voir que l’art diffère beaucoup par les principes et par les pro- 
cédés chez les deux poètes, et que le poète ancien, malgré cer- 
taines additions d’un goût moderne, ne nous est transmis que très 
diminué. L'imitation ne conserve ni, dans tout le drame, la puis- 
sante impression d'une action mystérieuse dont la trilogie d'Eschyle 
était profondément pénétrée, ni, dans les personnages, le sentiment 
de la vie réelle, cette condition indispensable de l'émotion. Voilà 
pourquoi la copie est moins dramatique que l'original. Pour tenir 
lieu de tout ce qu’il supprime, M. Leconte de Lisle paraît compter 
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principaiement sur l'effet de quelques vers qui se détachent comme 
en relief et dont il charge la couleur. Pour qui se souvient d'Eschyle, 
ce n’est pas assez. 

Il ne faut pas demander l’impossible. J'ai déjà eu soin de le re- 
marquer, il y avait toute une partie qu'il n'était au pouvoir de 
personne de transporter dans notre théâtre; c'est la partie lyrique, 
laquelle comprend les chœurs et des scènes très importantes. Or 
on sait quelle place elle occupe dans Eschyle. Par exemple, le 
chœur de plus de deux cents vers qui succède au monologue du 
veilleur dans Agamemnon forme à lui seul un grand poème dont 
les rythmes et les mouvemens variés représentent, sous les plus 
vives images, cet ensemble de faits, de sentimens, d'émotions, 
de lois, qui constitue tout le drame. Par cette belle introduction, 
dont la marche est si libre en apparence, le drame, avec son sens 
et sa nature propre, prend pleine possession des spectateurs. Ni 
chez Eschyle, ni même chez Sophocle et chez Euripide, les parties 
lyriques ne se prêtent aux imitations modernes. Les imitateurs font ce 
qu'ils peuvent. Alexandre Dumas avait adopté pour les deux pre- 
miers actes de son Orestie un système de quatrains qu'il faisait dé- 
biter à un premier vieillard ou à une première jeune fille, quand 
il voulait reproduire quelque chose des chœurs antiques : il s’en 
fallait de beaucoup que ces reproductions fussent exactes ou sufli- 
santes. Jules Lacroix a tout traduit dans ŒEdipe-Roi ;il s’est étudié 
à varier les rythmes, il a conservé les divisions en strophes et en 
antistrophes, et partagé la récitation entre deux jeunes filles et le 
coryphée : l'effet n’est pas nul, mais reste médiocre, et l'on a dû 
supprimer à la représentation une bonne partie de ces intermèdes,. 
M. Leconte de Lisle fait franchement le sacrifice de ce qui ne pou- 
vait que trop imparfaitement se garder. Il y à bien dans les deux 
parties des Érinnyes un chœur de vieillards et un chœur de choé- 
phores; mais ils ne disent rien. Deux hommes, affublés des noms 
de Thaltybios et d'Eurybatès, deux esclaves troyennes, Kallirhoé 
et Isména, sont chargés de conserver ce qui paraît le plus utile 
à l'impression dramatique; ces personnages cumulent, en les 
réduisant beaucoup, les fonctions du chœur et du coryphée an- 
tiques. 

La singularité du langage des deux hommes dans le dialogue 
qui ouvre la pièce, et ces allures de « spectres, » disent-ils eux- 
mêmes, auxquelles les ont réduits, paraît-il, dix années d'attente, 
ne réussissent pas à masquer l’indigence du fond, ni à dissiper une 
impression de froideur. La recherche et la pompe continuelles de 
l’expression aideraient plutôt à la produire par une sorte de mono- 
tonie assez fatigante. On serait tenté de se demander si plus tard, 
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quand les modes du jour et les prétentions d'école seront tombées 
et que bien des choses se confondront pour la postérité in diffé- 
rente, un intérêt de curiosité suffira pour élever ces suites impla- 
cables d’alexandrins à effet beaucoup au-dessus des tirades ron- 
flantes au milieu desquelles la tragédie classique s'est éteinte. Les 
deux jeunes filles qui parlent pour le chœur des choéphores sont 
plus agréables à voir et à entendre que les deux vieillards. Elles ont 
un peu plus de réalité dans leur rôle conventionnel et s'associent 
plus étroitement au drame. 

Ce qui produit le plus d'effet dans ces imitations ou ces équivalens 
des parties lyriques de l’œuvre grecque, c'est sans contredit la scène 
où paraît Cassandre. D'abord elle est fort bien jouée. Le mérite par- 
ticulier de l'actrice, la beauté singulière de son costume et de tout 
son aspect, l'énergie de son jeu et de sa diction, donnent l'impres- 
sion de sombre et fatale étrangeté qui convient au rôle. Ensuite le 
sujet était particulièrement approprié à la nature du talent de M. Le- 
conte de Lisle. Si je me proposais d'apprécier et d'analyser com- 
plètement les Érinnyes, ce serait le lieu de faire ressortir l'harmonie 
et la force expressive de bien des vers, terribles ou touchans; mais, 
puisque je n’ai d'autre prétention que de montrer combien Eschyle 
a été transformé par son imitateur, il me faut bien dire qu'ici en- 
core les modifications sont profondes. Non-seulement la scène est 
réduite, ce qui était inévitable, non-seulement la forme lyrique à 
disparu, mais le mouvement dramatique, auquel cette forme aidait 
si heureusement, est changé, et l'impression est toute différente. La 
composition d'Eschyle, à la fois inspirée et savante, donnait l'illu- 
sion de l'enthousiasme fatidique; elle faisait assister à son explosion 
douloureuse, à ses momens de trêve, à ses assauts et à ses retours 
im pétueux. 

Il faudrait une longue étude pour apprécier dans le détail ces 
différentes phases, la force, la variété, l'abondance inépuisable des 
expressions, et, parmi ces élans en apparence désordonneés et ces 
libres détours, ce sens de proportion et cette süreté d'art qui 
dominent et conduisent tout. Depuis les premiers éclats de la 
voyante qu'assiègent à la fois les images des horreurs passées et 
celle du crime qui va s’accomplir, les voiles s’écartent de plus en 
plus, une lumière de plus en plus nette éclaire la mort d’Aga- 
memnon et celle de la prophétesse elle-même et les montre à leur 
place dans cet enchainement d'expiations criminelles qui forme le 
sujet de l’Orestie. En même temps le caractère de Cassandre se 
tient. Cette figure hautaine, dont le silence farouche irrite Clytem- 

_ nestre, s’anime et s’émeut; elle frémit d'épouvante et d'indigna- 
tion : elle crie à la vue des terribles spectacles qui lui apparaissent, 
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elle pleure sur sa patrie, elle pleure sur eile-mème et se plaint avec 
amertume du dieu qui l’opprime : la dignité, si frappante dans 
son entrée en scène et dans sa première attitude, ne labandonne 
jamais, et aussitôt que ses transports se sont calmés et qu'elle à 
complètement repris possession d’elle-mème, c'est le trait moral 
qui domine en elle. Elle marche d’elle-mème à la mort affreuse 
qu'elle connaît. Une vapeur de sang, une odeur de tombe, Farré- 
tent sur le seuil de la maison des Atrides: elle dompte aussitôt 
cette révolte de ses sens ; elle entre, et ses dernières paroles, qui 
annoncent et appellent la punition des meurtriers, sont sans empor- 
tement; elles ne respirent que la fermeté et le courage. 

M. Leconte de Lisle aime mieux lui faire prononcer contre le = 
palais des Atrides une longue malédiction dont tous les détails ne 
sont clairs que pour ceux qui, avant de voir sa pièce, sont déjà 
au courant des légendes et aussi qui sont familiarisés avec une 
poésie fort moderne et nullement grecque : 


: TOR RRE Et sois maudit, 

Palais, antre fatal aux tiens, sombre repaire 

De meurtres, où le fils tuera comme le père, 

Nid d'oiseaux carnassiers gorgés, mais non repus ! 
Par la foi violée et les sermens rompus, 

Par l’affreuse vengeance et le Festin impie, 

Par les yeux vigilans de la ruse accroupie, +. 
Par le morne royaume où roulent les vivants, 

Par la terreur des nuits, par le râle des vents, 
Par le gémissement qui monte de l’abîme, 

Par les Dieux haletans sur la piste du crime, 

Par ma ville enflammée et mon peuple abattu, 
Sois éternellement maudit! maudit sois-tu ! 


Ce composé déclamatoire d’élémens cherchés et hétérogènes ex- 
prime du moins avec netteté la passion haineuse. Tel est le genre 
de sentimens que l’auteur veut faire dominer. Sa Cassandre, con- 
stamment violente, sauf en un passage, a la soif et la joïe de la ven= 
geance, et c’est ce qui doit donner un accent personnel aux peintures 
prophétiques dont elle se plaît à détailler l'horreur. Au milieu de 
ces fureurs se place le morceau qui, en lui-même, me paraît être 
le meilleur : une sorte d’élégie plamtive, où un souvenir d'Homere 
s'est ingénieusement introduit dans le développement de quelques 
vers d'Eschyle; et voilà toute la seène. Le dessin en est donc beau- 
coup plus simple et l'effet est d’une autre nature. L'illusion de 
l'extase et de l'inspiration, l'élévation du caractère de la prophé- 
tesse, l'impression de terreur religieuse, sont supprimées ; enfin 
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toute la scène relève d'un art plus ordinaire, moins souple et moins 
profond. | | 

Je répète encore une fois que de toutes les formes d'expression 
dramatique le lyrisme d'Eschyle est la plus inimitable. Chez lui sur- 
tout, une tragédie grecque est une suite de compositions savantes, 
où là poésie, les rythmes et la musique s'unissent dans des pro- 
portions variables pour concourir au progrès de l’action commune. 
Où un imitateur moderne prendrait-il ces moyens et ces combinai- 
sons? Il y a, du moins, un fait à retenir, c’est qu'Eschyle n’est nul- 
lement barbare comme le croyaient Voltaire et La Harpe. Ce mer- 
veilleux créateur du drame sérieux à ses naïvetés ; mais quel art 
et quelle science il déploie dans l'exécution de ses nombreuses 
idées dramatiques ! 

En général, aussi haut que nous pouvons remonter, la Grèce ne 
nous apparaît pas comme vraiment barbare ; sa barbarie, qui n'est 
que relative, a tout de suite ses signes de noblesse et ses côtés de 
fine civilisation. Quelles délicatesses n’admet pas la barbarie d'Ho- 
mère ! Il ne faut pas abuser de l'archéologie en littérature, même 
de celle qui n’est pas de décoration et de parade. Cependant, il 
n’est peut-être pas inutile de remarquer, pour ceux qui recherchent 
les peintures à caractère, que l'archéologie est venue récemment 
confirmer les témoignages de la plus ancienne poésie. Les armes, 
les bijoux, les objets usuels mis au jour par les fouilles de Mycènes 
éveillent des idées de luxe et d'art qui ne permettent de considérer 
les antiques princes du pays que €omme des barbares déjà fort 
civilisés. L'archéologie n’est pas moins instructive, quand on des- 


cend à l’âge d'Eschyle. Ces Athéniennes, contemporaines de Pisis- 
trate ou de ses fils, qui viennent de sortir du sol de l’Acropole, 
nous révèlent un archaïsme élégant et riche qui prépare bien aux 


_ délicatesses et aux splendeurs du siècle suivant. 


Eschyle avait pu voir dans son enfance les modèles de ces sta- 
tues; il est bon de ne pas oublier qu'il appartenait lui-même au 
temps de Cimon, c'est-à-dire au commencement du siècle de Péri- 
clès. C'était donc un Athénien de la plus belle époque de la civilisa- 
tion grecque, de la plus grande de l’art. Pour ne parler que des 
lettres, Pindare était exactement son contemporain. Voilà le mo- 


ment où, avec l'antique épopée et la poésie lyrique, parvenue, après 


deux siècles de brillante élaboration, à ses formes les plus savantes 
et les plus riches, il crée l’art complexe de la tragédie. Et telle esi 
sa puissance créatrice, que cette vaste trilogie, dont les Érinnyes ne 
sont qu'une réduction très diminuée, ne représente pas le vingtième 
de son œuvre. Un pareil génie inspire un respect presque religieux. 
C’est un sentiment qu'on peut, je crois, attribuer à M. Leconte de 
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Lisle; seulement, dans Eschyle, tel qu’il semble le concevoir, 
l’Athénien disparaît. 

Voilà donc à quelle conclusion conduit le rapprochement de l’ou- 
vrage antique et de l’ouvrage moderne. Un poète d’un rare talent, 
grand admirateur d'Eschyle, veut faire goûter aux Français du 
xix° siècle une production de la tragédie naissante : c’est lui qui 
est barbare, et c’est le vieux poète qui est civilisé ! C’est notre con- 
temporain qui est indigent et raide, qui reste à la surface et ne 
pénètre pas au fond de l’âme, qui paraît privé du sens de la vie 
et étranger aux combinaisons savantes de la poésie et du drame! 
L'art s’est donc bien appauvri! Peut-être dira-t-on que cette bar- 
barie de convention et cette simplicité, qu'il aime et que le public 
accepte dans une certaine mesure, sont des formes du raffinement 
moderne, séduit par l'archaïsme comme par toute autre affectation. 
Serait-ce donc que, pour avoir trop vécu, nous en serions venus à 
concevoir et à préférer une forme de drame qui ne vit pas, à la 
fois violente et inanimée? Une pareille constatation n’irait pas sans 
quelque tristesse. 

N'exagérons rien. Le public qui applaudit les Érinnyes écoute 
avec une faveur pour le moins égale l'OŒdipe de Jules Lacroix. Ici, 
ce ne sont pas les qualités ni les défauts de la poésie qui lui plai- 
sent, non plus que la barbarie chargée des mœurs ou l’exagération 
de la simplicité dans les formes du développement dramatique. La 
poésie n'est autre que celle d'une traduction sincère qui lutte hon- 
nétement contre la difficulté de rendre la beauté du texte original. 
Du drame lui-même, la partie lyrique seule a subi l’inévitable dimi- 
nution dont 1l à été question plus haut ; tout le reste est conservé : 
l'ampleur des développemens, la conduite habile de l’action qui sou- 
tient et passionne de plus en plus l'intérêt jusqu’à la catastrophe, 
la vérité des caractères, la grandeur de l'impression religieuse et. 
la force du pathétique, enfin la puissante et facile harmonie de ce 
bel ensemble. Or qu'est-ce que tous ces mérites, sinon les parties 
supérieures de l'art? Le public les reconnaît et les apprécie; il se 
sent en présence d'un œuvre de premier ordre, où une civilisa= 
tion particulière a fortement imprimé sa marque, mais qui est con- 
forme à notre conception la plus raisonnable et la plus haute de 
l’art dramatique, et il est sincèrement ému. Le public est donc en 
partie hors de cause ; du poète qui lui traduit l'antiquité grecque, 
il n'exige nullement l’aflectation de la simplicité et de l’archaïsme. 

I y a deux observations à faire. L'une, c’est que Sophocle, ét 
aussi Euripide, sont plus faciles à transporter sur notre scène 
qu Eschyle. Comme, chez eux, l’action est plus humaine, l'intrigue 
plus compliquée, les passions et les caractères plus étudiés, comme 
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le lyrisme y üent moins de place et comme le style, chez le der- 
nier surtout, a moins de hardiesse, ils nous dépaysent moins et 
nous demandent moins d'efforts pour les comprendre. La seconde 
observation, c'est que toutes les pièces de Sophocle ne se prêtent 
pas aussi bien qu'OŒÆEdipe-Roi à une reproduction dramatique com- 
plète et à peu près exacte, et que les tragédies d'Euripide s’y refu- 
sent presque autant que celles d'Eschyle. Il y a chez Euripide, à 
côté de tant d'heureuses inspirations, des déclamations, des formes 
ou des idées antidramatiques de rhéteur ou de philosophe, des 
recherches d’ellets lyriques que nous accepterions malaisément,. 
La plus grande partie du théâtre grec doit donc nous être com- 
muniquée sur la scène par des imitations ou, pour employer le mot 
moderne, des adaptations plutôt que par des traductions. 

Seulement 1l ne faut pas se dissimuler qu'une bonne adaptation 
demande un grand poète, à la fois très intelligent de l'antiquité et 
très pénétré de l'esprit moderne, capable, en outre, d’être lui- 
même par la force de la conception dramatique, la liberté de 
l'exécution et le style. Elle doit done donner le sentiment du 
drame ancien et faire l'effet, non pas d’un travail de rapport, mais 
d'un ouvrage original. Est-il possible de réunir ces diverses con- 
ditions ? Je ne serais pas éloigné de le croire, et ma principale rai- 
son, cest que nous possédons depuis longtemps certaines adap— 
tations, qui s'appellent /phigénie et Phèdre. Que le lecteur se 
rassure; je ne vais pas recommencer ici l'étude de Racine, si 
souvent faite, mais toujours à faire; je me permettrai seulement 
d'avancer que ces tragédies où notre xvui* siècle a introduit son 
goût et ses mœurs, ses délicatesses morales et sa science de l'âme, 
qui sont tout imprégnées du génie de Racine, sont, à tout prendre, 
plus fidèlement inspirées du grec que les imitations affectées de 
ces initiateurs violens qui veulent s'emparer de nous par l'exagé- 

ration du caractère. 

Aujourd'hui, le goût demanderait des imitations plus voisines 
des modèles antiques. Reconnaissons d’abord que Racine n’a guère 
d'analogie avec Eschyle et qu'une pièce qui s’inspirerait véritable- 
ment du créateur de la tragédie grecque devrait se garder de sub- 
Stituer les complications morales et les ressorts du drame moderne 
à l'action mystérieuse de l’acteur invisible qui fait mouvoir les ac- 
teurs humains, trouble leurs âmes, aiguillonne leurs passions et 
précipite leurs actes par une contrainte dont ils ont quelquefois 
conscience, et les enveloppe d’une atmosphère de terreur et de 
pitié. Disons aussi qu’elle devrait s’efforcer, comme l’a fait M. Le- 
conte de Lisle, de rendre dans la mesure possible les audaces et 
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l'éclat du langage d'Eschyle. Aujourd’hui, nous sommes mieux 
préparés qu'on ne l'était, il y à cinquante ans, à goûter les images 
sincères de l'antiquité, et l'on peut oser davantage avec nous. 
Pourquoi donc ne sé trouverait-il pas un poète qui, sans vouloir 
ètre plus Grec que la Grèce et plus eschylien qu'Esechyle, nous 
donnerait l'impression du véritable Eschyle, d'Eschyle tout en- 
tier ? 

Il est plus commode, assurément, de ne prendre que les côtés 
les plus extérieurs, sans pénétrer dans l’art ni dans la pensée du 
poète. C'est ce que faisait, il y à quelques années, avec un incon- 
testable éclat, Paul de Saint-Victor dans les Deux Masques. rès 
sincèrement ébloui lui-même par la révélation subite, semble-t-il, 
des beautés du drame antique, il voulait qu’elles éblouissent les 
autres et il les traduisait, telles qu'il les voyait, avec la prodigieuse 
richesse de son style. II y ajoutait même, à sa manière, en versant 
à flots la lumière et la couleur indistinctement sur tout, sans grand 
souci de l'exactitude ni de la vérité, confondues pêle-mêle avec les 
infidélités et les erreurs sous le revêtement égal de ses brillantes 
enluminures. Je crains que sur quelques points le système de 
M. Leconte de Lisle ne se distingue pas assez de celui de Paul de 
Saint-Victor. Mais je ne veux pas revenir sur des altérations ou des 


lacunes, volontaires où non, qui ont été plus que suffisamment 


signalées. Il vaut mieux, en terminant, rendre un légitime hom= 
mage à un poète qui mérite ce nom. Heureux, bien plus heureux 
que les critiques, ceux qui ont l'entrée de ce monde à part que 
créent l'art et imagination! Affranchis du labeur pénible et des 
lenteurs qu'impose la recherche exacte de la vérité, ils se laissent 
vivre dans ce monde enchanté, jouissant de leurs propres sensas 
tions et charmés par leurs propres harmonies. M. Leconte de Lisle 
est de ceux-là ; ses beaux poèmes en sont les brillans témoignages: 
Dans ses visions du passé, il a aperçu la grande figure d’Eschyle” 


il s'est attaché à elle et a voulu en reproduire l’image telle qu'elle 
lui était apparue. Il a bien fait, puisqu'il a réussi à communiquer, 


aux autres un certain sentiment de sa grandeur, et il a droït à nos 
remercimens. 


JULES GIRARD. 


So À 


_ Les chefs-d'œuvre de la peinture et de la sculpture réunis au 
Champ de Mars dans la section rétrospective nous vont permettre 
cette année d'étudier à merveille toutes les phases par lesquelles à 
passé l’art français depuis un siècle. Tandis qu'on était en goût 
de centenaires et de résurrections, il est fâcheux qu'on n'ait pas 
songé, dans le Palais de l'Industrie, à nous montrer, à côté du 
Se pion encomhré de 1889, le modeste Salon de 1789, qui s'ouvrit 
2ette année-là, comme d habitude, au mois d'août, dans les gale- 
ries du Louvre: Le spectacle n'eùt pas manqué de piquant, et la 
comparaison de ces deux points extrèmes, le point de départ et le 
pin d'arrivée, eût été fertile peut-être en enseignemens inat- 
+4 La reconstitution même de la collection n'était pas très 

cile. La plupart des ouvrages exposés alors par messieurs de 
cuis royale ont leur état civil en règle ; les plus importans, 

ommandés ou achetés par le roi, se trouvent encore soit au 
M sée du Louvre, soit dans d'autres édifices ou galeries publi- 
ques; on eût retrouvé le reste dans les collections privées. En tout 
cas, nous avons entre les mains le catalogue, et la simple lecture 
de ce livret minuscule donne quelque peu à penser sur les trans- 
formations profondes qui se sont produites, en l'espace de cent ans, 


ÿ 


628 REVUE DES DEUX MONDES, 


soit dans la situation et dans l'esprit des artistes, soit dans les ha- 
bitudes et dans le goût du public. 

Peu d’exposans en 1789, cela va sans dire, puisqu'il fallait être 
de l’Académie, membre titulaire ou tout au moins agréé. Il est vrai 
que l’Académie est fort ouverte; elle admet les femmes, reçoit les 
pensionnaires de Rome presque à leur arrivée, n’est pas limitée 
comme nombre. On y conquiert ensuite ses grades comme au 
régiment, par des faits d'armes; il y a les académiciens simples 
et les officiers; on commence par être adjoint à professeur, puis 
professeur, puis recteur. Le livret suit l’ordre hiérarchique. En 1789, 
il y avait donc 76 exposans et 350 ouvrages. En 1889, nous 
avons 3,000 exposans au moins et 5,810 ouvrages. Les ama- 
teurs, les apprentis, les étrangers, tout le monde expose ; les ar- 
tistes de hasard ou du dehors constituent la majorité, les œuvres 
médiocres ou inutiles forment le fond. La diversité du goût, si 
marquée pour les facons de pendre, n’est pas aussi grande qu'on 
le croirait pour le choix des sujets. En 1789, les personnages anti- 
ques, grecs ou romains, dominaient sans doute dans les tableaux 
de grande dimension : David expose alors ses Licteurs rappor- 
tant à Brutus les corps de ses fils et les Amours de Päris et Hélène, 
Callet les Fêtes de Cérés, modèle de tapisserie pour les Gobelins, 
Vincent son Zeuxis choisissant pour modèles les plus belles filles 
de Crotone, Peyron la Mort de Socrate. Une large part est faite 
pourtant à l’histoire moderne et nationale; à côté de la Continence 
de Scipion, Brenet a peint, pour le roi, Henri II décorant, sur le 
champ de bataille de Renty, le vicomte de Tavannes ; Durameau 
joint à son Combat d'Entelle et de Darès une esquisse de la 
Séance des états-généraux à Versailles le 5 mai 1789 pour un ta 
bleau de 14 pieds de hauteur sur 30 pieds de largeur ; Le Barbier, 
qui à peint d’après Pausanias Ulysse et Pénélope quittant Sparte, 
satisfait avec empressement la curiosité publique en donnant le 
Portrait d'Henri, dit Dubois, soldat aux gardes-françaises, qui 
est entré le premier à la Bastille. On voit des portraits en quan- 
tité, comme d'habitude, de Suvée, de Callet, de M Lebrun, de 
M Guyard, de Vestier, de Mosnier, de Dumont, de Duplessis, 
presque tous excellens. Qui le croirait? Les paysages, les scènes 
de genre, la nature morte, ce qu’on est convenu de regarder comme 
la note essentiellement moderne, sont proportionnellement très 
nombreux. Et ce ne sont pas seulement des paysages décoratifs et 
dramatiques, de magnifiques paysages composés, tels que ceux de 
M. Joseph Vernet, conseiller, et de M. Hubert Robert, l’un des 
gardes du muséum du roi et dessinateur des jardins de sa mas 
jesté, mais aussi des paysages réels, exacts, sincères, naïfs, à Ce 
que croient du moins leurs auteurs, car ils prennent bien soin 
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de nous en avertir. Ah! que cette lecture du vieux livret suggère 
de réflexions mélancoliques sur l'instabilité du goût et sur les 1l- 
lusions dont nous pouvons être victimes en jugeant nos contem- 
porains! Est-ce que M. de l'Espinasse, M. Légillion, M. Nivard, 
né croyaient pas avoir poussé l’art du paysage à son extrême exac- 
titude ? Le premier, en effet, nous informe que sa Vue de la halle 
aux bleds à été prise à la distance de 28 toises, l'œil du spectateur 
étant placé à la hauteur de 30 pieds et l'heure du jour entre midi 
et une heure, les deux autres nous annoncent une Grange ruinée 
que le soleil éclaire à travers plusieurs solives, un Paysage où le 
ciel, après la pluie, commence à s’éclaircir, un Paysage où le so- 
leil éclaire par échappée les restes d'un vieux château. Et Bilcoq ! 
Et Demarne! ne s’imaginaient-ils pas avoir atteint les dernières 
limites des hardiesses naturalistes en détaillant une vingtaine de 
scènes populaires, bourgeoises, intimes, telles que le Chémiste 
dans son laboratoire, les Marchands de cantiques, le Bon Ménage, 
le Marchand de cerises? Et pourtant combien leurs petites pein- 
tures, minutieuses et sèches, nous semblent froides aujourd'hui, 

. malgré les finesses de l'observation et le soin curieux de l'exécu- 
tion! Les peintres de nature morte seraient, de tous, ceux qui 
» perdraient le moins ; Roland de la Porte et M*° Vallayer-Goster ob- 
tiendraient peut-être une mention honorable. 

Il y a cent ans, dans un milieu social bien différent, en commu- 
nication avec un public moins nombreux, mais plus choisi, l'école 
française offrait déjà, en fait, le spectacle d’une activité très va- 
riée. Que s'est-il passé en un siècle? Sur quels points les mo- 
difications ont-elles porté? Il suffit de parcourir le Palais de l'In- 
dustrie pour avoir la réponse. L'esprit démocratique, transformant 
la société, transforme aussi les arts qui l’expriment. C'est l'esprit 
démocratique et, dans une certaine mesure, l'esprit pratique de 
notre siècle qui se manifeste, là comme partout, avec son activite 
et son désordre, sa puissance et ses présomptions, ses avantages 
et ses inconvéniens. D'une part, chez les artistes, presque aucun 
vestige ni de hiérarchies officielles, ni de disciplines acceptées ; 
à cet égard, il n'y a plus que des apparences. Chacun est libre 
ou se croit libre. On expose quand on veut, Comme on veut, ce 
qu'on veut. Les jurys impuissans n'opposent à l'envahissement, 
en détournant la tête, que des barrières à claires-voies à travers 
lesquelles il passe autant de médiocrités que les murs en peuvent 
contenir. Aucune méthode reconnue, aucunes convenances inpo- 
sées, aucune preuve même de savoir exigée. De là une quantité 
plus considérable qu'autrefois d'ouvrages variés, inattendus, amu- 
Sans par quelque tour de main hardi ou quelque recherche bizarre ; 
mais, en somme, un nombre bien moins grand d'ouvrages réfléchis, 
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pondérés, menés à bout, et pouvant faire figure, une fois leur fraî- 
cheur passée, dans les bonnes collections. La somme de talent dé- 
pensée en 1889 est incommensurablement plus grande qu'en 1789; 
on trouverait pourtant peut-être moins de peintures dignes d'un 
musée dans les 2,774 d'aujourd'hui que dans les 206 d'au- 
trefois. D'autre part, le publie, infiniment plus nombreux, se trouve 
à la fois plus instruit et plus troublé. La multiplicité des publica- 
tions, des études, des critiques, des commérages sur les arts et 
les artistes, la facilité des voyages, la généralisation des notions 
élémentaires, l’excitent en même temps qu'ils l'inquiètent, et s il aps 
porte, en ses jugemens plus précipités une ouverture d'intelligence 
singulièrement plus étendue et plus passionnée, il y apporte aussi 
une incertitude de doctrine et de goût qui encourage à la fois les 
artistes à tous les genres de tentatives, sans pouvoir les aider à se 
fixer dans un seul. | 

Le fait important qui domine au milieu de cette activité extraor- 
dinaire et désordonnée doit cependant nous faire espérer qu'il en 
sortira, pour notre art, une période de prospérité nouvelle, si l'on. 
veut bien comprendre la nécessité qu'il y a, pour les meilleures. 
novations, à s'appuyer sur le fonds solide des traditions nécessaires; 
si l'on veut bien ne pas s'imaginer qu'à chaque génération, dans 
un pays de vieille et noble civilisation, les arts, ainsi que la litté- 
rature, se peuvent renouveler de toutes pièces. Ge fait, qui est dû, en 
grande partie, à l'influence prise depuis trente ans par une incompa- 
rable suite de grands paysagistes, c’est un amour sincère et curieux 
de la vie des choses et de la vie des êtres dans leurs manifestations 
les plus simples, un amour plus ardent peut-être et plus général 
qu'on ne l'a jamais éprouvé. Sous ce rapport, l’aflranchissement 
des formules étroites et des théories exclusives, en nous permettant 
de renouer la chaîne interrompue avec les maîtres naïfs où savans, 
mais toujours simples et graves, du moyen âge, de la première 
renaissance et du xvu° siècle hollandais, nous a rendu d’incom= 
parables services. Quelle que soit l’insuffisance générale des résul- 
jats obtenus en ce moment, dans une période de transition tumuls 
tueuse, on ne saurait nier que les tentatives des peintres restent le 
plus souvent intéressantes par un certain goût très marqué de fran- 
chise et de naturel; et si la critique a le droit de se plaindre fré- 
quemment, au Salon actuel, c’est moins sans doute sur la direction 
générale suivie par eux que sur la légèreté ou la présomption qu'ils 
apportent à la suivre. 


IL. 


Ce qu'il y a toujours de plus faible, c'est la peinture historique 
et décorative, celle qu'on appelait autrefois la grande peinture; 
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parce qu'elle suppose, en effet, plus de force dans l'invention, 
plus de chaleur dans l'imagination, plus de suite dans la volonté, 
plus de science dans l'exécution. Presque tous nos peintres, à 
Yheure actuelle, soit par entraînement, soit par nécessité, se désha- 
bituent trop vite des besognes de longue haleine; lorsqu'ils veu- 
lent par hasard s'y reprendre, ils sont tout de suite essoufflés. Les 
grandes machines de Regnault, Lagrenée, Suvée, Berthélemy, 
aillasson, Perrin, Monsiau, Callet, qui garnissaient les hauteurs 
du Salon de 41789, n’offraient pas toutes d'égales réjouissances pour 
les veux; l'ordonnance en était souvent systématique et pédan- 
tesque, la couleur froide, terne ou désaccordée, le dessin fuyant, 
maigre et roide. Cependant on n'en reste pas moins surpris de 
l'aisance avec laquelle de nombreuses figures s'y groupent et S'y 
associent en des actions bien pondérées, et du grand nombre de 
morceaux qui nous peuvent encore intéresser soit pour l’habile 
maniement des formes, soit pour la recherche heureuse de lex- 
pression. On sent, chez tous, cette forte éducation qu'ont reçue 
David, Gérard, Prudhon, Gros, et dont la tradition a été recueillie 
. par les puissans chefs du romantisme, Géricault et Delacroix. On 
“ne se croyait pas alors un maître avant d'avoir été longtemps un 
élève. Les études techniques, sérieusement commencées, étaient 
longuement et assidûment poursuivies. C'est par de longs et péni- 
bles efforts qu'on s’exerçait à l'art difficile de la composition, cet 
art qu’on affecte de mépriser aujourd'hui pour se dispenser de le 
_ poursuivre, mais qui n'en reste pas moins nécessaire à qui veut 
faire une œuvre durable. Le métier, en effet, pour un peintre, ne 
consiste pas seulement à brosser vivement un morceau d’acces- 
… soires ou un paquet de draperies, à modeler exactement une tête 
—… ou une mainisolée, à bien saisir un geste, à bien rendre un mou- 
vement ; il consiste encore, il consistera toujours à savoir combiner 
ét coordonner, dans un cadre donné, plusieurs figures ensemble, 
de façon à en tirer un effet mtéressant et expressif, de façon à don- 
ner aux veux du spectateur le sentiment d'un tout indivisible et 
fortement constitué par les jeux combinés et associés de la forme 

et de la couleur. À 
- Sous ce rapport, ne nous y trompons pas, nous avons plutôt 
perdu que gagné. Les quelques bons tableaux du Salon, qui por- 
tent, d’un bout à l’autre, la ferme empreinte d'un talent mûr et 
d'une conviction soutenue, ceux, par exemple, de MM. Bonnat, 
Henner, Hébert, ne sont que des études fragmentaires, n'impli- 
quant que peu ou point d'effort imaginatif, peu ou point de renou- 
… vellement technique. Cependant après quelques promenades à 
| travers ce fatigant déballage d'improvisations insuffisantes qui en- 
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combrent les galeries, c'est encore sur ces cadres restreints que 
l’œil s'arrête avec plaisir, parce que, si la nouveauté y fait défaut, 
on y trouve du moins, avec une expérience sérieuse du langage 
pittoresque, l'expression nette et sincère d’individualités carac- 
térisées. Le jouvenceau et la fillette par lesquels M. Bonnat fait 
représenter l’Zdylle ont choisi, pour cacher leurs amours, une 
grotte un peu noire. On aimerait à voir autour d'eux plus de ver- 
dure, plus d'air, plus de ciel. M. Bonnat ne se laisse point envahir 
par cet amour du paysage qui transforme en ce moment toute 
l’école. Était-ce bien le cas d’être aussi stoïque et aussi réfractaire 
aux séductions de là nature extérieure ? Quoi qu'il en soit, ces deux 
amoureux, l’un, de face, le garçon, sec et brun, l’autre, de dos, 
la fille, souple et blanche, avec une chevelure retroussée, blonde 
et folle, dans laquelle joue le soleil, se tiennent, les mains enla- 
cées, dans des attitudes naïvement expressives. Le peintre a voulu 
accentuer, dans une harmonie savante, le contraste charmant de 
ces deux jeunes nudités, la nudité virile, ferme, vive, colorée, 
la nudité féminine, délicate, souple, frémissante. II y a réussi. Tout 
en faisant nos réserves sur la brièveté excessive de quelques indi- 
cations, sur l’étrangeté périlleuse de certaines manœuvres du pin- 
ceau, hachures, pointillages, martellemens bizarres, on ne saurait 
qu'applaudir. À quelques pas de là, M. Bonnat nous prouve mieux 
encore la netteté de sa vision et l’habileté de sa main dans le beau 
Portrait du docteur B... I est impossible de caractériser avec plus 
de résolution, de précision, de franchise, une physionomie contem- 
poraine. Sans rien perdre de sa fermeté, comme nous l'avons 
déjà remarqué l’année dernière à propos du portrait de M. Jules 
Ferry, le pinceau de M. Bonnat prend chaque jour plus de liberté 
et de souplesse. Connaissions-nous déjà la Prière de M. Henner? 
Connaissions-nous sa Martyre ? Oui et non, peut on dire. La Prière 
est une jeune fille demi-nue, avec une ceinture bleu clair, age- 
nouillée, le profil perdu, dans une de ces vagues opacités qui rem- 
placent aussi, pour M. Henner, la campagne naturelle. La Mar- 
lyre est une tête pâle, une tête coupée, de jeune fille, posée sur 
une pierre entre deux palmes, comme dans le dessin attribué 
à Raphaël, qu'on voit dans la collection Albertine de Vienne. 
M. Henner ne nous dit rien d’inattendu, mais il le dit toujours 
si bien qu'on à toujours plaisir à l'entendre. Il en est de cer- 
taines combinaisons de couleurs, auxquelles s’attachent les bons 
peintres, comme des combinaisons de sons qui passionnent les 
musiciens. En réalité, ces combinaisons ne sont monotones qu'aux 
oreilles et aux yeux indifférens ou incompétens. Ce qui ramène 
constamment l'artiste vers les mêmes effets, c’est l’infinie variété 
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des nuances de plus en plus délicates et subtiles que son esprit, 
de plus en plus affiné, y rève, y cherche, y trouve. A nous de Saisir 
ces délicatesses et ces subtilités et, quand nous les sentons, de 
nous en réjouir. Ce qu'on peut dire de M. Henner, on peut le dire de 
M. Hébert, avec quelque chose en plus pour le sentiment de haute 
et mélancolique poésie, de noblesse morale et de souffrance intel- 
lectuelle, qu'il sait toujours mettre dans ses étranges apparitions, 
sous les bois, de femmes rêveuses et désillusionnées. Sa Soli- 
taire, accoudée dans un fourré vert, pointillé de rayons d'or, est 
une proche parente des grandes muses ou grandes dames que 
nous avons rencontrées précédemment dans le mème site et dans 
la même attitude. Même langueur attristée dans ses yeux noirs, 
même fierté affable sur son visage pâle, même affaissement d'au- 
tomne dans sa beauté finissante. À côté de MM. Hébert et Henner, 


virtuose plus séduisant et plus gai, d’une individualité non moins 


persistante, il est juste d'admirer M. Chaplin qui, dans ses Pre- 
mières fleurs et son Portrait de miss W.., module de nouveau, 
avec des variations exquises, la chanson des lèvres roses, des 
fronts clairs, des épaules fraiches, des yeux brillans, des mousse- 
lines flottantes. Cette grâce est toute française et vraiment inimi- 
table. 

Toutes ces études, sauf l’/dylle de M. Bonnat, ne sont que des 
figures isolées, demi-vêtues ou drapées, presque toutes à mi-Corps. 
Les difficultés augmentent, et le mérite aussi de l'artiste, lorsqu'il 
s'agit de placer des figures complètement nues dans un milieu dé- 
terminé, plus encore lorsqu'on doit les multiplier etles grouper, 
plus encore lorsqu'il faut faire jouer à ces groupes un rôle expressif 
ou décoratif dans l’ensemble d’une action imaginaire ou réelle. Pour 
le moment, les entrainemens d’une mode passagère qui se laisse 
prendre à des apparences d'innovations sans consistance, et 
les facilités périlleuses que trouvent les artistes à contenter à la 
fois le goût d’un public grossier et le goùt des amateurs blasés, 
en copiant un coin quelconque de la vie réelle, les détour- 
nent sans doute de ces études sérieuses de la forme humaine ; 
mais il y faudra revenir. La supériorité actuelle de l’école fran- 
çaise, même dans les genres les plus modernes, même dans la 
peinture familière et dans la peinture de paysage, n’est due au 
fond qu'à la supériorité de l’enseignement classique par lequel 
elle a passé. En fait de sensibilité, de sincérité, de naïveté, les 
étrangers nous valent bien, je dirais pour un rien qu'ils valent 
mieux; ce qui leur manque encore, c'est cette forte éducation, à 
laquelle on voudrait sottement se soustraire, qu'ont reçue de 
près ou de loin tous nos peintres depuis trois cents ans, cette 
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éducation qui apprend, avec la connaissance et le respect de la 
figure humaine, son maniement facile et son emploi expressif. Si. 
nous nous abandonnions sur ce point, nous serions vite perdus. 
Une critique sérieusé ne saurait done se montrer indifférente pour 
les rares eflorts qui se peuvent faire encore dans le sens de ces 
études nécessaires. Il est possible que la décadence de la culture 
classique doive dessécher, pour les générations nouvelles, ces 
sources abondantes de la poésie et de l’histoire antiques où 
s’inspiraient les générations passées et rétrécir le champ où s'as- 
sociaient naturellement la science des formes en mouvement et 
l'amour de la beauté plastique. Néanmoins, il n’est pas vrai de dire 
que ce champ ne puisse plus être cultivé et, lors même que les 
peintres nouveaux, de plus en plus emprisonnés dans un réalisme 
étroit, parviendraient à s’interdire tout essai de rêve et tout élan 
d'imagination, ils trouveraient encore, dans la vie moderne, mille” 
occasions de s'exercer à l’étude de la figure vivante. 

De ce côté, en dehors des traditions et des formules, 1l y à cer- 
tainement des trouvailles à faire. Parmi les réalistes de la jeune: 
école, ceux qui ont quelque ardeur dans le sang et quelque poésien 
dans la tête en éprouvent bien le sentiment. M. Roll, qui poursuit 
avec conviction et avec talent ses études en plein air, avait fait 
déjà, en 1886, jouer dans une prairie verte une femme nue avec 
un jeune taureau; il donne aujourd'hui, comme conducteur à une 
autre bête de même race, un gamin en eulotte courte, dont le torse 
nu s'étale au soleil. Rien de plus vraisemblable, de plus campa=" 
gnard, de plus nature, comme on dit. Mais ce torse n'est-il pas, plus 
que de raison, amolli et creusé, sous prétexte de lunmnère ams 
biante? Je le crains, bien que M. Roll compte, au nombre de ses 
mérites, celui d’être un praticien franc et hardi, ne reculant devant 
l'expression d'aucune vérité. Peut-être lui manque-t-il, à lui aussi: 
dans une certaine mesure, cette connaissance profonde des des= 
sous osseux et musculaires qui donne seule aux corps leur solidité 
et leur consistance. Remarquez bien que la solidité n'implique point 
la dureté, et que consistance ne veutpas dire lourdeur ; la dureté 
la lourdeur sont précisément le fait des figures mal bâties par des 
anatomistes peu exercés; 1l n’y a que les maîtres dessinateurs pour” 
savoir prendre avec les corps toute liberté, pour savoir les assou= 
plir, les animer, les simplifier à leur gré. 1 y a quelque exagéra= 
tion dans le parti-pris avec lequel on regarde aujourd'hui des 
figures, habillées ou nues, dans un paysage, comme:y devant être 
fatalement dévorées par la lumière dans leurs contours et dans leur 
modelé. Nous avons déjà eu l’occasion de dire ce que nous pen- 
sons de cette atténuation systématique des épaisseurs et des eous 
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_ leurs qui tendrait à donner aux peintures l'aspect terne de papiers 
légèrement teintés et aux figures qu les peuplent des apparences 
de reflets impalpables et impondérables. Sans doute, l'excès des 
reliefs est insupportable en certains cas, dans les peintures décora- 
tives, sur une surface plate, lorsqu'il ne faut pas crever la muraille, 
quelquefois même dans le tableau de chevalet, si l'on n'y vise qu'à 
un trompe-l'œil grossier; mais la suppression complète des reliefs 
dans une peinture bien encadrée et bien isolée serait plus insup- 
portable encore. Nous comprenons que M Marie Cazin, en colo- 
fant, dans une tonalité très douce et très apaisée, un carton de 
tapisserie, y ait à peine indiqué, au milieu d'arbres enchevètrés, 

. une Diane rustique, toute jeunette et fraiche, d'un modelé très som- 
maire dans sa délicatesse. Il y a des conventions nécessaires et 
spéciales pour ces tentures sur lesquelles l'œil doit se reposer et 

- lé rêve s'arrêter sans effort ni fatigue; le grain même et les plis 

— Au tissu donnent d’ailleurs à ces décors une sorte de mouvement 

. propre. Nous comprenons moins que M. Raphaël Collin, nous mon- 

_…frant, dans sa Jeunesse, un couple d'amoureux côte à côte étendus 

Sur le gazon dans une plaine spacieuse, n'ait pas concédé à ces 

… jeunes corps des reliefs plus fermes et des couleurs plus saines. 

_Gela n’empêche, il est vrai, que ce Daphnis villageois et cette Chloé 

le banlieue ne soient agréables à voir. La fillette, assise sur le 
… gazon, enlace d’un bras si tendre le cou du jouvenceau allongé à 
son côté; celui-ci, s'accoudant sur les genoux de sa petite amie, 
tend si ardemment ses lèvres vers ses lèvres! Une minute de plus, 
“et, dans leurs baisers répétés, va se fletrir cette innocence qui nous 
charme encore. M. Collin, avec la prudence d’un vrai poète, a saisi 
le moment juste où la fleur du désir va s'épanouir. L'attitude est ris- 
- quée, et, sous des mains moins habiles, eût pu devenir grossière ; 
_ telle que M. Collin l’a mdiquée par son dessin délicat, elle est 
d'une naïveté charmante. C’est avec une candeur parfaite que les 
deux bergers s’embrassent, sans songer à s'en cacher, au milieu 
dé la vaste plaine où paît leur troupeau et dont la solitude chaude 
ét silencieuse les enivre à leur insu. Plus on regarde cette agréable 
peinture, plus on s’imagine pourtant qu'un peu plus de sang dans 
ces jeunes chairs, un peu plus de soleil dans ce vaste ciel, n'eus- 
sent rien gâté à l'idylle. Une antre fine étude de M. Collin, le por- 
trait d’une jeune femme en toilette d'été, prête à sortir, accoudée à 
sa fenêtre, parmi des fleurs, inspire aussi les mêmes réflexions. Il 
ya là dedélicieuses recherches dans les nuances de l'ombre et dans 

les subtilités de la lumière, mais ces recherches n’en seraient que 
_ plus appréciables si les dessous du corps et le dessin des extré- 
| _ mités se faisaient mieux sentir. 
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L'analyse des formes en plein air qui préoccupe tant nos jeunes 
peintres n’est pas un problème facile à résoudre ; mais c’est un 
problème attrayant, plein d’aspects variés, qui excitera longtemps 
chez eux une utile activité. Il est donc légitime qu'ils s'y com- 
plaisent, à la condition de n’en point faire une nécessité absolue et 
de ne point proscrire toutes les autres formes de l'imagination pit- 
toresque. En tout cas, on n’arrivera à rien si l’on ne commence 
par apprendre ce qu'il faut apprendre. C'était, par exemple, un 
beau sujet, tout moderne, d'une poésie simple et puissante, que 
cette mise à la mer d’une embarcation par un groupe de pêcheurs à 
demi nus, intitulée Au large! par M. Coëssin. Supposez ces solides, 
gaillards, aux muscles rebondis, aux peaux tannées, avec leurs 
fermes attitudes et leurs vigoureux efforts, brossés avec la force 
et l’éclat nécessaires par quelque Géricault, vous aurez un chef- 
d'œuvre. L’exécution de M. Coëssin n’est point, par malheur, 
à la hauteur de ses intentions; néanmoins, cet ouvrage, très su- 
périeur à tout ce qu'a fait jusqu’à présent l'artiste, n’en reste pas 
moins une composition bien présentée, intéressante et d’une bonne 
indication, montrant le parti que des praticiens exercés pourraient . 
ürer du sujet le plus vulgaire. L'essentiel, dans ce cas, c’est de 
ne point mêler le plein air et l'atelier, de ne point donner des sen- 
sations incomplètes et troublées en faisant sentir l’étude du mo- 
dèle de profession au milieu d'un paysage réel. Ce sont les inco- 
hérences de ce genre qui gâtent le plaisir qu'on pourrait avoir à 
regarder quelques-unes des innombrables Baigneuses déshabillées 
sur les verdures du Salon. Les progrès des paysagistes nous ont 
donné de telles exigences d’exactitude, en fait de nature extérieure, 
qu'à moins de nous trouver en face de fonds résolument conven- 
tionnels, comme ceux de MM. Henner et Bonnat, nous demandons 
à l'entourage de toutes ces figures plus de vérité qu’autrefois; par 
suite, nous demandons aux figures mêmes leur accord avec cet 
entourage, et si nous ne le trouvons pas ou ne le trouvons qu'à 
peine, nous ne sommes point satisfaits. Les baigneuses parisiennes, 
de M. Ballavoine, sortant de l’eau sur une alerte, alors qu’elles 
devraient peut-être s’y enfoncer jusqu’au cou pour échapper aux 
regards indiscrets de l’Zmprévu, celles même de M. Franck-Lamy, 
moins mondaines et plus classiques, qui s’ébattent Au fond des bois, 
ne nous semblent pas à l'abri de tout reproche sous ce rapport. 
L'étude de M. Franck-Lamy est cependant sérieuse et intéressante, 
avec un sentiment chaste de la beauté qui devient de plus en plus 
rare. Chez M. Quinsac, dans sa Fontaine de Jouvence, l'intention 
d'établir l’unité entre la figure et le fond est marquée. La grosse 
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des bois que garde l'Amour en armes étale, en plein soleil, parmi 
le fouillis pétillant des branchages éclairés et des herbes éclatantes, 
les reliefs hardis de sa beauté charnue. L'effet est brutal, mais 
vif et osé. La plus subtile hardiesse, dans cet ordre d'études, 
se trouve chez un Suédois, M. Zorn, qui nous montre, sur une plage 
de Suède, parmi des rochers effrités qu'eflleurent les lueurs ten- 
dres d’un soleil pâle, trois jeunes femmes à l'air. L'une d'elles, assise 
sur la pente, derrière quelques herbes, n’a plus qu'à retirer ses bas 
et ses bottines ; les deux autres, déshabillées, debout sur là plage, 
vont descendre dans l’eau. La disposition des figures, d'ailleurs 
assez incorrectes et molles, est piquante, naturelle, imprévue; 
l’'éparpillement joyeux de la lumière vive et douce sur les aspérités 
sèches des granits et dans les fraiches ondulations du sable, ses 
étincellemens et ses chatoiemens sur les saillies rosées des nudités 
en mouvement, sa fusion harmonieuse avec la blancheur des va- 
gues apaisées, y sont étudiés par des yeux d'une délicatesse ingé- 
nieuse. Rien de moins classique assurément que cette fantaisie, où 
l’auteur ne se pique ni de purisme ni de science ; mais l'impres- 
sion est vive, nouvelle et facilement rendue. Il semble que ces 
peintres du Nord sachent d'autant mieux jouir des enchantemens 

de la lumière qu'ils leur sont plus mesurés par un soleil avare ; 
nous aurons plus d'une fois l’occasion de le constater. 

La poésie de la lumière unie à la poésie des formes, n'est-ce pas 
la plus haute formule de l’art de peindre, l'idéal poursuivi par 
tous les artistes de grande race? Il n’est donné qu'à un petit nombre 
d'y atteindre, mais il est toujours glorieux de l'avoir cherché. 
M. Carolus Duran, en représentant, après Titien, après Rubens, 
après tant d’autres, le Triomphe de Bacchus, n'a pas pris, avec 
ce sujet démodé, toutes les libertés que ses admirateurs étaient 
disposés à lui accorder. À l'heure où nous acceptons que MM. Da- 
gnan, Uhde, Cazin, renouvellent, comme Memling, Véronèse, Rem- 
brandt, les sujets historiques et bibliques par l'introduction de 
l'ajustement et de l’expression modernes, il ne nous coûterait pas 
davantage de voir des sujets antiques, d'une signification générale, 
comme la plupart des mythes helléniques, traités avec l’indépen- 
dance qu'y apportaient les esprits naïfs du moyen âge et les esprits 
cultivés de la Renaissance. Cette indépendance, nécessaire au peintre 
comme au poète, n’a jamais blessé que les pédans. Au lieu de tant 
s'attacher à des souvenirs d'école, au lieu de juxtaposer, dans une 
composition bien équilibrée, mais d'un équilibre déjà connu et qui 
avait même servi à M. Cormon pour son /etour de Salamine, un sl 
grand nombre de figures académiques, dont la filiation est trop 
facile à établir, pourquoi M. Carolus Duran ne nous a-t-il pas repré- 
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senté hardiment une bacchanale à sa facon, menée par des bac- 
chantes d’un type nouveau, dans un paysage français au besoin? 
M. Carolus Duran, ce portraitiste joyeux, ce coloriste triomphant, 
qui connait si bien la femme moderne, qui brosse avec tant de 
verve les belles étofles dont elle se pare et S’entoure, y eût assu= 
rément trouvé son compte. C’est une duperie, en ces sortes d’aven- 
tures, de trop s’en tenir aux données archéologiques ou tradition- 
nelles. Les bacchans de Titien auxquels M. Carolus Duran semble 
avoir surtout pensé étaient-ils donc des Grecs? Non, tout simplement 
des Italiens du xvi° siècle, comme ceux de Rubens et de Jordaens 
sont des Flamands, ceux de Ribera et de Velasquez des Espagnols 
ou des Napolitains. On a donc été surpris qu'un des naturalistes les 
plus primesautiers de notre temps ne nous donnât pas une bac- 
chanale plus personnelle. Gette surprise une fois passée, il serait 
injuste de méconnaître les singulières qualités d’exécutant que 
M. Carolus Duran a déployées dans cette vaste composition ; "en 
réalité, les bons morceaux y abondent et l’ensemble brillant, avec 
ses notes délicates et savamment combinées où dominent le rose 
tendre, le blanc clair, le vif azur, attire les veux comme un bou- 
quet de fleurs variées. Plusieurs de ces bacchantes, étalant leurs 
corps nus au soleil ou dans l'ombre, sont amoureusement pemtes 
avec de fines coulées de pâte et une intelligence vive de la beauté 
éclatante et saine. Si les dessous ne semblent pas toujours assez 
solides, l'enveloppe extérieure reste presque toujours brillante et 
séduisante; et, dans cette œuvre de longue haleine, mais à la= 
quelle ses travaux antérieurs ne l'avaient pas suffisamment préparé, 
ce sont encore ses rares qualités d’improvisateur qui sauvent M. Ca= 
rolus Duran. Il va sans dire que, dans son autre toile, les Por= 
traits des fils de M"° P. de ***, deux blondins, en costumes élé= 
gans, l’un assis, l’autre debout, groupés dans un riche intérieur, 
nous retrouvons l’aisance d’arrangement, l’entrain de facture, l’éelat 
d'harmonie qui marquent, dans tous ses récens portraits, la matu- 
rité de l'artiste. 

Il est si fort de mode aujourd'hui, dans la critique courante, 
d'afficher une indifférence méprisante pour tout effort de créa- 
tion comme pour tout élan d'imagination, qu'il nous semble plus : 
nécessaire que jamais de rendre justice aux quelques esprits cou- 
rageux que n'envahit pas la vulgarité croissante. Nous sommes 
désolés de ne plus trouver, comme autrefois, en tête de ce ba- 
taillon de résistance, de ce bataillon nécessaire, le groupe compact 
des pensionnaires de Rome. Depuis quelques années, l'extrême 
facilité des communications entre la France et l'Italie, les modifi- 
cations apportées dans la vie romaine par l'installation de la capi- 


Le 


LE SALON DE 1889. 639 


tale, ont jeté le trouble à la Villa Médicis. Au lieu d'y vivre dans 
‘Ja solitude, le travail, la méditation, on s'y occupe de Paris plus que 
les Parisiens eux-mêmes, l’on n'y étudie les maîtres qu'avec l'ar- 
rière-pensée de ne leur point ressembler. La hâte d'être origimal ne 
laisse pas le temps d'apprendre à l'être. On ne veut plus se souvenir 
que les maitres les plus libres ne le sont devenus qu'à la suite de 
longs apprentissages. De là, dans la plupart des envois, une Inco- 
hérence de méthode, une recherche d'effets superficiels, une in- 
suffisance ou une affectation de métier qui révèlent un grand désarroi 
moral. L'absence de convictions s’accentue encore lorsqu'on redes- 
cend dans la mélée parisienne avec la prétention d'y prendre la tête, 
à son gré et sur-le-champ, dans tous les genres. On n'est plus 
assez naïf pour se contenter de l'incorrection qui plaît au public, on 
n’est pas assez fort pour lui imposer une personnalité formée. À 
part MM. Olivier Merson, Wencker et quelques autres qui se sont 
toujours bien tenus, que de concessions inutiles ou fatales faites 
par les lauréats de l'Institut, depuis vingt ans, à toutes les modes 
successives du jour! Encore si une fois sa direction prise, quelle 
qu'elle soit, on savait S'y tenir; on aurait chance, avec de l'opi- 
niâtreté, de s'y mettre au premier rang, ne füt-ce qu'à cause de 
la science acquise. Mais non, et c'est là le grand mal, par suite 
même de cette dextérité manuelle qu'on ne sait où appliquer, on 
touche à tout, on essaie tout, on reste partout habile, médiocre, 
insignifiant. Jusqu'à présent les tentatives faites par les anciens 
Romains sur le terrain réaliste n'ont pas tourné à leur avantage. 
Il est certain que MM. Bramtot et Toudouze en représentant, dans 
des proportions excessives, sur des panneaux décoratifs, le pre- 
mier un couple d'ouvriers amoureux tendrement assis dans la 
campagne, l’autre une paysanne allaitant son enfant sur le perron 
de sa maison, ont apporté, dans le dessin de ces figures plé- 
béiennes, plus de correction et plus de style qu'on n’en met d'ha- 
bitude. Qu'arrive-t-il? C'est que cette correction et ce style, ap- 
pliqués avec un soin trop visible et ne se trouvant pas animés 
par un tour de pinceau vif et chaud, enlèvent précisément à ces 
figures insignifiantes en elles-mêmes les seules qualités qui les pou- 
vaient poétiser, la simplicité et le naturel, qualités si précieuses 
qu'elles feront oublier, d'autre part, chez des praticiens beaucoup 
moins savans, les incorrections les plus frappantes et les plus 
extraordinaires gaucheries. 

M. Gabriel Ferrier, qui avait brillamment débuté en 1879, par une 
Sainte Agnès d'un mouvement tres décoratif, a montré, lui aussi, 
quelques hésitations dans sa carrière. Néanmoins, ses études algé- 
riennes, poussées avec vigueur, n'ont pu qu'assouplir et qu'en- 
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hardir sa main. Aujourd'hui il revient à l’art historique avec son 
Bella matribus detestata. En prenant pour titre ce vers d’Horace, 
M. Ferrier a déclaré qu'il entendait résolument faire une com= 
position, non historique, mais allégorique, d’une portée générale. 
Dans ce cas, ce qui est nécessaire avant tout, c’est une ordonnance 
claire et significative, frappant les yeux et saisissant les esprits, 
sans autre explication. Sous ce rapport M. Ferrier s’est fort bien 
tiré d'affaire. Au premier plan, sur les débris d’une maison incen- 
diée dont la muraille fume encore, deux groupes de figures nues; 
au mieu, une jeune femme à genoux étreignant dans ses bras un 
enfant effaré, tandis qu'un autre, plus grand, se serre contre elle 
en se cachant les veux ; sur la droite, une autre femme, debout, 
échevelée, pressant aussi un jeune garçon contre son sein, et, sur 
le devant, un couple de jeunes époux étendus sans vie sur le sol, 

près d’une vieille grand’mère, ridée et blanche, à genoux. Les trois 
femmes, en pleurs, gémissantes, regardent vers la gauche où ga 
lope en contre-bas, dans un nuage de poussière, de flammes, de 
fumée, une troupe confuse et hurlante de guerriers sauvages, 
armés de lances, et portant, suspendues à leurs arçons, des têtes 
sanglantes; deux des femmes tendent les poings, en menaçant et 
en maudissant. Qu'il y ait quelques effets déjà connus dans les 
attitudes et dans les gestes dramatiques de ces groupes déses- 
pérés, cela n’est pas douteux ; mais cela importe peu. L’origina- 
lité d'un artiste consiste moins à inventer une attitude et un geste 
qu'à les bien ajuster dans son action et les bien approprier à son 
sujet. Il n'y à guère, en réalité, sur ce point, d'invention possible 
après quatre siècles de production pittoresque. La plupart des figures … 
de Delacroix se pourraient retrouver chez Le Brun, Rubens et ail: 

leurs ; elles ne lui en appartiennent pas moins comme elles ont ap- 
partenu à ses prédécesseurs, parce que leurs génies différens, en 
leur infusant leur âme particulière, les ont complètement trans- 
formées. M. Gabriel Ferrier s’est suffisamment approprié ses rémi- 
niscences par une facture, parfois dure et sèche, mais énergique et 
résolue. La vigueur brutale qu’il a mise à présenter cette allégo- 
rie tragique n'est point faite pour nous déplaire. Au milieu de toutes 
les pâles fadaises qui révèlent l’alanguissement général, une pro- 
testation violente comme celle de M. Ferrier devient intéressante et 
respectable. 

Puisqu'il s’agit d’allégories, signalons-en quelques-unes. Les na- 
turalistes ou se croyant tels ont beau dire que l’allégorie est un 
genre condamné et mort; nous voyons bien que son défaut est 
d'être difficilement nouveau et facilement ennuyeux, mais nous 
voyons bien aussi que, pour l'expression de leur pensée, les artistes 
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d'aucun temps n'ont ni voulu ni pu s’en passer. Pour les décora- 
tions, cela va de soi. On fera peut-être, quelque jour, danser, dans 
un plafond de mairie, une noce en habits noirs et en rubans à 
fleurs ; nous n'en sommes pas encore là malgré la bonne volonté de 
toutes les sottises et de toutes les ignorances réunies. M. Léon 
Glaize ne nous blesserait point en faisant planer deux génies en- 
volés au-dessus des groupes plébéiens qui symbolisent la Famille 
et le Travail pour la mairie du XX° arrondissement; M. Urbain 
Bourgeois nous édifierait même en plaçant à côté de ses jeunes 
époux, pour le Plafond dela mairie de Limoges, la collection com- 
plète des vertus nécessaires à l’hyménée, non-seulement la Fidélité 
qui se tient assise, comme étant la plus indispensable, mais en- 
core, du côté de l’homme, la Valeur, la Tempérance, la Force, 
et, du côté de la femme, la Douceur, l'Innocence, la Chasteté. Ces 
deux estimables peintres n’ont pas malheureusement échappé au 
danger suspendu sur la tête de tous ceux qui allégorisent : ils sont 
restés froids. Des allégories moins officielles et plus badines, celle 
de l'Amour, dominateur de tous les êtres, celle de la Beauté, do- 
minatrice des hommes, n’ont pas communiqué non plus aux ta- 
lens attentifs et distingués de MM. Gérôme et Émile Lévy, toute 
la chaleur désirable en pareille occurrence. Le petit Amour de 
M. Gérôme, un bambin minuscule, doux, frisé, blond et rose, 
un vrai petit Jésus de crèche de Noël, se présente, son arc d'or à 
la main, une flammèche au front, dans l'intérieur d’une ménagerie 
où sont emprisonnées des bêtes fauves. Il suffit que ce dompteur 
apparaisse pour que les lions, tigres et panthères commencent 
à ramper, à faire le gros dos, à se trainer, les veux humides, 
jusqu à ses pieds blancs pour les lui lécher. Ces monstres, aux 
pelages propres et lisses, bien soignés, bien lavés, semblent s’être 
un peu trop préparés d'avance à cette visite. Nul doute que 
Rembrandt, Rubens ou Delacroix n’eussent traité cette scène de 
domptage avec plus de furie. La Cércé de M. Lévy, une frêle et 
longue fille blanche, impudemment déshabillée, se tient assise, 
toute nue, l'air cynique et froid, les bras relevés au-dessus de 
là tête, sur un trône de marbre, dans l'atrium d'un palais antique. 


Devant elle, vautré sur le tapis, courbant sa grosse tête rubiconde 


etchauve, sous l’orteil de son petit pied nu,se traine un gros con- 
Sulaire en manteau de pourpre, qui semble s’assoupir avec volupté 
dans cette pose déshonorante. Cependant, il y a d’autres cliens ou 
aspirans qui attendent, derrière la balustrade, à la porte ouverte, 
un mandarin, un poète, tous des présens à la main, tous gesti- 
culant avec quelque impatience. Le sens est clair, s’il n'est pas 
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neuf, et M. Émile Lévy a rendu la scène agréable, avec son talent 
habituel, par le soin du dessin et l'élégance du détail . 

Les autres grands-prêtres ou diacres du temple-de l'éternelle 
Aphrodite qui veulent encore lui rendre un culte en cherchent l'oc- 
casion dans la mythologie ou dans la poésie; quelques-uns n'ont 
besoin d'aucun prétexte. M. Bouguereau, dans son Amour enlevant 
Psyché, se montre toujours le facile, élégant et correct exécutant 
que l'on sait. M. Falguière a manqué quelque peu de respect à la 
vénérable Jwron en nous laprésentant, avec une physionomie sipeu 
conjugale, dans une décoration d'une harmonie fraîche et vive, mais 
à peine ébauchée, La Madeleine de M. T. Rubert-Fleury ne semble 
pas avoir encore beaucoup souffert, dans sa grotte, du jeûne mi des 
intempéries; elle est fraîche, en bon point, fort proprette; c'est, 
depuis longtemps, l'habitude de ces belles pénitentes de conserver, 
dans leurs retraites, les usages de leur monde:1Les peintres de la 
Renaissance nous ont accoutumés à leur demander moins de dou 
léur que de grâces, moins de repentir que d'attraits. M. Tonv 
Robert-Fleury est resté fidèle à cette tradition. Il y.a des recher 
ches délicates, des morceaux soignés’, un talent réel , dans le 
Coin d'atelier de M. Giacomotti, la Réverie de M. Emmanuel Ben 
ner, la Cypris de M. Guillaume Dubuie, le Safyre aux abois de 
M. Priou, le Lever de M. Lematte, le: Printemps! de M: Pascal 
Blanchard, les Deux perles de M: Le Quesne, et surtout l'Abel 
de M. Verdier, une étude consciencieuse et distinguée. On. ne sau- 
rait se montrer indifférent. pour les tentatives plus importantes 
faites par MM. Henri Delacroix et Deully..flypa longtemps que 
M. Henri Delacroix, qui $'appelle aussi Eugène, lutte, avec le-plus 
honorable courage, contre la fatalité d'un nom difficile à porter 
Le Salut au soleil marque, chez lui, un certain progrès. Quelquess 
unes des nymphes qui, réveillées par le. jour; se dressent sur la. 
grève, pour le saluer, sont exécutées avec entrain, sinon avec pré- 
cision, et le mouvement général de la scène, tout enveloppée d'une 
lumière vive, est d'un caractère assez décoratif.s Un ‘épisode de 
l'enfer dantesque, le Deuxième cercle, est traité par .M.-Prouxé 
avec une agitation confuse qui marque un certain mouvement 
d'imagination. M.Prouvé cherche encore sa voie; depuis ses dé 
buts, où il pensait à Delacroix, il à passé par d'autres imitations; 
mais ilcherche avec conscience; nous ne serions pas Surpris ques 
de tous ces tâtonnemens préparatoires, sortit un véritable artiste. 
Les T'ourmens de saint Jérôme, par M. Deully;-ont aussitfrappes 
jous ceux qui s'intéressent encore à l’art difficile. Ges tourmens de 
saint Jérôme, agenouillé et priant dans son désert, sont ceux de son 
prédécesseur, saint Antoine. Le sujet est .présenté sans: artifice, 
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un peu brutalement même, mais sans grossièreté ni. minaudérie 4 
La peinture de M. Deully ne manque ni de force, ni d'eflet, et peu 
bien faire augurer de son avenir. 

C'est toujours la future Sorbonne qui fournit au Salon:ses pages 
les plus importantes de peinture historique. Les trois peintures 
_ qui lur sont destinées par ! MM. Chartran, Lerolle, Flameng,-subis- 
_sent toutes, plus ou moins, l'influence désastreuse tle ces idées 
courantes qui font consister l'harmonie décorative dans l'atténua- 
… tion systématique dés couleurs et des formes, sans tenir compte ni 


LE historiques. qu'ils avaient à à: représenter, en: même temps qu'une 
entente habile de l'unité expressive à établir dans la composition. 
Sous ce rapport, le Rollin, principal du collège de Beauvais, par 
Lu François Flameng, nous paraît même supérieur à ses précédens 
_ travaux pour le même édifice. En s ‘enfermant, au déclin d'un jour 
nil ruiomnés dans cette cour, grave et un peu froide, du collège de 
eauvais, avec Rollin, ses collaborateurs ét:sesré élèves, M. Klimené 
s'est énfermé aussi dans son sujet avec une sympathie plus sérieuse 
et plus profonde. Tous ces personnages studieux, groupés libre- 
ment dans ‘leur prison -volontairé, s'y entretiennent sans pédan- 
ist e dans Îa paix d'une lumière doucé qui semble refléter la paix 
leur conscience. La même unité, la même sincérité, la même 
bonhomie. avec-une-elarté plus vive et un accent délicieux de frai- 
heur; attirent vers le panneau de M. Lerolle, Albert le Grand au 
L. ent Saint-Jaeques. Mise en scène presque semblable, mais 
quatre siècles plus tôt, dans un cloître planté d'arbres; profes- 
Seurs et étudians sont en blanc au lieu d'être en noir ; FrasA tou- 
jours l'automne, Fautomne plait aux philosophes, seulement la lu- 
mière est blanche et douce, lumière d’aurore et non de soir. C’est 
à pr saine et honnête des paysagistes que M. Lerolle à appris 
Pamour de ces harmonies calmes de lumière par lesquelles ses œu- 
res se distinguent-entre toutes. M: Chartran, qui avait à montrer 
mmbroise Paré pratiquant la lig gature des artères au siège de Mefz, 
41553, a abordé son sujet avec moins de simplicité. La mise en 
scêl ne; bien Ant: conçue, mais suivant Îles formules théâtrales, 
ejette au second plan l'action principale en faisant otcuper les 
emières places par des figures épisodiques ; à gauche, c'est.un 
évêc e, entouré de son clergé, qui bénit de loin l' armée qui passe 
ans le fond; à droite, ce sont, près d’une fontaine, un soldat 
lessé qui se repose, ét un autre soldat, portant sur ses épaules 
botte dé paille. Une dés vérités reconquises en ces dernières 
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. des lieux ni des circonstances. Il faudra voir ce que cela donnera. 
on place. Onne saurait nier, dans les peintures de M. Lerolle et de 
L. Flameng, un sentiment très juste et très raisonné des époques 
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années, dans l’art comme dans la littérature, c'est que tout hors- 
d'œuvre est condamnable s’il détourne l'esprit du principal. Nous 
ne saurions louer chez M. Chartran ce que nous avons blämé na- 
guère chez M. Flameng. 

M. Tattegrain, qui n’était pas obligé, comme M. Chartran, de 
couvrir une vaste surface, a donné vraiment de trop. grandes 
proportions à une anecdote historique. Huit jours après la vic- 
toire des Dunes, en 1658, le jeune Louis XIV visita, parait-il, en 
compagnie de Turenne, le champ de bataille, qu'il considéra 
soigneusement, «malgré l'horreur des cadavres que les vents 
avaient découverts dans les sables. » Louis XIV, à cheval, avant 
ses arçons remplis de fleurs, se tient sous le nez un bou- 
quet pour résister aux puanteurs qu'exhalent tous ces cadavres 
d'hommes et de bêtes, gonflés et verdis, sortant çà et là du 
sable mouvant. Derrière lui se poursuit une lutte brutale et gro- 
tesque entre un tas de loqueteux, truands,'infirmes, qui assiègent 
les carrosses et des gardes qui les bourrent de coups de halle- 
bardes. L'œuvre est pleine de talent, en grand progrès sur {4 
Soumission des Flamands de 1886, pour la vivacité de l'observa- 
tion, pour la souplesse des figures, pour la tristesse solennelle du 
paysage admirablement éclairé; mais l'erreur de proportions gâte 
toutes ces belles qualités. Dans la même salle, on peut assister à 
une autre tristesse de la victoire, au Lendemain de Rocroi. Ko, 
c’est le jeune Condé qui vient respectueusement contempler, sur 
un lit de camp, le corps du comte de Fuentès. Gette scène a été 
traitée avec gravité et talent par M. de Richemont. On ne saurait 
non plus s'arrêter avec indifférence devant les trois immenses 
toiles de MM. Chigot, Henri Martin, Gardette, qui montrent chez 
ces jeunes artistes, avec l'ambition d'aborder les grandes scènes 
de l'histoire, une partie des fortes qualités pouvant justifier cette 
ambition. Dans la toile que M. Chigot intitule #uyant l’invasion, on 
voit, dans une plaine défoncée et boueuse, autour d'une charrette 
attelée de deux bœufs et chargée des trésors de l'église, se trais 
ner, en chancelant, un abbé mitré et crossé, de vieux moines et des 
paysans ; le paysage est triste, les bêtes sont vigoureuses, les gens 
accablés; le tout a un assez grand caractère de vérité naïve, mal- 
gré l'inexpérience du pinceau. Dans la Fête de la Fédération, iY 
avait plus’d'une difficulté à représenter, défilant en plein soleil, 
autour de l'autel de la patrie, toutes les députations et corpora- 
tions en costumes polychromes. M. Henri Martin n'a pas reculé. 
Les fédérés sont criblés d’une lumière vive et blanche qui les 
dépouille trop de leur consistance, mais qui est manœuvrée avec 
hardiesse et habileté. L'Épisode de la bataille de Sedan, la Mort 
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du général Marguerilte, mal composé, contient quelques morceaux 
d'une énergie peu commune. C'est, dans les grandes dimensions, 
le meilleur tableau militaire du Salon avec l'épisode de la Bataille 
de Fræschiwiller par M. Moreau de Tours. 

Les tableaux historiques, dans des cadres plus modestes, ne man- 
quent pas non plus. Pour le moyen âge, nous avons M. J.-P. Laurens 
qui, avec ses Aommes du Saint-Office, compulsant des papiers 
dans une salle voûtée, a fait, dans une gamme blanche et claire, 
un de ses meilleurs tableaux, tant pour l'expression des figures 
que pour la souplesse de la peinture; M. Rochegrosse, dont le dilet- 
tantisme archéologique se donne libre carrière dans cette scène tra- 
gique du Bal des Ardens, où le jeune Charles VI, sauvé à grand'- 
peine par la présence d'esprit de la duchesse de Berry, commença 
de perdre la raison; pour le xvur* siècle, M. Pille, avec son Bourg- 
mestre, entouré de bouquins; pour l'antiquité judaïque, M. Ary 
Renan, dont le Jacob et Rachel, dans un paysage de la Mer-Morte, 
est d'une poésie délicate et nouvelle. Suivant l'habitude, nous 
avons nombre d'épisodes, tristes ou cruels, empruntés aux guerres 

_ de la chouannerie. C'est sans doute à la beauté grandiose de 
ses sites que la Bretagne, plus facilement explorée, doit le dou- 
loureux privilège d'alimenter ainsi l'inspiration de nos peintres mi- 
litaires. 11 serait grand temps, ce nous semble, de mettre un terme 
à cet étalage périodique de pénibles souvenirs; notre histoire na- 
tionale, avant, pendant et après la révolution, contient assez de 
nobles faits d'armes, qu’on pourrait nous rappeler utilement, sans 
qu'il faille sans cesse nous remettre sous les yeux, comme un exci- 
tant à des discordes nouvelles, ce lamentable spectacle de nos 
guerres civiles dans lesquelles il y eut de part et d'autre d'admi- 
rables sacrifices et d’effroyables sauvageries, mais dans lesquelles 
aussi s'amoindrissait le sentiment de la patrie. Ceci soit dit sans 
aucune pensée de méconnaître le réel talent de M. Le Blant, qui, 
l'un des premiers, nous a intéressés aux Bretons insurgés et qui, 
dans sa Prise d'armes en Brelagne, ne nous montre, de cette lutte 
fratricide, que l'aspect fervent et religieux, non plus que celui de 
ses imitateurs, MM. Bloch, Berteaux, Grolleron, Outin, Dupain, etc. ; 
mais nous croyons correspondre au sentiment public en disant : 
« C'est assez, » tant aux bleus qu'aux blancs, tantaux blancs qu'aux 
bleus ! 

Quelques bons portraits nous reposeront les yeux de ces scènes 
sanglantes. Ceux d’une dame âgée et d'une jeune femme en blane, 
Me D, A... par Cabanel, le dernier inachevé, mas d'une prépara- 
tion exquise, font comprendre l'étendue de la perte qu'a faite notre 
école en ce maître expérimenté. Le Portrait de M? de T..., par 
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M. Benjamin Constant, est exécuté dans une gamme rose et tendre, 
avec une délicatesse lumineuse à laquelle ce coloriste puissant” 
mais rude, ne nous avait pas accoutumés. On constate lemêmeras= 
souplissement de facture dans sa grande toile, la MortdurCheik 
M. Jules Breton nous peint sa fille, M Dumont-Breton,ravec l'âme 
émue d'un père. Un portrait de vieille dame, vêtue de: noirjtassise) 
dans son appartement, par M. Baschet, se présente avecrune di 
gnité et une bienveillance parfaites. Nous regrettons de ne pouvorn. 
nous arrêter devant quelques autres encore, ceux qui portent-les! 
noms de MM. Delaunay, Jules Lefebvre, Cormon, Fantin<batour,x 
J. Gigoux, Bordes, Édouard Fournier, Daudin, Doucet, Debats1 
Ponsan, Mengin, Machard et de quelques. étrangers, MU Bilinskes 
et Breslau, M..Carter, ete. Comme réunions de portraits, le:Claudeb. 
Bernard entouré de ses élèves, par M. Lhermitte, ‘et le Journalndes: 
Débats, par M. Béraud, l'un de grande dimension, l’autre un ‘petits 
cadre, sont deux œuyres soignées et curieuses où lon retrouve 
toutes les qualités connues de leurs auteurs, EH do 
(ER 
TITI. ‘1 
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Si l’on peut concevoir quelques inquiétudes touchant: l'avenim 
réservé à la peinture historique et décorative, qui procède à larfoiss 
de l'imagination et de la science, on n’a pas les mêmes cramtesral 
ressentir pour tous les genres de peinture qui procèdent plus spési 
cialement de l'observation et qui exigent une préparation moinst 
complexe, tels que le paysage, les scènes de: la: viepopulaires 
bourgeoise ou mondaine, et, en général, toutes-les  représentast 
tions des réalités contemporaines. C’est de ce côté qu'entrainés 
depuis une trentaine d'années par les paysagistes: etparslést 
peintres rustiques, Millet, Courbet, Jules Breton, s'en varrésolust 
ment le goût public. C'est aussi sur ce point, si l'oncomparaiti 
le Salon de 1789 et celui de 1889, qu’on trouverait les plus grands 
progrès accomplis. Il n’y a aucune comparaison à faire entre sets 
art timide, méticuleux et ingénieux, qu’on appelait autrefois la 
peinture de genre, et cet art varié, hardi,‘ému, simpleret synthésn 
tique, du naturalisme contemporain, tel qu’on le comprend'aujourss 
d'hui à la facon des grands Hollandais. La fréquence desexposin 
tions a d’ailleurs eu au moins cet avantage de former les yeuxtdritln 
public, comme la fréquence des auditions musicales à formé son 
oreille, en sorte qu'un point important reste bien entendu, “à 
l'heure présente, entre les peintres et les amateurs: c’estique lesh 


peintres, quelque sujet qu'ils traitent, doivent. avant: tout: La de: 
bonne peinture. | Lt 
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mi jPéût été naguère assez difficile à M. Dagnan-Bouveret d'obtenir, 
Nectses Bretonnes au Pardon, le suceès populaire qu'il à obtenu, 
“du premier coup, aujourd'hui. Cinq paysannes en vètemens noirs, 
“assises en rond sur le gazon, s’entrétenant gravement près de 
église, entre deux offices, à côté de deux paysans, debout, non 
“moins graves, voilà un sujet dont la naïveté triste eût singulière- 
ment surpris la critique et le public d'autrefois. On ne compre- 
ait alors la peinture qu'à travers la littérature, et les étranges 
conceptions de Diderot à ce sujet flottaient encore dans l'air. Il fal- 
“ait, à toute force, dans un tableau, ou du drame, où de la galan- 
“erie, ou de la malice. Nous savons mieux aujourd'hui demander à 
Jarpeinture ce qu'elle peut donner, la satisfaction de l'esprit par la 
tisfaction des yeux, l’enchantement de l'imagination par la per- 
 fection des images, l'exaltation de la pensée par la combinaison 
“harmonieuse des. formes et des couleurs expressives. M. Dagnan 
m'est pas arrivé du premier coup, lui non plus, à cette conception 
“simple qui est celle des grands artistes ; il a débuté par l'anecdote 
<éntimentale, drôlatique ou dramatique, la Wanon Lescauf, la Visite 
dela Noce chez le photographe, Y Accident; mais comme, dans 
“outes ces aventures, il a toujours apporté un esprit d'observation 
sincère et: pénétrant, des habitudes de dessinateur consciencieux 
t opiniâtre, chacune de ses tentatives à déterminé chez lui à la 
fo Is üun-progrès de l'habileté technique et un progrès de l’intelli- 
gence poétique. Son esprit d'observation se manifeste ic1 par une 
änalyse remarquable, au point de vue ethnographique, des types 
divers de la race bretonne. Ses qualités de dessinateur s'affirment 
par l'aisance avec laquelle il groupe ces figures, et par la délica- 
esse avec laquelle il les modèle dans la lumière, Sa supériorité 
depoëte se révèle par la grâce ou la beauté d'expression qu'il 
Sait donner à ces visages simples. Telle de ces physionomies rus- 
liques rappelle, par la candeur profonde comme par la finesse des 
taits, les portraits de Memling et d'Holbeïn, ear c'est à ces mai- 
tres loyaux que se rattache M. Dagnan. Nous voudrions seulement, 
ur/toutes ces figures si finement dessinées, un peu moins de cette 
büée grise à la mode du jour. M. Dagnan est un artiste assez 
Sérieux pour trouver l'harmonie dans la: fermeté et non dans la 
Suppression de la peinture. À côté de ses Bretonnes, M. Dagnan- 
Bouveret expose une Madone, qui montre son talent sous une 
tre face. La jeune mère, en costume blanc, coiflée d'un étroit 
jonniet, comme une conyalescente dans un hôpital, se promène à 
Jastlents, caressant son enfant, sous une tonnelle de feuillages. 
m soleil tiède et doux, percant les verdures, crible d’étincelles, 
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sphère verdâtre. C'est la Vierge-mère comprise à la moderne, de 
la même façon qu’à deux pas plus loin, M. Demont-Breton, dans Les 
Lis, comprend le repos de la sainte famille. Ici, les figures tien- 
nent peu de place; c’est dans le coin d’un jardinet paisible, son 
jardinet d’ouvrier campagnard, derrière la clôture d’échalas et de 
feuillages, que le bon charpentier travaille sur son établi, tandis 
que la douce ménagère dorlote à côté le petit. Sur le devant, se 
dresse un massif de grands lis épanouis dont le soleil couchant 
vient rougir, de ses lueurs caressantes, les pudiques blancheurs: 
des pigeons, à côté, s'endorment sur leur perchoir. Dans le paysage 
comme dans le tableau de figures, c’est la même paix des choses 
enveloppant la paix des âmes, le même sentiment humain renou- 
velant, agrandissant, simplifiant la légende religieuse, l'Évangile 
tel que l'ont conçu, dans tous les temps, les légendes Popul res 
l'Évangile des petits et celui des artistes. Un artiste allemand, 
M. Uhde, qui, dans ces dernières années, avec le même esprit, avan 
renouvelé, on s’en souvient, le Sirite parvulos et la Cène, en des 
toiles fort remarquables, est moins heureux, cette année, dans son 
triptyque de la Nuit sainte. Non-seulement les trois scènes n’y pré- 
sentent qu'un assemblage laborieux de figures, empruntées aux pri- 
mitifs du xv° siècle, mais ces figures, d’une touche martelée et 
pénible, disparaissent dans une sorte de pâte terne et boueuse. Il 
vaut mieux abuser du plein air que de s’emprisonner en de telles 
opacités. 

Le goût chez un peintre ne consiste pas seulement à bien disposer 
son sujet dans son cadre, et à l’exécuter d’une manière juste, pré- 
cise et, s’il se peut, profonde : il consiste encore à savoir appro- 
prier les dimensions de ce cadre à l'intérêt de ce sujet et aux 
qualités de cette exécution. M. Dagnan-Bouveret, dont la facture 
est plutôt fine, délicate, discrète, la fait d'autant mieux valoir 
qu'il se tient en des limites plus modestes. Sa Madone même ne 
perdrait pas à être un peu rapetissée. Il est d’autres artistes, au con- 
traire, moins dessinateurs et plus coloristes, plus sensibles au 
premier et brusque effet des choses qu’à leur signification intime 
et délicate, dont le pinceau hardi, rude, primesautier ne s'exerce 
librement que sur les grandes surfaces. Tel est le cas de M. Roll. 
Son Taureau conduit par un enfunt, dont nous avons parlé, est de 
grandeur naturelle, et l'exécution, large, forte et robuste, surtout 
pour la bête, justifie suffisamment ces dimensions. Dans son autre 
étude, En été, plus intéressante encore, les figures sont présen- 
tées dans les mêmes proportions. Cette toile ravit tous les yeux 
par une fraîcheur vive de coloris toute nouvelle et presque inat- 
tendue de la part d'un peintre dont la palette a longtemps été 
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chargée de noïirceurs et de tristesses. Deux femmes, en toilettes 
d'été, jeunes et souriantes, avec un enfant rose et un chien jaune, 
se reposent au milieu des bois, dans un gai fouillis de verdure 
et de fleurs. Il ne faut chercher là ni les délicatesses pnysiolo- 
giques et psychologiques, ni les recherches subtiles de forme qu’on 
admire chez M. Dagnan. L'impression est tout autre, plus exté- 
rieure et plus sensuelle, mais d'une sensualité franche et saine, 
honnête et joyeuse, et toute pleine, dans son brusque élan, de 
nuances délicieuses. S'il est des veux plus sensibles que ceux de 
M. Roll à l'élégance et à la beauté des formes, il n’en est guère, 
à l'heure actuelle, de plus finement aiguisés que les siens pour 
percevoir, dans la nature, les rapports délicats des couleurs. 

Nous avons constaté que l'éducation du public s’est beaucoup 
perfectionnée et qu'on ne le trompe plus si aisément qu'autrefois. 
Si, cette année, il s'arrête devant les drames ou élégies de MM. Da- 
want, Friant, Perrandeau, La Touche, c'est qu'il y a dans ces pein- 
tures tristes autre chose qu'une sensibilité littéraire. Tous les quatre 
sont des artistes de valeur, évidemment convaincus, qui tendent à 
prendre un bon rang dans leur genre par des qualités réelles d'ob- 
servation et d'exécution. Le plus ambitieux de tous est M. Dawant 
qui, dans sa grande toile du Sauvetage, pouvait, s'il avait eu la 
force nécessaire, brosser une page épique à la façon de Géricault. 
Sa composition est simple, saisissante, presque grandiose. La haute 
carcasse cuirassée du navire sauveur, à laquelle sont déjà suspen- 
dus, par des cordes battantes, quelques-uns des naufragés, occu- 
pant toute la droite de la toile, forme un contraste saisissant, par 
sa masse rigide, avec le mouvement de la mer furieuse et la peti- 
tesse du canot ballotté. Sur ce canot, rempli jusqu'au bord de pas- 
sagers tremblans, l’effarement est au comble. Le pilote a lâché 
le câble qu'on lui jetait; le commandant se dresse avec un geste 
désespéré ; il y a dans toutes ces tètes d'hommes, de femmes, d'en- 
fans aflolés qui se cachent ou qui pleurent, des expressions de 
terreur soigneusement étudiées et finement rendues. Trop fine- 
ment rendues, dirons-nous, car en un si grand désordre, quelque 
désordre énergique du pinceau ne serait pas déplacé. Il reste en- 
core à M. Dawant à acquérir, pour être complètement à la hauteur 
de semblables tâches, plus de solidité et de largeur dans la touche, 
plus de franchise et d'éclat dans la couleur. 

Dans la Toussaint de M. Friant, l’on voit s'avancer, le long du 
mur d'un cimetière, une famille bourgeoise en deuil, en tête de 
laquelle marche une jeune fille qui donne une pièce de monnaie à 
un mendiant. Cette trop grande toile n'échappe pas complètement 
à des observations du même genre. Nous avons déjà pressenti, 
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en signalant les premières études de M. Friant, les dangers aux- 
quels l'exposerait sa technique minutieuse lorsqu'il voudrait agran- 


dir ses toiles. L'an dernier, les Canotiers de la Meurthe. nous” 


avaient frappé par ce manque d'accord entre la sécheresse mince 
des figures, subtilement détaillées, et la nécessité d'un enyeloppe- 
ment de lumière à la distance que supposait pour l'œil. la. grans 
deur.de ces figures. M. Friant s’est rendu compte de.ce péril; en 
agrandissant ses cadres, il à voulu agrandir son: style, comme on 
peut le voir dans son Portrait de M°°E.., mais sans grand SuC- 
cès, ce semble, car quelques-unes des qualités supérieures de 
M. Friant, qualités de finesse et de pénétration, semblent s ètre 


amoindries à cet effort. Dans sa Toussaint il a certainement mieux" 


réussi. Le vieil aveugle, encapuchonné et ganté, les jambes enve- 
loppées dans une couverture à raies, assis le long du mur blane, 
est un morceau éxcellent; l'homme qui l'a peintest déjà un. maître, 
car on y trouve, avec la vivacité dé l'expression, avec la précision 
de l'analyse, la netteté et la simplicité: d'une exécution ferme et 
résolue. La file des bourgeois et bourgeoises en deuil qui suivent, 
portant des pots de fleurs dans les bras, présentait une série de dif- 
cultés à résoudre que M. Friant a résolument abordées, mais dont 
il ne s’est: peut-être pas aussi bien tiré. La plus grave était celle 
de tous ces noirs qu'il fallait animer : chapeaux noirs, vêtemens 
noirs, robes noires, gants noirs, formant une enveloppe opaque 
autour des taches rouges des visages, des pois et des fleurs. On 
peut croire qu'un coloriste plus exercé et plus libre, ne se regardant 
pas comme l'esclave de la réalité, visant moins au trompe-lœil pho- 
tographique, n'eùt pas hésité à chercher cette animation à la fois 
dans une variété et un mouvement plus marqués des étolles et dans 
un jeu plus intéressant de la lumière. Gette dureté, d'entourage 
nuit certainement à toute la collection de physionomies, soigneu- 
sement étudiées, qui s'en dégagent peu à peuet qui sont des por- 
traits fort ressemblans, d’un fini très particulier et très précis. El 


est clair que M. Friant est jusqu'à présent un artiste d'observation | 


plus qu’un artiste d'imagination, et qu'il s'entend mieux à ana- 
lvser un morceau qu'à composer un tableau. La Toussaint, enlui 
assurant la renommée qu'il méritait, doit l’encourager à se mon- 
trer plus libre et plus hardi. | Li 

C'est un deuil bourgeois que nous montre encore M. Perrandeaw, 
un groupe de parens en pleurs, attendant, dans un petit salon, la 
Levée du corps. Rien de plus funèbre, rien de:plus banal; mas 
M. Perrandeau a une façon simple et penétrante de pendre. ces 
scènes lugubres qui est assez touchante. Sa peinture calme, bien 
enveloppée, trop voilée, a toutes les discrétions délicates et. res= 
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eetueuses. qui conviennent aux douleurs humaines. La même sen- 
= sibilité simple d'observation, avec une pointe en plus de variété pit- 
_ toresque, se retrouve dans les tableaux de M. La Touche, dont l’Ac- 
— couchée avait eu quelque succès l'an dernier. Les laméntables figures 
d'ouvriers En grève qu'il voit défiler dans le brouillard ne sont pas 
… déclamatoires; c'est la misère, la fatigue, l'épuisement, le déses- 
poir qui se lisent sur leurs pauvres mines. M. La Touche ne se con- 
fine pas d'ailleurs, comme M. Perrandeau, dans ces spectacles 
navrans dont la multiplication , dans nos expositions, n’est nulle- 
| ment à désirer. Après avoir joué de la gamme noire, il joue de la 
| gamme blanche, non sans agrément, dans sa Première communion 
| À où les robes de mousseline se meuvent dans la lumière avec une 
F0 souplesse charmante. Si cette délicate étude était plus poussée, c'eût 
_ été un ouvrage fort intéressant. M. La Touche s’est, par malheur, 
larrêté à moitié route comme la plupart de ses confrères, comme 
| ne Laurent Desrousseaux, qui, traitant un sujet semblable, la Veille 
de la première communion, avec une vraie délicatesse, s'en tient 
. aussi, dans une analyse de lurhières opposées sur des figures en 
L pau entre des murs d'église, à des indications beaucoup trop som- 
maires. Toutefois, MM. Laroche et Laurent Desrousseaux ont 
bien approprié Ja grandeur de leurs cadres à l'intérêt de leurs su- 
| jets, tands que M. Lesur, qui fait défiler aussi une bande de Corx- 
. muniantes dans un village, et’ M. Hippolyte Fournier qui nous fait 
assister à une scène d'agonie, la Dernière communion, ont donné 
pa leurs fig gures de telles proportions que leurs toiles semblent? à peine 
_ remplies. On ne saurait trop s'élever contre cette manie croissante 
des toiles gigantesques dont les artistes eux-mêmes sont les pre- 
- mières victimes; nous sommes convaincu que, sans ce défaut, on 
_apprécierait beaucoup mieux les sérieuses qualités volontair ement 
erdues dans des cadres disproportionnés par un grand nombre 
wi autres peintres rustiques et populaires, notamment par MM. Miche- 
a, Buland, E. Picard, Baixeras, Umbricht, Meslé, Adolphe Binet, 
nid Durand, Ed: Éière, M'e Billet, Decamps, Mie F leury, etc., tous 
artistes sérieux et observateurs, mais dont les œuvres gagneraient 
jutes aussi à être traitées plus à fond en de plus justes dimensions. 
| n goûte d'autant mieux le charme de sérénité calme répandu dans 
Fa Soir de M. Adam, la bonhomie d'expression donnée par M. Re- 
nard aux personnages de son Baptême, la gaité et la vivacité mon- 
ée par tous les canotiers et canotières de M. Gueldry, dans son 
clusée, l'étrange impression d'intimité communiquée par de sim- 
108 accords colorés dans les Hntérieurs, un verdâtre et l'autre 
bleuâtre, de M. Lobre, que, dans toutes ces toiles modestes, les 
intentions des artistes, mieux concentrées, s'y énoncent plus clai- 
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rement. Le Jour de la visite à l'hôpital, par M. Jean Geoffroy, 
une touchante étude d'enfant malade, le Retour d’exil, par M. De- 
lort, où toute l'impression est due à l’habile représentation d’un 
appartement délabré et saccagé, le Viatique dans la montagne, par 
M. Claude; le Coup de collier, par M. Dantan; l’Aveu tardif, par 
M. Aimé Perret; le Feuilleton intéressant, par M. Gelhay, et sur- 
tout les Laveuses, par M. Lhermitte, et la Question difficile, par 
M. Kuehl, montrent qu'il est inutile de se tant gonfler pour faire 
œuvre de peinture excellente ou intéressante. | 

Si le juste sentiment des proportions est nécessaire dans les 
tableaux de genre, il ne l’est pas moins dans les paysages. Sous ce 
rapport, nos jeunes contemporains ne montrent pas, en géné- 
ral, une conscience plus exacte de leurs forces ni une intelli- 
gence plus perspicace de leurs intérêts. Si l’on continue à mar- 
cher de ce train, si l’on s’obstine à vouloir lutter, pour la dimen- 
sion des toiles, pour la vélocité du pinceau, pour le trompe-l'œil 
du rendu, avec les brosseurs de panoramas forains ou de décors 
de théâtre, on risque fort de perdre tout ce qui a été acquis, au 
prix de tant d'efforts et de conscience, par toute l'école précédente 
dont les survivans, nous le constatons encore, restent, malgré 
leur âge, les maîtres, par l'exemple comme par les souvenirs, 
de la génération actuelle. 

Ge n'est pas que depuis l'époque où MM. Français, Busson, 
Harpignies ont paru Sur l'horizon, il n'ait été fait des excur- 
sions plus audacicuses que les leurs dans le champ infini du 
paysage. À vrai dire même, ces maîtres ne peuvent. pas compter 
parmi ceux qui ont ouvert des voies tout à fait nouvelles ni des 
voies téméraires. Leur talent, calme et reposé, circonscrit à l’or- 
dinaire dans les sites agréables et doux de la France ‘centrale, a 
toujours conservé un certain caractère de prudence et de modéra- 
tion. Mais comme ils ont toujours fait ce qu'ils pouvaient faire 
avec une extrême conscience, comme ils n’ont cessé de se corri- 
ger et de se compléter, ils ont acquis, à force d'expérience, une 
sûreté de main qui äonne à leurs œuvres, même les moins inat- 
tendues, une sûreté et une unité qui ressemblent quelquefois à de 
la grandeur. Le Vallon de l'Euugronne, prés Plombières, par 
M. Français, est un de ces paysages exacts qui eussent fait envie 
aux honnêtes peintres de 1789, tout aussi consciencieux que leurs 
successeurs, mails à qui manquaient cette science sûre et cet ai- 
mable tour de main. Les deux toiles de M. Harpignies, la Vue 
prise à Antibes et la Pleine lune, d’une ordonnance nette et ferme, 
d'un dessin vigoureux et très lisible, d’une coloration forte et sou- 
tenue, ont cet accent de maitrise un peu fier qui, depuis quel- 
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ques années, marque toutes les productions de ce maître. Quant à 
M. Busson qui, depuis longtemps, étudie avec un sentiment très 
particulier, dans l'arrière-saison, les luttes des nuages et du soleil, 
il n’a jamais, nous le croyons, si complètement réussi que dans son 
Commencement de crue sur le Loir, une toile assez grande, d'un 
aspect grave, silencieux, menaçant, et exécutée d'un bout à l’autre, 
sans une hésitation, avec une science aussi soutenue que discrète 
et la force tranquille d’une expérience consommée. Il est intéressant 
de constater que la plupart des paysages, dus à la génération sui- 
vante, dont le succès n’est point contesté, se rattachent par des 
points fort visibles : pondération des ordonnances, disposition nette 
des plans, simplification des détails, franchise large de l’action lumi- 
neuse, parti-pris des belles masses, à l’école traditionnelle qui, 
par MM. Français et Harpignies, comme pa: Corot, se rattache à la 
vieille école francaise des Vernet, des Robert, des Oudry. Tels sont, 
pour ne citer que les plus saillans, la Prairie à Lavans-Quingey, 
par M. Rapin, et le Matin dans les prés de Perrouse, par M. Pe- 
louse, à qui vient peu à peu le courage des sacrifices, courage 
difficile pour des observateurs aussi attentifs que lui, mais abso- 
lument nécessaire à qui veut faire une œuvre claire, saisissante et 
durable. Ce courage lui a porté bonheur. Il est inutile de citer, 
parmi ceux qui savent depuis longtemps de quelle importance 
est la simplification dans l'étude de la nature, MM. Paul Flandrin, 
de Curzon, Benouville, Bellel, Didier, dont les convictions clas- 
siques ont résisté à toutes les fluctuations de la mode, MM. Lan- 
syer, Grandsire, Bernier, Lapostolet, Beauverie, Delpy, qui savent 
joindre un amour plus familier pour la nature à des habitudes de 
réflexion; toutefois, nous ne saurions omettre de remarquer que, 
parmi les jeunes gens, un certain nombre, et des meilleurs, tels 
que MM. Boudot, Baillet, Charlay, Saïn, Dufour, Rigolot, etc., par- 
tagent déjà les mêmes convictions et procèdent ouvertement des 
mèmes principes. 

À côté de ces paysagistes calmes et sages, nous trouvons, 1 
ne saurions nous en plaindre, une quantité au moins aussi grande 
de paysagistes plus inquiets et plus chercheurs, quelques-uns 
mème fort aventureux, qui se sentent mal à l'aise dans ces parcs 
bien soignés, ces petits bois tranquilles, ces jardinets étroits, 
ces villages de province où se plaisent leurs voisins ; il leur faut, 
à ceux-là, ou les panoramas de montagnes, ou les profondeurs des 
forèts sauvages, ou tout au moins la vaste étendue, libre et aérée, 
des pleins champs. Parmi ces intrépides marcheurs, se montre 
toujours au premier rang M. Jean Desbrosses, l'auteur de la Vallée 
de Monistrol, un paysagiste vraiment rare et puissant, malgré ses 
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inégalités. Le paysage alpestre de M. Guétal; chauffé par le soleil 
couchant, le Massif de la Grande-Chartreuse, ou des Vouillans, 


est bien près d'être un chef-d'œuvre autant par la vigueur continue 


de l'exécution que par la majesté simple de la mise.em scène. 
M. Quignon à tiré d'un Champ de blé noir au soleil, -un effet wio- 
lent, mais saisissant. Parmi Ceux qui expriment le mieux la solen- 
nité de l’espace, dans nos campagnes de France, ouvertes et plates, 
mais si plaisantes pourtant par l'abondance des floraisons et par la 
variété des cultures, les plus remarquables peut-être sont deux 
peintres qui procèdent, pour rendre les mèmes impressions, par 
des moyens absolument différens : l’unest M; Damoye, un peintre 
chaleureux, qui a l’une des touches les plus vives, les plus libres, 
les plus larges de l'école; l'autre 'est M. Jan-Monehablon, dont le 
travail de patience au pointillé est le plus minutieux, le plus-dé- 
taillé, le plus fin qu'on ait jamais vu. 

Après les paysagistes 1l faudrait parler des animahers, après les 
animaliers, des peintres dits de natures mortes, peintres de fleurs, 
de fruits, de chaudrons, de bimbelots, de comestibles. À mesure 
qu'on s'éloigne de la figure humaine, on devient pemmtre-à meil- 
leurs frais. Dans tous ces genres secondaires, lhabileté courante et 
médiocre est presque générale. Toutefois on y rencontre quelques 
ouvrages supérieurs, portant un caractère d'unité due à da concen- 
tration de l'effet et au soin soutenu de l'exécution. Parmi les anima- 
liers, MM. C. Paris et Barillot méritent d’être remarqués; l'un pour 
sa Jeune Taure égarée, l'autre pour ses Mauvaises herbes. On re- 
gardera avec plaisir le Cellier de M. Vollon, la Nature Morte de 
M. Zakarian, le Déjeuner de Carême de: M::Fouace; le:Chez -Gar- 
gant de M. D. Rozier, les Poissons de: M.: Joseph Bal, l£Enéen- 
soir de Mie de Hem, les fleurs de MM. Kreyder, Grivolas, Bour- 
goëgne, etc. 


Le 


La section de sculpture s'est plus ressentie que la section de 
péinture de la coïncidence de l'Exposition décennale au Champ de 
Mars. Une statue ne s'improvise pas comme un-tableau; beaucoup 
de sculpteurs, voulant figurer à l'Exposition universelle, ont dû 
renoncer à paraitre au Salon. Toutefois, les chefs de Fécole, 
MM. Dubois, Fremiet, Falguière, Chapu, Mercié, Barrias, ont tenu 
à se montrer partout, et les œuvres qu'on voit d'eux aux Champs- 
Élysées sont tout à fait dignes de leur renommée. Les deux 
statues équéstres de Jeanne d'Arc, lune par M. Fremiet, l’autre 
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par M. Paul Dubois, comptent déjà parmi les plus nobles ouvrages 
dont notre pays peut s'enorgueillir. On ne saurait que se féliciter 
de l'heureuse rencontre d'inspiration patriotique qui à mis cette 
année enprésence, aux yeux des étrangers, dans un Concours Sponr 
jané, deux artistes d'une telle supériorité. 

Tout le‘monde connaît eette Jeanne d'Arc de la place des Pyra- 
mides, conçue et exécutée par M. F remiet sous le coup de mos 
désastres, comme un appel à la concorde et à l'espérance. C'est 
une figure déjà sacrée pour l'imagination populaire, et il nest 
guère de coin de terre francaise où elle n'ait pénétré par le bronze, 
par l'estampe ou-par la photographie. Qui done à reproché à cette 
jeune fille, si hardiment posée sur sa haute selle et contenant d'une 
main ferme son robuste destrier, d'être trop courte et trop frèle, 
comme si le contraste de cette vierge faible et de cette nronture solide 
n’accentuait pas précisément, avec un bonheur rare, l'héroisme fer- 
ventet la force morale de la paysanne inspirée ? On pouvait tout au 
plus désirer, pour ce groupe si vivement empreint de l'esprit du 
xv° siècle, un entourage plus conforme à son style ferme et-précis; 
quelque chose de moins écrasant que les masses énormes des mai 
sons hautes et plates entre lesquelles elle se trouve un peu écrasée: 
M. Éremiet a pensé autrement; ila cru qu'il fallait refaire sa sta- 
tue ; lui seul avait le droit de se juger si sévèrement. Hanté par 
cette sainte vision, il à voulu, dans son œuvre nouvelle, lui don- 
ner des apparences plus réelles, établir des rapports plus classi- 
ques entre les proportions de la chevaucheuse et celles de son che- 
val. L’attitude, d'ailleurs, est restée la même. Jeanne, cuirassée 
de pied en cap, Foriflamme à la main, semble toujours arrêter sa 
monture, sur la butte Saint-Roch, devant la brèche. Figure réelle 
_ par les détails précis et exacts de l'équipement, figure idéale en 
mème temps par la couronne de lauriers qui rayonne autour de sa 
tète nue comme un nimbe. Mais, sur la place des Pyramides, Île 
caractère idéal était plus franchement marqué, tandis que, dans 
l'œuvre nouvelle, le sculpteur semble avoir voulu se montrer plus 
naturaliste. Cette fois Jeanne est une vraie paysanne. Sa gorge, 
naguère écrasée SOUS l’armure, s'accuse maintenant, grossie et dé- 
veloppée, sous la chemise de maille, aux échancrures de la cuirasse ; 
sa taille s’est ramassée, sa ceinture s’est épaissie. Est-ce plus vrai 
au point de vue historique? Nous n'en savons rien puisque nous 
n'avons aucun portrait de Jeanne. Ge que nous disent pourtant les 
contemporains, € est. que, toute robuste qu'elle fut et franchement 
paysanne, elle était plutôt petite et belle. À la cour de Chinon, 
comme au tribunal de Rouen, on demeura frappé de l’aisance de 
ses allures comme de l'ä-propos de ses paroles. Un tém in oculaire 
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va jusqu à dire qu'elle était élégante. Du reste, l'enthousiasme 
populaire ne tarda pas à la transfigurer ; la légende la fit blonde, 
tandis qu'elle semble avoir été brune. Ce n’est donc point un scru- 
pule d'érudit qui à dû décider M. Fremiet à entreprendre une be- 
sogne si courageuse et si dangereuse. Il a cédé à ce besoin impérieux 
qu'éprouvent les grands artistes de poursuivre cette perfection qui 
leur échappe toujours, même lorsque le vulgaire les croit satisfaits. 
Par ce temps de contentemens faciles et de présomptions vaniteuses, 
ce n’est pas un médiocre exemple de désintéressement et de con- 
science. Les endroits sont assez nombreux sur le sol français où la 
vaillante pucelle a marqué sa trace pour qu'il ne soit pas embar- 
rassant de donner à cette nouvelle œuvre de M. Fremiet une des- 
tination utile et glorieuse. Mais nous regretterions de voir cette 
grande sœur chasser de la place des Pyramides la petite sœur que 
nous y avons tant aimée. 

Lorsqu'on regarde la statue de M. Fremiet, il semble que cet 
idéal de Jeanne d'Arc depuis si longtemps poursuivi par tant d’ar- 
tistes, ait êté fixé définitivement. Si l’on se retourne du côté de celle 
de M. Paul Dubois, on voit bien vite que, même pour une figure his- 
torique, l'idéal reste toujours insaisissable et qu'il est toujours pos- 
sible, en le poursuivant, de monter encore plus haut. Il y a long- 
temps qu'une œuvre d’art ne nous a donné une commotion aussi 
vive et aussi profonde. Il faut penser aux chefs-d'œuvre les mieux 
venus, les plus spontanés et les plus savans à la fois de la renais- 
sance, pour trouver un accord pareil de l'inspiration et de l'exé- 
cution. Tandis que la plupart de ses prédécesseurs, soit peintres, 
soit sculpteurs, dans la crainte d’altérer le caractère pur de la vierge 
inspirée, l'ont presque toujours montrée au repos, soit à Reims, soit 
à Domrémy, M. Paul Dubois a vu en elle la missionnaire en action ; 
il n'a pas hésité à charger sa petite main de la longue épée avec 
laquelle elle commandait résolument ses troupes. Petite, souple, 
fine, fermement assise sur une selle basse, presque dressée, sur la 
pointe des pieds, dans ses étriers, la tête levée vers le ciel et tenant 
à peine ses rênes, elle laisse aller, confiante et décidée, le cheval 
lier et nerveux qui la porte. Get animal est superbe ; il pousse en 
avant comme s'il avait conscience de son rôle, marchant au trot, la 
jambe haut levée, en cheval de fine race. Le mouvement est admi- 
rablement marqué, sans effort, sans violence, par toute la poussée 
du corps, l'inclinaison de la crinière, la fuite de Ja queue. Le mou- 
Yement Correspondant de la cavalière n’est pas moins sûrement 
indiqué. Pour élever en l'air son épée, Jeanne à dà retirer vivement 
le bras en arrière, et ce geste a soulevé l'épaulière, qui laisse 
voir sous l'ai-selle la cotte .e mailles. Il suffit de ce léger dépla- 


LS td + ” 
“ e 7 
at 
2 
\ ‘ | 


LE SALON DE 1889. 697 


cement saisi sur le vif pour ôter à l'armure plate, enserrant pu— 
diquement le corps de la pucelle comme une gaine, et sa rigidité 
et sa froideur. M. Paul Dubois, qui a étudié l'habillement de son 
héroïne avec la même conscience archéologique que M. Fremiet, 
cache sa science avec plus de résolution; dans le harnachement du 
cheval, comme dans l'équipement de la guerrière, il à évité, avec 
le plus grand soin, tout ornement trop étrange, toute saillie trop 
forte, toute découpure trop vive, qui aurait pu distraire l'esprit du 
mouvement d'ensemble et de l'expression générale. Malgré la beauté 
de la bête, des armes, de l'attitude, du geste, c'est donc bien en 
haut que l’œil, montant sans eflort ni arrêt le long de toutes ces 
surfaces souples et calmes, se sent vraiment porté et qu'il va se 
fixer enfin sur le visage, un visage à la fois irrégulier et charmant, 
plébéien et distingué, candide et intelligent, extatique et volon- 
taire, modestement enserré dans un casque plat sans cimier et 
sans panache, comme un doux visage de nonne héroïque dans sa 
coiffe. Ce mélange de hardiesse et d'innocence, de douceur et 
d'énergie, de naïveté et de bon sens, de piété et de sens pratique, 
qui nous déconcerte chez Jeanne d'Arc, a été exprimé par l'artiste 
avec une simplicité et une force tout à fait supérieures. 

Le haut-relief de l'Espérance, par M. Ghapu, doit-il faire parte 
d'un monument funéraire? On y voit, de profil, une grande femme, 
assise sous une niche, largement drapée, qui rappelle, par l'at- 
titude et par le style, la célèbre figure de la Pensée sculptée 
pour le tombeau de M"° d’Agoult. Les deux figures de la Douleur et 
de la Gloire, modelées par M. Mercié, sont destinées au tombeau 
de Paul Baudry, dont l'architecture a été faite par son frère. Le 
monument se compose d’un sarcophage appliqué contre une mu- 


 raille et surmonté d'un piédouche portant le buste du peintre, que 


la Gloire vient couronner. Cette Gloire, figure volante, en haut- 
relief, engagée dans la paroi, semble empruntée au plafond de la 
cour de cassation. M. Mercié a pris à cœur de faire couronner l'ar- 
tiste par une de ses créations favorites; il s’est donc complu à re- 
produire, avec son habileté connue, toutes les particularités du 
style décoratif de Baudry, l'élégance délicate des extrémités, la 
tristesse gracieuse de la physionomie, les chiffonnemens multipliés 
des draperies légères. La Douleur, figure en ronde bosse, debout, 
en bas, sur les degrés de l'édicule, s'appuie en pleurant sur le 
sarcophage. Ici, M. Mercié est redevenu lui-même. Gette grande 
femme, tout enveloppée, comme perdue dans un immense manteau, 
laisse à peine voir un bout de son visage caché dans ses mains ; 
mais on sent, sous le fardeau des étolfes qui la couvrent, un tel 
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affaissement, si digne et si tendre, de tout son corps, qu'onmwse 
sent gagné par l'émotion. C’est une improvisation puissante et noble 
qui deviendra de la sculpture magistrale et vivante, 

La Chasse par M. Barrias est destinée, comme sa Musique de 
l'an dernier, à l'Hôtel de Ville de Paris. C'est une femme de la 
Renaissance, en vêtemens courts, les jambes nues, l'épaule décou= 
verte, une Diane française, moins allongée et plus robuste que les 


Dianes de Fontainebleau, avec la même élégance de coiffure, des 


airs moins aristocratiques, une certaine grâce. bon enfant. Chasse= 
resse de banlicue, sans férocité, qui se trouve heureuse d’avomi 
transpercé de ses flèches deux oisillons et un lapin. L'exécution à 
toujours les mêmes qualités de franchise et d'aisance. La Musique: 
de M. Falguière, nue jusqu'à la ceinture; sous-une niche cintrée, 
n'appartient pas au monde officiel; le visage, court et plat, est nets, 
tement plébéien. Ce serait une chanteuse des rues, si nos rues étaient: 
suffisamment ensoleillées pour expliquer cette toilette sommaire 
mettons que ce soit une bohème d’Athènes où de Smyrne.Dès que’ 
M. Falguière touche le marbre, 1l-devient grec et métamorphose: 


les faubouriennes qui passent. Le torse souple et délicat de cette 


fille, ses mains vives et nerveuses qui tiennent là mandoline et en 
pincent les cordes, sont des morceaux d'un singulier prix. Pour- 
quoi M. Falguière, si maître de lui, se laisse-t-il aller, çà et là, à desi 
complaisances bien inutiles pour des effets pittoresques et. des 
effets de pratique dont ne peuvent être guère touchés les amateurs 
sérieux de sculpture? Est-ce bien à lui d’estomper systématique= 
ment les modelés délicats d’un visage auquel sa main ferme aurait 
naturellement donné toute leur précision? Est-ce bien à lui de jeter, 
sur la hanche de cette jeune fille, sans raison plausible, un paquet 
de draperies pointillées et martelées en trompe-l’œil? Venant d'um 
tel sculpteur, ces faiblesses, qu'on ne remarquerait pas chez, un! 
autre, sont d'un fàcheux exemple pour une école qui, jusqu’à pré=1 
sent, dans son ensemble, avait si bien résisté aux détestables-ens: 


prit 


traînemens des pratiques italiennes, i. 


On ne saurait se dissimuler qu’il y à, sur ce point, certains symp= 
tômes inquiétans parmi les jeunes tailleurs de marbre. Il serait 
absurde qu'au moment où les peintres négligent volontiers leur 
métier de peintres, sans d’ailleurs emprunter aux sculpteurs aucune 
de leurs qualités, les sculpteurs, sous prétexte de les imiter, com= 
promissent le fond mème de leur art. Une sculpture qui ne parler 
pas d’abord aux veux par l'équilibre de la masse, par la pondérationr 
des lignes, par l'expression des contours, ne mérite pas son nom: 
Toutes les habiletés, tous les raffinemens, toutes les surprises der 
la pratique n'y feront rien; jamais le bon sens du peuple, pas plus 
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_ quede goût cultivé des amateurs n'accepteront, dans une matière 
.… solide etpalpable, des formes sans précision. Sans doute le besoim 
de se-distinguer, de trouver du nouveau, de l'inattendu, du-piquant 
dans un art dont les limites sont très précises et dont le champ a 
été.si furieusement cultivé, peut pousser les jeunes sculpteurs à 
chercher des étrangetés d’arrangement et des raffinemens de rendu ; 
d'autre part, le-maniement du marbre, de cette matière brillante, 
_ tendre, caressante, donne des tentations auxquelles il est peut-être 
_ difficile de résister. Ge n’est point d'aujourd'hui que les sculpteurs 
_ se trouvent en présence de ces difficultés et de ces tentations ; tous 
. Jes maïtres se sont tiré des unes et ont résisté aux autres Sans avoir 
recours à ces expédiens déplorables. N'est-il pas fâcheux, l’année 
. même où MM. Paul Dubois et Fremiet exposent leurs Jeanne d'Arc, 
si simplement conçues, si franchement exécutées, que M. Pézieux, un 
_Statuaire fort habile, consume sa force et son temps à vouloir faire 
exprimer par le marbre, autour de la Pucelle sur son bûcher, la flui- 
. ditéet l'agitation des flammes montantes, de nous indiquer la nature 
et la qualité des tissus qui vont être dévorés! Voilà bien des préoc- 
. cupations dignes d’un pareil sujet et d'une pareille figure! N'est-1l 
- pas fächeux de même que, dans son groupe de la Décollation de 
saint Jean-Baptiste, M. Ferrary ait donné une pareille importance 
aux draperies inextricables dont l'insolent bourreau, appuyé sur 
son cuneterre, est enveloppé jusqu'aux yeux, surchargé, encombré? 
Ilout-cet étalage pittoresque nuit beaucoup plus qu'il ne sert à une 
_ œuvre d'ailleurs puissante, sérieusement étudiée, dont quelques 
| MOrCCaUX, notamment le cadavre du saint gisant, tout replié, à coté 
de l'exécuteur, donnent une haute idée de la science et de l'habi- 
etc -de l'artiste. Le modèle de ce groupe date de quelques années : 
kest probable que M: Ferrary ne compromettrait plus aujourd'hui 
son talent souple et vigoureux en des aventures si fâcheuses. 
D: Quelques bons marbres, achevés avec soin, remettent, SOUS nos 
yeux, des figures agréables dont les modèles avaient déjà paru au 
Salon les années précédentes. Tels sont l'£ve, de M1. Marqueste, la 
Géographie, par M. Lanson, la Muse d’ André Chénier, par M. Puech, 
le T'ércis, par M. Laporte, le Vainqueur, par M. Thabard, la Fortune 
enlevant son bandeau, par M. Michel, la Psyché, par M: Léon Ber- 
taux. Le groupe des Exilés, par M. Mathurin, celui d'Agar et Ismaël, 
- par M. Aizelin, nous étaient également connus ; le marbre à donné, à 
ces œuvres sérieuses, plus de puissance expressive. Il en est de 
mème des ouvrages de bronze envoyés par MM. Mabille et Houssin, 
LAmour blessé et le Phaéton. Autour de ces anciennes Connais- 
sances se groupent d'ailleurs quelques modèles nouveaux devant 
lesquels on peut s'arrêter avec plaisir ou profit. Ghez les sculp- 
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teurs, malheureusement, la rage du colossal fait aussi des ravages, 
et la dimension des figures n’est pas toujours proportionnée à leur 
importance. Personne n’a plus d’admiration que nous pour Géri- 
cault; mais était-il bien nécessaire d’en faire un géant, surtout un 
géant en bras de chemises, en culottes collantes, en pantoufles, avec 
un cadavre étendu derrière lui? Si c’est un programme officiel qui 
a imposé à M. Guilloux ce manque de goût, c'est un programme 
malheureux. C’est encore un géant, coiffé d’un lion, un géant à 
l'air féroce, qui représente le protecteur de l’enfance studieuse 
dans le groupe de M. Icard, Protection et Avenir. Le Génie expi- 
rant de M. Daillion est lui-même un géant. Rien ne justilie vrai- 
ment, dans ces œuvres, d’ailleurs remplies d’estimables qualités, 
ces efforts pénibles vers le grandiose. Il est assez difficile de mener 
à bien une figure et un groupe de grandeur naturelle sans qu’on 
ait à se jeter spontanément dans le colossal lorsque ce n’est pas 
une nécessité architecturale ou décorative. 

M. Christophe a été plus prudent dans son Baiser suprême. Ce 
baiser funèbre, c’est celui que le Sphinx accorde à sa victime, 
poête ou artiste, en lui défonçant la poitrine de ses griffes san- 
glantes. M. Christophe a toujours eu le goût de ces allégories 
mystérieuses et tristes. On se souvient de sa Comédie humaine 
dans le jardin des Tuileries, la grande femme qui pleure derrière le 
masque qui rit. Son groupe est d’un arrangement hardi et ori- 
ginal; la victime, tournant le dos, retourne la tête, sous la caresse 
meurtrière de la bête, pour lui tendre ses lèvres, en agitant dans 
l'air ses bras avec une volupté douloureuse. M. Christophe apporte, 
dans son faire nerveux et précis, des préoccupations d’exactitude 
rigoureuse et d’intense vigueur qui font penser aux sculpteurs flo- 
rentins du xv° siècle. Il a suffi également à M. Dampt d’une figure 
ordinaire, une jeune femme, presque un enfant, assise, dans une 
attitude pensive et attristée, devant une colonnette supportant 
une Statuette de l'Amour, pour exprimer, d’une façon nouvelle et 
charmante, la Fin du Rêve; on doit regretter que M. Dampt gâte 
presque toujours ses sculptures distinguées par quelque détail, 
dans la conception ou dans l'exécution, d’un goût subtil ou dou- 
teux. Le monstre moyen âge qui s'envole derrière cette enfant 
désolée n’est qu'une distraction inutile et une surprise désagréable 
pour les yeux. Un peu plus de bonhomie sied mieux aux sculp- 
teurs, dont l’art exige avant tout la clarté et la simplicité, et qui 
n'ont pas à chercher midi à quatorze heures pour nous ravir par 
la grâce d'une belle attitude, la souplesse d’un mouvement heu- 
reux, l'expression d’un geste naturel. Il n’a pas fallu de tortures 
d'esprit à M. Charpentier pour imaginer sa Chanson, à M. Labatut 
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pour concevoir son Jeune Pêcheur; cependant ces figures sont de 
bonnes sculptures. MM. Hugoulin et Allouard ont dû prendre un 
peu plus de peine, l'un pour bien enlacer, dans son Zdylle interron- 
pue, ses deux amoureux assis sur un banc et qu'effraie l'apparition 
d'un gros lézard; l'autre pour grouper, d'une façon vive et amu- 
… sante, dans son Satyrianu, ces deux Satyreaux et ce jeune Faune 
- qui se taquinent, mais leurs inventions ne sortent pas du domaine 
de la poésie sculpturale. Nous aurons l'occasion de revenir sur tous 
. ces ouvrages lorsqu'ilsreparaitront, aux Salons prochains, sous leurs 
. formes définitives. La coïncidence de l'Exposition universelle qui a 
. fait grossir, au Palais de l'Industrie, le nombre des bustes en toute 
matière, n'a pas eu, on peut bien se l’imaginer, une influence heu- 
reuse sur leur qualité. Si l’on en excepte une vingtaine, parmi 
lesquels il faut citer celui de M. Bonnat par M. Paul Dubois, celui 
de A. André Theuriet par M. Dalou, celui de #. Bouveault et d'une 
- Berrichonne par M. Baffier, ceux qui portent les signatures de 
MM. Barrias, Delaplanche, Boucher, Verlet, etc., le reste est d'une 
vulgarité douloureuse et accablante. Peut-être, en cette matière, 
. une résurrection du Salon de 1789 n'aurait-elle pas moins été 
- instructive que pour les peintres; car, après cette promenade 
… lamentable devant tant de têtes sottes et prétentieuses, nous eus- 
sions certainement éprouvé quelque plaisir à regarder les bustes de 
. Lemoyne et d'Hubert Robert, par Pajou, ceux de Marivaux et de 
. Du Belloy par Caffieri, ceux de Buffon, J.-J. Rousseau, Diderot, par 
 Houdon, qui, à ce seul Salon, en exposait une dizaine. 
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ÉTUDES SUR LE XVI SIÈCLE 


IT. 


L'ESTHÉTIQUE DE BOILEAU (2) 


[l'y a de plus grands noms que celui de Boileau, dans notre his= 
toire littéraire, il y en a même et heureusement plusieurs ; il y En 
a de plus populaires, il'y en a surtout de plus aimés : je ne sais 
sil y en à de plus répandu, ni peut-être, à certains égards, 
de plus considérable. La moitié de ses vers sont devenus en ais 
sant imaximes ou proverbes, sont entrés dans l’usage ou dans IG 
courant de la langue, font encore aujourd'hui partie du vocabu= 
laire de Ta Conversation. Trois ou quatre générations d’industrieux 
versificateurs, et parmi eux quelques poètes, ont reconnu en lui 
Législateur du Parnasse français. Ses leçons, passant nos fron- 
tières, sont allées faire école en Angleterre, en Allemagne. Il nv 
a pas jusqu à ses ennemis dont les attaques passionnées, inju= 
ricuses, maladroites surtout, n'aient aidé, autant ou plus que s0n 


(1) Voyez la Revue du 15 août et du 15 novembre 1888. 

(2) Ces quelques pages doivent servir d’Introduction à une nouvelle édition des 
Œuvres poétiques de Boileau Despréaux, illustrée d’eaux-fortes d’après Me Madeleine 
Lemaire, MM. Bida, Bonnat, Boulanger, Cabanel, Chapu, Chevignard, Delort, François 
Flameng, Français, Galland, Gérdme, Hédouin, Heïlbuth, J.-P. Laurens, Le Blant, Lheér- 
mitte, Maignan, Merson et Vibert. Le volume doit paraître prochainement à la libraire 
Hachette. Nous dirions volontiers que ces noms suffisent à le recommander; et au fait, 
on nous permettra peut-être de le dire, si l’on songe combien l’auteur d’une simple 
fatroduction est pour peu de chose dans une publication de ce genre. 
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mérite, à graver, à enfoncer son nom dans Îles mémoires; et, Si 
quelqu'un enfin, non-seulement pour nous, qui sommes de sa race, 
mais encore pour les étrangers, représente l'esprit français, ou 
plutôt l'esprit classique, avec ses qualités, avec les défauts aussi 
qui en sont le revers où la rançon, ce n'est ni Molière, n1 La Fon- 
taine, ni Racine, c'est lui, c'est Boileau, c'est l'auteur des Satires 
et de l’Art poélique. Voilà une fortune singulière ; telle, que lon 
en à vu rarement de semblable; telle aussi que de plus beaux vers 
que ceux de Boileau, s'ils en expliquaient l'origine, seraient insuf- 
fisans à en justifier la durée; telle que ne l'ont faite, en essayant 
de jouer le mème rôle, ni Pope en Angleterre, ni Gottsched ou 
Lessing en Allemagne, ni, depuis Boileau lui-même, aucun critique 
en France. Et, en effet, il faut l'avouer d’abord, quelque talent 
qu'il ait eu, Boileau, comme Louis XIV, a eu plus de bonheur 
encore. Il a paru dans le temps précis qu'on l’attendait, ni trop 
{it ni trop tard, dans le temps de la perfection de la langue et de 
la maturité du génie de la nation, à l’une des rares époques de 
l'histoire où nous ayons senti le prix de la règle, de la discipline 
et de l'ordre. Artiste scrupuleux, tyran consciencieux des mots et 
des syllabes, nul n’a d’ailleurs été plus Français, — que dis-je, plus 
Français! — c'est plus Parisien je veux dire, ou même plus 
« bourgeois » en même temps qu'artiste. Et cependant, et avec 
cela, s'il y a eu, depuis là Renaissance jusqu'à la Révolution, un 
idéal classique commun à l'Europe entière, Fhonneur lui appartient 
de l'avoir plus nettement conçu, défini et fixé que personne. 


Si je rappelle d'abord qu'il naquit à Paris, le 1% novembre 1636, 
dans la cour même du Palais; que Gilles Boileau, son père, était 
l'un des commis au greffe de la grand'chambre du Parlement; 
qu'Anne de Nyellé, sa mère, était fille elle-même d'un procureur 
au Châtelet ; et qu'ainsi, de tous côtés, ilappartenait à la Pet ile Robe, 
—_ on distinguaitalors la Petite Robe de la Moyenne, et la Moyenne 
de la Grande, — c'est qu'il importe de rappeler ses origines bour- 
geoises, et par elles, en mème temps, les affinités natives de l'es- 
prit ou du talent de ce fils de greffier avec le génie de Molière, le 
fils du tapissier Poquelin, et l'esprit de Voltaire, Île fils du notaire 
Arouet. Avant tout et par-dessus tout, de race et d'éducation, cest 
un bourgeois de Paris que Nicolas. Gomme Molière, comme Voltaire, 
né dans l’aisance, il a aimé la vie large, abondante et saine, une table 
bien servie, l'argenterie de poids, les tableaux, Comme eux, il est 
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fier de sa grand'ville, et il le laisse voir, fier d’être de Paris, et non 
pas de Rouen ou de Dijon. Comme eux encore, il est naturellement 
frondeur, libre en propos, entêté de son sens, flatteur et souple 
au besoin, mais, en actions comme en pensées, plus indépendant 
au fond, plus hardi même, souvent, qu'on ne le croit. Lisez sa cin- 
quième satire, Sur où Contre la noblesse. Elle est imitée de Ju- 
vénal, je le sais ; et vous n'y verrez, si vous le voulez, qu'un lieu- 
commun de morale sociale. Pourtant, elle est bien forte; quelques 
traits en sont bien vifs; et, si je l’entends comme il faut, ne Signi- 
fierait-elle pas que deux cent cinquante ou trois cents ans de « petite 
robe » sont une sorte de noblesse aussi, laquelle, n'ayant rien de: 
moins rare, n'a rien qui soit tant au-dessous de deux ou trois siè- 
cles d'épée? Rappelez-vous encore, à ce propos, comme il a parlé 
d'Alexandre : 


Heureux, si de son temps, pour cent bonnes raisons, 
La Macédoine eût eu des Petites Maisons! 


et de Pyrrhus, et de César, et généralement des conquérans ou de 
la guerre, non pas une fois, mais deux fois, mais trois fois, mais 
aussi souvent que l’occasion s’en est offerte à lui : 


Un injuste guerrier, terreur de l’univers, 

Qui, sans sujet courant chez cent peuples divers, 

S'en va tout ravager jusqu'aux rives du Gange 

N'est qu'un plus grand voleur que Duterte et Saint-Ange. 


Duterte est là pour Troppmann et Saint-Ange pour Dumolard. 
D'autres viendront, qui le rediront, à peine plus vivement, mais 
plus sérieusement; et, de là, d’autres conséquences. Il l’a dit, 
cependant, — et non pas dans le siècle de Rosbach ou de Crefeld. 
mais dans le siècle de Rocroi, de Lens, de Mulhouse, de Tur- 
kheïn, de Stemkerque, de Nerwinde. Et pour quelle raison, 
Louis XIV, qui l'aimait, n'a-t-il pas permis qu'il imprimât sa 
douzième satire : Sur l’Équivoque, sinon pour la liberté que 
le vieux poète s’y était donnée de parler presque «en philosophe, » 
comme on va bientôt dire, et des hérésies, et de la casuistique, 
et des guerres de religion, et de la Saint-Barthélemy ? 


Au signal tout d'un coup donné pour le carnage, 
Dans les villes, partout théâtres de leur rage, 
Cent mille faux zélés, le fer en main courans, 
Allèrent attaquer leurs amis, leurs parens, 

Et, sans distinction, dans tout sein hérétique, 
Pleins de joie, enfoncer un poignard catholique. 
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Tirés d'une satire de Boileau, pourquoi ces vers ne le seraient-ils 
pas d'une tragédie de Voltaire? Leur prosaïsme assurément n'y ferait 
point un obstacle. Est-ce que je veux d'ailleurs transformer l’auteur 
des Satires en un précurseur de la « tolérance » ou de la « libre 
pensée?» Je pourrais m'en donner le plaisir paradoxal, — et au 
besoin le droit même, — rien qu'en rappelant que, dans sa vieillesse, 
il faisait ses délices du fameux Dictionnaire de Bayle. Mais si plutôt, 
comme je le crois, ce ne sont là que des boutades, je dis seule- 
ment que ce sont celles d'un bourgeois de Paris au xvir” siècle, 
et déjà plus voisin de Voltaire, qui va naître, qui est né, que de 
Pascal et de Bourdaloue, qui sont morts. Gomme il en à le sang, 
Boileau en a l'humeur; il en a les qualités, le ferme et franc bon 
sens, la gaîté robuste, la verve railleuse et sarcastique, avec une 
pointe de libertinage. Nous verrons tout à l'heure qu'avec les qua- 
lités, il en a les défauts, les « manques, » si je puis ainsi parler, 
et, quoique artiste enfin, presque tous les préjugés. Le moins ca- 
ractéristique et le moins déplaisant n’est pas celui qu'il nourrit,ou 
qu'il a sucé avec le lait, contre les gens de lettres qui ne sont que 
gens de lettres, les Saint-Amant ou les Colletet, 


Qui vont chercher leur pain de cuisine en cuisin}, 


gens de peu, gens de rien, qui écrivent pour vivre, espèces de 
bohèmes du temps, qui n'ont pas d'état dans le monde. Voltaire 
lui-même, au siècle suivant, n'affectera pas plus de mépris pour 
Jean-Baptiste Rousseau, le fils du cordonnier de la rue des Noyers, 
ou pour Jean-Jacques, le fils de l'horloger de Genève. 
Durement élevé, par une vieille domestique, entre un père déjà 
plus que quinquagénaire, et de grands frères dont il était venu 
rogner la modeste part d'héritage, on le mit au collège d'Harcourt 
vers l’âge de huit ou neuf ans. Il y faisait sa quatrième, lorsque 
ses études furent interrompues par un grave accident; il fallut, 
dit-on, le tailler de la pierre ; et l'opération fut sans doute mal faite, 
puisqu'il s'en ressentit toute sa vie. Il passa du collège d'Harcourt 
au collège de Beauvais. On le destinait à l'Eglise, et, au sortir de 
sa philosophie, pendant un an, il étudia la théologie en Sorbonne. 
Mais, en ce temps-là, si du moins nous en croyons un témoin très 
autorisé, « la théologie n'était qu'un amas confus d'opinions hu- 
maines, de questions badines, de puérilités, de chicanes, de rai- 
sonnemens à perte de vue;.. tout cela sans ordre, sans principes, 
sans liaison des vérités entre elles; barbarie dans le style, fort 
peu de sens dans tout le reste; » et Boileau s'en dégoûta vite. 
Aussi bien ni Pascal, ni Bossuet, ni Malebranche n’avaient-ils 
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encore écrit; et, d'ouvrage de talent sur cette matière de la reli— 
gion, il n’y avait que le livre d'Arnauld sur {a Fréquente Commu= 
nion. Notons encore que le droit, dont on voulut ensuite que lé 
jeune homme essayät, pour en faire un commis au’ greffe, ou 
quelque chose d'approchant, ne lui plut guère davantage. Gepenz 
dant, comme il fallait vivre, il se fit recévoir avocat, et même on 
conte qu'il plaida. Mais, sur ces entrefaites, en 1657; la mort 
de son père l'avant mis en possession d’une. petite fortune de 
19,000 écus, — c'en’ serait aujourd'hui plus du double, — al 
abandonna le barreau comme il avait fait la’ Sorbonne, let, libre 


désormais de ses goûts et de sa personne, il suivit son caprice, qui. 


était de rimer. Les premières pièces qu'il laissa courir se ghissèrent 
dans un recueil dont le titre n’inviterait guère à y chercherle futur 
ennemi des précieuses : c'était le Sonnet sur la mort d’une parente, 
et les Stances sur l’École des femmes, imprimés dans les Délices 
de la poésie galante des plus célèbres auteurs de ce temps, en 1663; 
chez le libraire Ribou. Mais quelques-unes de ses satires étaient 
déjà composées, et la plus ancienne même, depuis trois ou quatre 
ans, cinq ans peut-être. Elles parurent, précédées du Discours au 
roi, chez Barbin, en 1666, au nombre de sept. Les huitième et 
neuvième, sur l'Homme et'à son Esprit, précédées du Discours 
sur la satire, ne virent le jour que deux ans plus tard. 

Depuis les Provinciales, dix ‘ans auparavant, — et si lon ex= 
cepte toutefois les Précieuses ridicules ét l’École des femmes, qui 


sont à part, — aucun ouvrage, de vers ou de prose, n'avait fait, 


plus de bruit, suscité plus d’ennemis à son audacieux auteur, ni, 
en revanche, et dans un:autre genre que.les!«Petites lettres,» 


opéré plus et de plus brusques conversions. Pour s’en rendre 


compte, il suffit de rappeler ici quels grands hommes étaient à la 
mode vers 1660, et quels livres lisaient les dames dans les ruelles 
du temps. À l'hôtel de Bourgogne, chez les «grands comédiens, » 
on jouait le Sfilicon de Thomas Corneille, la Stratonice de 
Quinault, le Démétrius de l'abbé Boyer; ét Molière même, sur 
son propre théâtre, quand il voulait donner la tragédie, ‘en était 
réduit à la Zénobie de M. Magnon. Connaissez-vous encore l'Ost0= 
rtus ‘de l'abbé de Pure? Pour le grand Corneille, j'aime mieux 


n’en rien dire que de rappeler où il en était. Cependant, les ro 
mans de La Calprenède, Cassandre, Cléopâtre, Faramond, et ceax” 


de Madeleine de Secudéri, cette «illustre fille, » Jbrahim, Cyrus, 
Clélie, se faisaient suivre avidement jusqu'au dixième, jusqu'au 
douzième volume. Mariés ensemble en la personne d’Anne d’Au- 
triche et de Mazarin, le faux goût italien et la grandiloquence es- 
pagnole dominaient à la cour. Que si d’ailleurs on était quelque- 
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È fois lassé du romanesque où de l'héroïque, du tendre ou du pas- 
F _sionné, si l'on éprouvait le besoin de se détendre et de rire, après 
… avoir pleuré sur les infortunes de tant de grandes princesses, on se 
divertissait au Vrrgile travesti, de ce « fiacre de Scarron » ou bien 
encore à la Rome ridicule, du sieur de Saint-Amant. C'est dom— 
L: mage que nous n'avons pas son Poëme de la Lune, Ccelui qu'il 
… porta à la cour, » nous dit Boileau dans une note, et Coù il louait 

. Jé roi, surtout de savoir bièn nager.» Enfin, au-dessus d'eux tous, 
avec son poème qui venait de paraître, en 1656, et dont les meil- 
- leurs juges ne pensaient pas moins de bien que l’auteur, s'élevait 
dé toute la tête le «premier poète héroïque du monde, » l'auteur 
de la Pucelle, ce Chapelain, 


pr Puisqu'il faut l’appeler par son nom, 


à qui Colbert, sur la désignation de l'opinion publique, allait 
bientôt confier la surintendance des lettres, si l’on peut ainsi 
dire, ét la «feuille » des bienfaits du roi. On jugera de l'effet 
- des Satires par celui que, produisent aujourd'hui tous ces noms, 
dont même l’on remarquera que, s'ils sont arrivés jusqu'à nous, 
» c'ést parce que Boïleau les a jadis/nichés dans un coin de ses vers. 
“I n’y a rieh de plus décrié, mi de plus ridicule; — et c'est à peu 
… près ainsi que, sans les Provinciules, quelle mémoire conserverait 

‘encore les noms d'Escobar ou du père Bauny? Les victimes de Bol- 
leau, comme celles de Pascal, leur doivent et ne doivent qu'à eux 

‘être devenues immortelles comme eux. 

- J'insiste sur cette comparaison : d'abord, parce que je n'en sau- 
mrais faire qui soit plus agréable à Boileau dans sa tombe; et puis, 
“parce que le service que rendirent les Satires n'est comparable 
en effet qu'à celuitque nous devons aux Provinciales. Bien plus, il 
est le même ! Lorsque les Provinciales parurent, la prose française 
“hésitait entre deux directions, l'une que lui indiquait l’exemple 
du succès de Balzac, de ses Lettres, de son Prince, de son So- 
crale chrétien, — où d'ailleurs il y a d'assez belles choses, des 
choses bien dites, d'harmonieuses cadences; — l'autre que lui 


‘avant. Mais les Provinciales lui en ouvrirent une troisième, et la 
« bonne, ‘ou la seule, celle dont aucun écrivain ne s'est depuis lors 
… écarté qu'au détriment du naturel et de la vérité. Pareillement les 
- Satirés. Certes, on avait fait de beaux vers avant Boileau; on en 
… avait fait de plus beaux qu'il n’en devait jamais faire. On en avait 
|“ fait de charmans, dont aucun des siens ne devait jamais appro- 

- cher pour la grâce, pour le charme, pour la volupté : Ronsard et 


montrait Voiture, et dans laquelle peut-être elle était engagée plus 
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du Bellay, Desportes même et Bertaut en sont pleins; Voiture aussi. 
Mais*Corneille seul peut-être en avait fait de parfaitement naturels, 
et, de son vivant même, ils étaient comme ensevelis dans l'oubli 
avec les comédies de sa première jeunesse : Mélite, la Veuve, la 
Galerie du Palais. C'est ce vers naturel, qui ne cesse pas d’être un 
vers en exprimant les choses de la vie commune, que les contem- 
porains reconnurent et applaudirent dans les Satires de Boileau. 
C'est ce vers naturel, voisin de la prose, comme en latin celui des 
Satires et des Épitres d'Horace, mais toujours plein de sens, et re- 
levé par la justesse du trait, le choix du mot propre, la surprise 
de la rime rare, qui fit école. C’est ce vers naturel enfin dont 
nous pouvons, dont 1l faut savoir encore aujourd'hui, si le coup 
d’aile, si l'inspiration, si la poésie même y manquent, reconnaître 
pourtant, et apprécier la vigueur, la précision, la probité surtout, 


Car ce ver«, bien ou mal, est toujours quelque chose; 


etil le ditmême généralement bien. De prononcer là-dessus si, comme 
tous les critiques dont l’ambition est de joindre l'exemple au pré— 
cepte, Boileau n’a pas pris plus d’une fois les bornes de son génie 
pour celles même de l’art, c’est une autre question. Mais, à sa 
date, on ne saurait exagérer l'importance du service rendu. Les 
Satires ont sauvé la poésie française des dangers urgens qui la me- 
naçaient tout au début du règne de Louis XIV : emphase d’un 
côté, préciosité de l’autre ; et c’étaient bien les mêmes dont les Pro- 
vinciales avaient sauvé la prose. 

Aussi n'est-il pas étonnant qu'aussitôt qu'elles eurent paru, les 
poètes, — je veux dire les vrais poètes, Molière, La Fontaine, Racine, 
avec tous leurs amis, — se soient comme groupés autour d'elles. Lié 
lui-même avec eux depuis déjà quelques années; toujours prêt à les 
soutenir et à combattre pour eux; ayant publié, comme on l’a dit, ses 
jolies Stances sur l'École des femmes, et composant alors sa Dis- 
serlalion sur Joconde, ce serait sans doute aller trop loin, beau— 
coup trop loin, que de voir dans les Satires, autant que l’expres- 
sion des haines littéraires, des doctrines, des idées de Boileau, 
celle des idées aussi, des doctrines, et des haines de Racine, de 
La Fontaine, de Molière. On ne faisait pas en ce temps-là, ou, pour 
mieux dire, on ne faisait plus de Manifestes littéraires. Mais ce 
qui est certain, c’est que leurs ennemis, à tous quatre, étaient les 
mêmes, et que, par exemple, les « censeurs » de l’École des 
femmes, à commencer par M. Boursault, devaient un jour être 
ceux de Britannicus et de Phèdre. Nous ne pouvons pas douter non 
plus que, dans ces cabarets littéraires, Au Mouton blanc, À l& 
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Pomme de pin, où les quatre amis tenaient volontiers leurs assises, 
en compagnie de quelques hommes d'esprit, Chapelle, Furetière, 
et de quelques grands seigneurs, comme les Vivonne et les Nan- 
jouillet; que, chez lui, rue du Vieux-Colombier, où il habitait alors; 
que dans quelqu'une enfin de ces promenades qu'ils faisaient 
parfois ensemble du côté de Versailles, — et dont le prologue de 
la Psyché de La Fontaine nous a conservé le souvenir, — Boileau 
ne leur ait lu ses premières Satires; n'en ait, sur leur conseil, 
effacé un nom pour y en mettre un autre; n'ait provoqué leur juge- 
ment avant que de s’exposer à celui du publie. Et ce qui est plus 
certain encore que tout le reste, parce que nous avons leurs OŒ- 
vres, là, sous la main, pour nous en assurer, C'est que l'idéal poé- 
tique de Molière, de La Fontaine, de Racine, est constamment le 
même que celui de Boileau. Je veux dire qu'il n’en diffère que dans 
la mesure où diffèrent d'abord les genres dans lesquels ils se sont 
exercés, et ensuite leurs génies entre eux. Même, celui de qui 
l'observation semblerait le plus contestable, — j'entends La Fon- 
taine, — est au fond celui dont elle l'est le moins. Toute une partie 
de son œuvre, antérieure aux Satires et à l'École des femmes, est 
dans le goût de Voiture et de Benserade ; mais une autre est vrai- 
ment de lui; et c'est celle qu'il a écrite, sinon sous l'influence, du 
moins après, et d’après les Satires de Boileau. 

Très nettement indiqué dans les premières Satires, mais par 
prétérition, en quelque sorte, et enveloppé dans ses attaques contre 
l'auteur d'Aluric où contre celui de la Pucelle, comme l'amour de 
la vérité l’est dans la dénonciation de l'erreur ou du mensonge, 
comme une affirmation l’est dans la négation de son contraire, 
comme l'aveu de nos goûts enfin l’est dans l'expression de nos 
antipathies, cet idéal se dégage et se précise dans Îles Satires VIII 
et ZX, dans le Dialogue des Héros de Romans, qui n'a paru que 
beaucoup plus tard, mais qui est bien de cette époque, et dont 
la plaisanterie manque de grâce et de finesse, est trop longue et 
trop lourde, mais dont le sens estsi clair. Il s’épure dans les Épitres ; 
et les amis du satirique lui rendent alors ce qu'ils en ont reçu. SI 
l'on a pu dire en effet avec vérité que, sans les conseils et les encou- 
ragemens de Boileau, Molière aurait peut-être écrit moins de Misan- 
thrope que de Pourceaugnac, Racine plus de Bérénice que de Bri- 
tannicus, La Fontaine moins de Fables et beaucoup plus de Contes, 
on peut dire également que Turtuffe, Iphigénie, les Fables, en 
justifiant ou en dépassant les espérances de Boileau, lui enseignent 
le prix de quelques-unes des qualités qui lui manquent : celui de 
l'imagination, par exemple, ou encore celui de la sensibilité. Son 
talent, un peu vulgaire, vraiment bourgeois dans les premières 
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Satires, — le Repas ridicule ou les Embarras de Paris, — s'élève; et 
son style, un peu raide jusque-là, s’assouplit, dans l'Épitre à 
M. de Guilleragues, par exemple, et dans l'£pitre & Seignelay: 
Les quatre premiers chants du Lutrin achèvent sa réputation 
Lui-même, admis à la cour, goûté de Louis XIV, cède à l'usage du 
monde quelque chose de sa verdeur et de son âpreté premières : 


— L'âge viril, plus mür, inspire-un air plus sagé, 
Se pousse auprès des grands, s'intrigue, se ménage ; — a 
< F 


Ge basochien frondeur devient presque courtisan et, dans la fréquen- 
tation des grands seigneurs et des belles dames, il dépouille quelques: 
uns de ses préjugés bourgeois. Racine est là d’aïlléurs; pour contenir 
au besoin la pétulance du satirique ét réprimer d'un coup d'œil. 
les écarts de sa verve indiscrète. Enfin, en 1674, la publication 
de Art poétique Fachève d'établir ‘dans -son rôle d'arbitre et. de « 
juge presque souverain des choses dela littérature; en-dépit des 
envieux, en dépit aussi de l’Académie, dont il n’est pas encore. 
dont il ne sera que dix ans plus tard, en 1684, parce que le-roi 
l'aura voulu. Il a usé ses ennemis, si je puis ‘ainst dires; et,:se8 
combats ne sont pas terminés, mais quand nous le verrons rentrer 
maintenant dans la lutte, il ne sera plus! le révolutionnaire-quäl 
fut, qu'il est encore dans le prémier chant au moins de .son-4rt 
poétique, 11 sera lui-mème une autorité, il sera ‘un ancien, il sera! 
un classique. % 
Quel est done son idéal? ou, pour parler plus conformément à 
la langue de son temps, quelle est :sa! doctrine?! et, -dispersée 
comme elle est dans son œuvre, ne serait-il pas tutile.de la ras- 
sembler ici tout entière sous deux ou trois points de. vue?'En lui 
donnantl'honneur, quifutle sien, del'avoir traduite en beaux vers; 
en vers heureux et brillans de bon sens, on'essaierait de faire, 
en même temps que-sa part, celle aussi des influences, des! 
circonstances. Et si, d'ailleurs, pour préciser la doctrine, -on lui 
prètait peut-être une forme plus systématique, des: contours plus! 
arrêtés qu'elle ne les eut jamais dans la pensée de Boïleau, ses! 
admirateurs ne s’en plaindraient pas, puisqu'ils-en verraïent mieux 
la portée, ni ses ennemis non plus, puisque les côtés faibles-n'en: 
seront que plus apparens. 


TL. 


Comme Molière, dont la supériorité d'âge et de génie nous! 
autorisent à supposer qu'il fut en céci le conseiller, le maître: out 
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… J'inspirateur même de son jeune ami, le premier objet que Boi- 
… Jéause propose, et le premier article de sa doctrine, c'est d’es- 
“… sayer de ramener l'art, qui depuis si longtemps, — depuis le temps 
… au moins de Ronsard et de la Pléiade, — s'en était diversement, 
… mais tous les jours écarté davantage, à l'imitation de la nature 
“ét à l'expression de la vérité. Car dirai-je qu'alors, un peu par- 
tout, dans ces « cabinets où la vertu était révérée sous le nom 
… d'Arthénice, » comme dans ce logis de la vieille rue du Temple, 
où Mie de Scudéri « tenait ses samedis, » on avait horreur de R 
mature? Mais, assurément, on la trouvait € commune; » et les 
moyens d'art qu'il fallait bien qu'on lui empruntàt, du moins ne 
S'en servait-on que pour « l'embellir, » c'est-à-dire, en bon fran- 
_cais, pour la défigurer. Les uns, sur les traces de l’auteur du Cid 
et de Rodogune, s'évertuaient pour faire «plus grand, » et les au- 
tres, sur celles de l’auteur du fioman comique et de dom Japhel 
“l'Arménie, plus « plaisant » que nature. Non-seulement au bar- 
- reau, mais jusque dans la chaire même, on ne voulait rien que 
de’« rare, » que « d'imprévu, » que de « surprenant. » Et tous 
“ensémble, dans les salons comme au théâtre, dans les romans 
Comme à l'Académie, en s’éloignant de la nature, on ne semblait 
Mravailler qu'à séparer l'art d'avec la vie, qui en est pourtant la ma- 
… ‘tière, lesupport et la raison d’être. Ge n’est pas l'homme qui est 
“fait pour l'art, mais bien l’art qui est fait pour l'homme. C'est ce que 
Boileau vit admirablement, avec une promptitude-et une sûreté de 
“coup d'œil extraordinaires chez un jeune homme d'une vingtaine 
d'années ; c'est ce qui souleva son bon sens bourgeois ; et, comme 
il avait dirigé contre cette littérature, - - aristoératique jusque dans 
“le burlesque même, — et surtout artificielle, tous les traits de sa sa- 
“ire, c'est à ces lecons qu'ilrésolut d'opposer celles de ses Épitres 
ét de son Art poétique. | 
DL ND 00 « 


Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable. 


Le faux est toujours’ fade, -ennuyeux, languissant, 
Mais la nature est vraie et d’abord on la sent... 


Jamais de la nature il ne faut s'écartér… 
C’est élle seule en tout qu’on admire et qu'on aime... 
Que la nature donc soit notre étude unique... 


+ L'imitation de la nature, voilà la règle de toutes les règles, celle 
“qui précède, qui enveloppe, et qui résume les autres. Ou, mieux 
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encore, il n’y en à pas d’autres; et bien loin d’avoir pour objet de 


corriger la nature, de lui donner, selon l'expression du temps, le 
« goût puissant, » le « goût terrible, » le « grand goût, » les prin- 
cipes de l’art ne doivent tendre, en nous apprenant à la mieux voir, 
qu'à nous faciliter limitation de cette nature même. Point de mys- 
ières, comme on le croirait à lire les Préfaces de Chapelain, celle de 
lu Pucelle, ou les Examens eux-mêmes du grand Corneille, qui 


venalent justement de paraître, mais quelques observations très: 


simples, tirées du bon sens ou de l'expérience, et traduites simple- 
ment, sans pédantisme ni recherche d'esprit, dans la langue de la 
nature et de la vérité. Le reste, c’est le temps qui nous l’ap- 
prendra : 


Si notre astre en naissant nous a formés poètes ; 


et l’on sait assez que Boileau lui-même, toutes les fois qu'il la 
fallu, c'est-à-dire aussi souvent que le sujet l’a permis ou de- 
mandé, n'a pas craint de pousser le principe à ses presque extrêmes 
conséquences. On en trouverait la preuve, au besoin, dans le Lu- 
{rin, par exemple, ou encore dans cette Satire des femmes, la 
moins galante, sans doute, et, si l’on veut, l’une des plus déplai- 
santes, mais l’une pourtant aussi des meilleures qu'il ait écrites. 
« Elle étincelle de beautés, » a-t-on pu dire; et j'ajoute que ce 
sont des beautés « naturalistes. » Si d’ailleurs j'emploie le mot, 


c'est qu'il est de la langue du xvrr® siècle, et qu'on en usait” 


dans le sens où nous le prenons encore aujourd’hui pour désigner, 
— dit un texte précis, — l'opinion qui « estimait nécessaire l’imi- 
tation exacte du naturel en toutes choses. » 

Mais une question s'élève ici. Chacun de nous a sa manière 
de voir la nature; et, d'autre part, on ne déforme la nature, 
dans un sens ou dans l’autre, on ne la « perfectionne » ou on ne 
la « dégrade, » on ne fait enfin plus laid ou plus beau que nature, 
qu'avec des moyens, quels qu'ils soient, qui sont eux-mêmes encore 
et toujours de la nature. N'y a-t-il pas de certaines gens dont le 
naturel est de n'en pas avoir? Prendrons-nous donc à la lettre 
les deux vers de l'Art poétique : 


Il n’est pas de serpent ni de monstre odieux 
Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux ? 


et croirons-nous qu'effectivement le « naturalisme » de Boileau 
s’étende à limitation de la nature entière? Nous nous tromperions 
gravement; et, pour vouloir faire Boileau trop moderne ou trop 


| rides " 


ÉTUDES SUR LE XVII® SIÈCLE. 673 


contemporain, en le mélant à nos controverses, nous le ferions 
trop peu ressemblant. 

Non, assurément, Boileau ne veut pas qu'on innite la nature 
tout entière, mais seulement la nature humaine; car, pour l’autre, 
là nature extérieure, cette nature mouvante, sensible et colorée 
que Rousseau découvrira plus tard, — en haine de la civilisa- 
tion et de la société de son temps, — le xvir° siècle ne l’a pas 
connue. Je précise et j'appuie. Le xvrr° siècle a joui de la nature, 
mais il ne l'a pas connue, Boileau lui-même, entre deux Satires, à 
joui de son jardin d'Auteuil, puisqu'il se l’est payé, puisqu'il la 
vendu quand il n’en a plus pu jouir; il s’est plu à Hautile, chez son 
neveu, « l'illustre monsieur Dongois, » greffier en chef du parle- 
ment, puisqu'il y est allé, ou à Bâville, chez les Lamoignon; il a 
aimé, comme nous, le soleil, les bois, et la verdure ; il a chassé, il 
a même pêché à la ligne, mais « sans phrases; » et il n’a point fait 
de la « littérature » avec des plaisirs qui lui paraissaient trop natu- 
rels, je crois, sinon pour être rappelés ou contés en souriant, dans 
les vers d'une épitre agréablement familière, du moins pour être 
« célébrés » ou « chantés. » Ce n’en est pas la mode, en son temps. 
La forte personnalité des écrivains d’alors absorbe en soi cette na- 
ture parmi laquelle, au contraire, depuis plus de cent ans, nous 
nous répandons jusqu'à nous y anéantir. Ou, si l’on veut encore, 
ils ne jouissent de la nature que comme nous faisons de respirer, 
par exemple, ou de vivre, sans presque nous en apercevoir, quoique 
ce soit pourtant un plaisir, et sans jamais éprouver le besoin de 
connaître le jeu de nos organes ou la composition de l'atmosphère. 
Y songeons-nous ? C’est un signe que nous sommes malades. Aussi, 
parce qu'il est de son siècle, et parce qu'il est de sa condition, 
la nature extérieure, qui tient si peu de place dans l’œuvre de Boi- 
leau, où je ne la vois représentée que par quelques saules, 


Et des noyers souvent du passant insultés, 


n'en a-t-elle pas plus dans sa doctrine que ce qu'elle en peut occu- 
per dans une « élégante idylle. » Pour Boileau, comme pour Mo- 
lière, le mot de « nature » ne signifie que ce qu'il peut signifier 
pour des Parisiens du xvrr° siècle; et nous ne devons l'entendre 
uniquement que de la nature humaine. 

Encore, elle-même, cette nature humaine, la copierons-nous au 
hasard, sans discernement et sans choix? Et s’il y a, par exemple, 
des actions indifférentes ; s’il y en a de basses ; s’il y en a même d'igno- 
bles, fonctions plutôt qu'actions, qui nous rabaissent et qui nous hu- 
milient, zaturelles pourtant, faudra-t-il qu’en faveur de leur naturel 

TOME XCHI. — 1889. L3 


67/4 REVUE DES :DÉUX MONDES. 


nous:pardonnions à leur ignominie ? Ge serait le pur naturalisme;tel 
que de leur temps même, s'ils l'eussent osé, Molière et La Fontame 


-eussent volontiers incliné. Boileau, lui, tout .gaulois'qu'il soit, ne 
va/pas jusque-là. Des convenances le retiennent, desipréjugés’ peut- 
‘être. une manière habituelle de vivre décenteret ordonnée, la difficulté 


d'oser sur leipapier ce qu'à peine hasarderait-:il dans la diberté du 
vin. Îl est bourgeois, vous dis-je,cet le-sentiment de la respectabi- 


lité fait partie d'une âme vraiment bourgeoise. *$’ il consent donc, 
s'ilveut, s'il-demande-avec Molière que l'ontimmite lanature, il veut 


au moinstque ce ne-soit qu'enrce qu'elle’a de: plus ‘humain. Eten 


effet, pourquoi le poète ‘essaicrait-il ‘de nous ‘intéresser à la res- 
semiblance des choses dont les ‘originaux ne nousintéressentpoint, 
quand encoreils ne nous sont pas importuns ou odieux? L'influence 


‘de Port-Royal, où Boileau :s’honore d'avoir ses.plus illustres «amis, 
celle de Pascal'en particulier, —:dont je 'ne'fais-querparaphraser 


uneipensée ‘bien ‘connue ‘sur-« la vanité de'la peinture, »—"vient 
ici contresbalancer l'influence, unique et souveraine jusque-là, de 


‘Molière. 


‘Conséquemment à -ce:principe, nous élimmerons ‘donc d'abord 


‘du domaine de l'art la représentation ‘des ‘parties inférieures ‘de: la 
nature humaine iPuisque-éffectivement-elles nous -sont'communes « 


avec les animaux, @e n’est ‘point par elles ‘que ‘nous ‘sonimes 
hommes: c'esten dépit d'elles ; etinotre ‘humanité ne ‘rélève: évi- 
demment pas'de nos sens, puisquiau ‘contraire, ce'qui nous rend 
hommes. c'estile pouvoir que, seuls dans la nature, nous sommes) 
capables d'exercer ‘surreux. L'animal-est véritablement le ‘produit 
de ses instincts ; nous, nous en sommes'les maitres."C'est pour- 


quoi le 'tumulte que les’appétits excitent quelquefois en nous ne 


tombera sous limitation qu'extraordinairement, hors ‘tour, à titre 
d'exception ourpresque de licence, dans des ‘occasions strictement 
définies, et qui devront toujours porter leur excuse ou leur justis 
fication avec elles. Ainsi, dans'la'tragédie, qui ne purge les pas= 
sions qu'en en étalant l’atrocité sous nos yeux; ainsi, dans la co= 
médie ; qui ne corrige les mœurs qu’en lesridieulisant ;ainsrencore 
dans la satire. Mais alors même, 'et s'il mous faut absolument, 


présenter de semblables spectacles, nous ‘aurons toujours SOIN 


dé choisir des mots qui transposent'les choses, en les’ faisant passer 
de l’ordre de la sensation dans eelui du sentiment ou de la pensée: 
Nous ne dééhäinerons pas la brute sur le théâtre ;'ét, pour inspirer 
l'horreur du vice, nous ne’ le‘peindrons pas sous des'traits quiaient 
l'air d'en caresser l'idée. Jusque dans le désordre’de ‘la ‘passion, 
nous conserverons aux victimes de l’amouriou’ de l'ambition ce”ca- 
ractère (l'humanité, ‘faute duquel ce ne serait plus à R fitté “ature, 
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mais à. la. médecine qu'elles appartiendraient, Et nous imiterons 
ainsi d'autant mieux la nature, que ces. représentations; moins 
conformes peutsêtre à.la vérité d'un moment, le seront davantage 
à laxwvérité de tous les temps .et. de tous les lieux. | dise 

Pour. des motifs. analognes,. c'est-à-dire pour que la peinture de- 
meure vraiment humaine, nous éliminerons encore du domaine de 
l'artle bizarre et l'accidentel. Car, à les bien prendre, eux aussi, ne 
sont-ils pas en dehors, ouien marge de la nature, puisque, à-vrai 
dire, le nom.même dont, nous les nommons les. enexcepte, et que 
leur. existence n’est. qu'une transgression ou une dérision de ses 
lois? Ainsi, d'être borgne ou.boiteux, c'est manquer à la. définition 
de l'espèce, et.ce n'est.pasise distinguer. de l'humanité, c'est plutôt 
en sortir. Je veux bien plaindre celui.qui n'yvoit que d'un œil, 
mais-jenadmets point.qu'il dise-que j'ai tort, moi, d'en avoir deux. 
Pareillement,. nous. éliminerons ce que. la coutume et lai mode 
superposent.en,nous-d'apparences. passagères aux, Caractères, fixes 
et. durables qui constituent notre nature. Tel est l'usage de. porter 
perruque. Les modes.ne font:point:partie de la nature, puisque leur 
institution: même n'a pour, objet. que. de la déguiser; et; qui: ne 
sait qu'il. v, a des modes en fait de sentimens comme d'habits; et 
d'idées comme de:coiffures ? Le‘haut-de-chausses n'est point inhé- 
rent à, l'espèce. Et nous éliminerons enfin de: chaque homme, à 
commencer par nous-mêmes, Ce que nous (rouverons en lui de plus 
personnel ou de plus-particulier. Car, la véritable originalité con- 
siste-t-elle à: différer, des. autres? Non pas du tout, puisqu'en ce 
cas. elle. nous- échapperait,. n'ayant, pas. avec: nous: de: commune 
mesure:. mais,.ce que les autres sont. ou: pourraient. être, l'origi- 
nalité consiste à l'être plus et plus complètement qu'ils ne le sont 
eux-mêmes.. Et, d'ailleurs, — la vie quotidienne:est là pour nous 
l'apprendre,. —- à: quoi voyons-nous. que, Nous. Nous intéressons 
effectivement dans: les-autres, si.ce n’est à.ce qu'ils ont de commun 
avec nous? 

, Or,.ce qu'il y. à de plus conmun.entre les. hommes, « la. chose 
du monde la plus répandue, » la mieux partagée, la seule même en, 
vérité qui le: soit à.peu près également, n'est-ce pas la raison ? Diffé- 
rens-que nous.sommes-les.uns des autres en tout le reste, — de taille 
et de visage; d'humeur et de complexion, de condition, de goûts 
etid'habitudes, ou, pour dire encore quelque chose de plus, duifé- 
rens.de.nous-mêmes, selon. l'occasion ete temps, — n'est-ce pas la 
raison, éternellement subsistante et constamment.identique en.tout 
homme, quirétablit d'heure en heure l'intégrité de notre personne, 
et qui continue d'âge en âge l'unité de l'espèce humaine? Consé— 
quemment, n'est-ce pas.elle qui nous fait hommes,.puisque..c'est 
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elle, et elle seule, qui nous distingue de tous les autres êtres; non la 
sensibilité, qui peut se trouver aussi vive, plus vive même en eux, 
ni l'instinct, qui est toujours plus sûr? Aimons donc la raison. 
Opposons la fixité de ses enseignemens à la mobilité des impulsions 
des sens ou des rèves de l'imagination. Entendons que c’est elle 
qui nous fait contemporains d’Auguste ou de Périclès, elle qui nous 
rend concitovens d’un homme jaune ou d’un homme noir, puis- 
qu'enfin, tout ayant changé depuis dix-huit cents ans, et rien 
n'étant le même à deux ou trois mille lieues de nous, nous n’avons 
qu'elle de commun avec eux. Et, dans tous nos écrits, convenons enfin 
que c'est elle qu'il faut réaliser, si nous ne voulons pas que, parti- 
cipant de la fragilité des circonstances, ils ne périssent eux-mêmes 
avec l’occasion qui les a vus naître. 

_: On peut, si l’on le veut, reconnaître et noter ici, dans la doctrine 
de Boileau, l'influence des leçons de Descartes, mais en prenant 
garde pourtant de ne rien exagérer, et que, si l’on retranchait le 
cartésianisme de l'histoire littéraire du xvn° siècle, 1l n’y a pas un 
vers des Épitres où de l'Art poétique qui ne subsistât tout 
entier. C'est qu'avant de l'être de Descartes, Boileau est le disciple 
déclaré des anciens; et ce que l’on veut qu'il ait emprunté à 
l'auteur du Discours de la Méthode, ïl le doit à la Poéfique 
d’Aristote, ou à l'Épitre aux Pisons. Je ne puis du moins ex- 
pliquer autrement que les préceptes les plus généraux de son 
Art poélique, — sur les bornes de l’imitation, par exemple, 
ou sur l'autorité de la raison, — se trouvent déjà dans celui 
de Vauquelin de la Fresnaye, qui écrivait plus de trente ans avant 
que Descartes eût paru? Boileau ne paraît pas avoir connu le 
poème de son prédécesseur. Mais tous les deux, à soixante-quinze 
ans de distance, ils sont allés puiser aux mêmes sources. En quoi 
d’ailleurs, beaucoup moins révolutionnaire qu'il ne croyait l'être 
lui-même, Boileau continuait la tradition de Ronsard et de la 
Pléiade, purgée seulement de ce que l’italianisme y avait mêlé de 
préciosité, l’alexandrinisme de pédanterie, et ainsi ramenée à sa 
pureté première. 

Limitation des anciens n’a pas en effet beaucoup moins d'impor- 
tance à ses veux que celle même de la nature, et ce n'est pas lui 
qui dirait avec Molière : « Les anciens sont les anciens, et nous 
sommes les gens de maintenant. » Ce langage est celui d’un auteur 
comique, dont la grande règle est de plaire, acteur lui-même et 
directeur de troupe, qui ne saurait jamais, en cette qualité, se 
détacher entièrement de la considération de la recette : il faut vivre, 
et faire vivre les siens. Mais Boileau, qui voit certes moins loin et 
moins profondément que Molière, vise plus haut. Puisque nous ne 
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sommes pas les premiers ni les seuls qui ayons écrit, il trouverait 
quelque chose d'insolemment barbare dans cette prétention de ne 
vouloir dater que de nous-mèmes. Il sait le pouvoir de la tradition ; 
qu'elle est, pour ainsi dire, le trésor lentement accumulé de l’expé- 
rience humaine ; et que les anciens, en général, plus voisins que nous 
de la nature, s'ils ne l'ont sans doute pas mieux connue, l’ont mieux 
attrapée, à cause qu'ils l'ont fait presque sans le savoir. N'y a-t-il 
pas, d’ailleurs, un peu de superstition encore dans ce culte que 
Boileau professe pour les anciens ? ou un peu de pédanterie même ? 
S'il ne confond plus, comme Ronsard, dans une admiration commune 
et presque égale, Homère et Lycophron, ou, comme Corneille, Virgile 
et Lucain, comprend-il bien toujours Homère ? et n'est-ce pas une 
admiration de commande que celle qu’on l'entend exprimer pour 
Pindare? Je le craindrais, en vérité, si je ne pensais qu'il se laisse 
ici guider aux conseils de son ami Racine, grâce à qui, s’il n’ad- 
mire pas toujours très sincèrement les anciens, du moins les admire- 
t-1l toujours aux bons endroits et pour les bonnes raisons. Mais, en 
tout cas, en prescrivant l’imitation des modèles, il a maintenu les 
droits de la tradition contre les assauts de la « modernité, » — si l'on 
me passe le néologisme, — et, en le faisant, il a bien su ce qu'il fai- 
sait : 1l à rendu dans sa doctrine une part et une place à l’origina- 
lité, qu'il semblait en avoir exclue. 

En effet, à n'imiter ainsi de la nature ou de l'humanité que ce 
qu'elles ont de plus universel, on courait le risque, évidemment, de 
n'en imiter aussi que ce qu'elle a de plus vulgaire, ou, pour 
mieux dire, de plus plat. D'ailleurs, qui dit commun ne dit-il pas 
banal? et, de répéter ce que tout le monde pense ou peut penser 
comme nous, cela vaut-il vraiment la peine d'écrire ? On répondra 
que du temps de Boileau, le danger n’était pas aussi grand qu’aujour- 
d'hui; l'homme était moins connu ; les mobiles généraux de la con- 
duite, les ressorts des passions n'avaient pas été soumis à l’ana- 
lyse. Mais, pour être moins grand ou moins urgent, le danger 
n'existait pas moins; et Boileau le sentit; et parce qu'il le sentit, 
si c'est la raison du respect qu'il professe pour la tradition, c'est 
aussi le secret du souci qu'il a de la perfection de la forme. 

A cet égard, je ne sais si l’on ne pourrait voir en lui le précur- 
seur de ce que nous appelons aujourd'hui la doctrine de l'art pour 
l’art. Tandis qu’en effet les plus grands écrivains du xvu° siècle, 
Corneille et Molière, La Fontaine, Bossuet, Pascal mème sont 
des écrivains, je ne veux pas dire négligés, mais qui feraient 
presque profession, pour peu qu'on les poussât, d'envelopper sous 
le nom méprisé de rhétorique les recherches mêmes de l’art, 
Boileau, lui, s'il n'est pas un poète, est du moins un « artiste, » 
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et personne en SON: temps n'a mieux senti le: pouvoir d'un «mot 
mis.en sa place » que l'homme qui se vantait, comme OM Sait}, 
d'avoir appris à Racine: à faire difficilement des vers faciles. 11 faut 
done imiter la natare;et, de là nature:même, il ne-fant imiter que: 
ce qu'il y a d'elle-en: tous les hommes, afin que liart ne: se sépare: 
pas de la vie et qu'il y demeure au contraire intimement mêlé, puis- 
qu'aussi bien sans elle, sans: les rapports qu'il soutient avec: elle: 
sans la matière enfin qu'il en: reçoit, il ne serait qu'un baladinage;,. 
ou une occupation à peine moins vaine que celle de jouer aux 
quilles.. Mais cette matière même, en la reproduisant, c’est le: 
triomphe de l'art que de la transformer, et, pour la: transformer, 1l 
faut se souvenir : HE: 


Qw'il est un heureux: choix de mots harmonieux ; 


que » 


Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée, 
Ne peut plaire-à l'esprit quand l'oreille’ est blessée; 


que d'ailleurs : 


En vain.vous nous:frappez d'un son mélodieux, 
Si le tour-est impropre ou le termervicieux ; 


et qu'enfin: 


Dans cet art dangereux:de rimer et d'écrire, 
Il n'est pas. de degrés du médiocre an pire. 


Cela veut dire que, commeiln!y à qu'un point.de maturité dans: 
la nature, de même il ny à qu'un point de perfection dans: l'art: 
Ou encore, la pensée que tout: le: monde: pourrait avoir, ot doiti 
inôme avoir eue comme nous, il yæ une manière de: l'exprimer 
«fine, vive et nouvelle,» qui ne doit appartenir qu'à nous; ef 
c'est précisément à force: d'art que nous la: trouvons; et cest 
en quoi consiste pour Boileau la véritable originalité: De: là, 
dans sa doctrine; le prix qu'il attache à la rareté de la rime, 
et généralement à ce choix ingénieux de mots sans lequel , 
à vrai dire, un vers n'existe même: pas; n'est qu'une ligne de: 
prose. Pour la même: raison; il aime dans: la. métaphore: ou dans: 
la périphrase l'air d’inattendu qu'elles donnent à la vérité. Oni 
sait encorece qu'il disait des transitions, quand il reprochait à Maxi- 
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milien, —:c'est-à-dire.à La Bruyère, — d'avoir, en les évitant dans 
ses tCaractères, fraudé la ‘partie la plus difficile ‘de l'art d'écrire. 
Tout æela,re'est chez lui préoecupation d'artiste, sentiment délicat 
et profond des difficultés de l'art, conscience du pouvoir secret 
et de la mystérieuse vertu de la forme. Mais n'est-ce ‘pas une 
preuve aussi :que dans l'histoire de Part, comme dans la nature 
même, sien me se perd mi ne se Crée, puisque effectivement ce 
souci de ia forme, «si Boileau le doit à quelqu'un, c'est à ces Pre 
cieux dont il s'est tant moqué? Car la préciosité m'est rien d'autre, 
en idernière analyse, que le désir d'ajouter aux choses ‘que l'on -drt 
un prix: qu'élles tiennent beaucoup moins d'elles-mêmes que de la 
manière dont elles sont dites. 


TI. 


Tellexest la-doctrine de Boileau, j'entends réduite à ses traits es- 
sentiels, car, sans doute, je m’ai nittout dit, ni même tout Ce que 
j'en pourrais dire. Ainsi, je n'ai parlé ni de la distinction, ni de la 
hiérarchie des genres, qui passe pour en faire un article considé- 
sable, ni de plusieurs articles moins ‘importans, dont je pense 
que don aura vu les liaisons avec la théorie de l'art pour lart,iou 
avec de prineipeide limitation de la nature. Mais ce qu'il était sur- 
tout intéressant de montrer, c'était, dans la doctrine, l'enchaine- 
ment. des idées, leur génération successive, et comment, les unes 
Jes autres, en s'opposant elles s'équilibrent, se tempèrent en 
Ss'associant, ret en 8e développant se limitent. Il fallait pour cela 
mégliger les détails, dont on ne peut pas prétendre, à la vérité, que 
Boileau lui-même se soit souciémédiocrement, mais qui pourraient 
différer de ce ‘qu'ils sont, et ka doctrine cependant n'en être qu à 
peme ahtérée. 

Les contemporains ne l'acceptèrent point sans protestation, et 
sans parler des innombrables libelles qu'au temps de sa jeunesse 
des ’Gotin, les Boursault, les Pradon, qui encore? les Pimchène 
même ‘avaient fait pleuvoir sur l'auteur des Sulires, il suflira de 
appeler icicette «Querelle des Anciens et des Modernes » qui 
faillititroubler la tranquillité de ses dernières années. Depuis qu'en 
effet, en 1677, il avait été nommé, avec Racine, «pour écrire l'his- 
toire du roi, » il semblait avoir abandonné le «métier de la 
poésie. » Dans les dernières éditions de ses Œuvres, en 1683, 
ren 4685, il avait donné cmq Épitres nouvelles, les deux derniers 
éhanits du Lutrin, sa traduction du Traité du sublime, quelques 
pièces ‘en prose ; ét, il croyait bien n'avoir plus ‘désormais qu'à 
jouir paisiblement de sa gloire, quand les Perrault parurent. Ils 
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étaient quatre frères, dont Boileau n’en aimait aucun, et qui le lui 
rendaient bien. Aussi « modernes » qu’on pouvait l’être au temps 
de Louis XIV; et, de longue date, amis déclarés de tout ce que l’au- 
teur des Satires avait attaqué de méchans écrivains dans ses vers, 
ce qui leur déplaisait surtout en lui, c'était cette superstition de l’an- 
tiquité, qu'ils ne croyaient qu'à demi sincère, puisqu’eux-mêmes 
ils ne la partageaient point; et cela les lassait d'entendre louer Ho- 
mère aux dépens de Chapelain. Telle fut la pensée qui dicta le 
Siècle de Louis le Grand à Charles Perrault; qu'il développa dans 
ses Parallèles des Anciens et des Modernes ; et à laquelle enfin Boi- 
leau, publiquement provoqué, répondit par ses Réflexions critiques 
sur le Traité du Sublime. Comme d’ailleurs la querelle, une fois 
émue, ne devait pas se terminer avec eux, et que nous nous pro- 
posons d'y revenir prochainement; comme, d'autre part, si les Paral- 
lèles contiennent quelques observations ingénieuses etles Réflexions 
critiques des remarques sensées, les argumens que les deux adver- 
saires y échangent ne sont plus neufs et ne vont pas au fond du 
débat; comme enfin Perrault n’a pas même très clairement 
discerné les points faibles de la doctrine qu'il attaquait, nous 
nous bornerons à rappeler que Boileau, en relevant avec sa fran- 
chise ordinaire les « bévües » de son adversaire, mit les rieurs 
de son côté, les érudits avec les rieurs, et put ainsi se flatter que 
sa carrière s’achevait par une dernière victoire. On réconcilia 
les combattans sur le champ de bataille; et la Lettre à M. Per- 
rault, datée de 1701, fut à peu près le dernier des écrits de Boi- 
leau. Je ne compte en effet pour beaucoup ni la Satire sur l'Équi- 
voque, ni ses dernières Réflexions. Elles pourraient manquer au 
recueil de ses Œuvres sans manquer à sa gloire; mais peut-être 
qu'elles feraient défaut, la Satire sur l’Équivoque à la connais- 
sance de son vrai Caractère, et les Réflexions à l’histoire d’une 
grande controverse. 

Il ne me reste plus qu'à montrer que la doctrine de Boileau a 
rencontré ses bornes dans les bornes elles-mêmes de sa nature de 
talent ou d'esprit, et que ce que l’on y regrette est exactement ce 
que l'on regrette aussi de ne pas trouver dans son œuvre. Quoi- 
qu'il n’y ait rien de plus ordinaire, il n’y a rien de moins néces- 
saire; si même on ne doit dire que le commencement de la cri- 
tique est de comprendre ce que nous n’aimons point. Boileau n’a 
compris que ce qu'il aimait; il n’a aimé que ce qu'il se croyait ca- 
pable au besoin de réaliser lui-même dans ses vers; et c’est ainsi 
qu'étant dépourvu de tempérament, de sensibilité et d'imagination, 
il n'a fait d'abord dans sa doctrine une part assez large ni au pitto- 
resque, ni à l'émotion, ni aux sens. 
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Si c'est en eflet, comme il en faut bien convenir avee lui, la pen- 
sée qui nous fait hommes, nous ne sommes pas pourtant de purs 
esprits, mais nous sommes liés à notre corps, et notre « anima- 
lité, » — qui ne peut s’en distinguer que par un effort d'abstraction, 
ne se sépare pas de notre « humanité.» La représentation des par- 
ties inférieures de la nature humaine, et la peinture même du tumulte, 
du trouble, ou de la folie des sens, ne saurait donc être interdite 
à l’art qu'autant qu'il s’y mêle, comme chez quelques-uns de nos 
« naturalistes » contemporains, une évidente intention de simplifier 
l'art en mutilant la nature, — d’une autre manière que Boileau, mais 
non moins arbitraire, quoique inverse, et, d’ailleurs, beaucoup plus 
dangereuse. Puisque les instincts, puisque les appétits, puisque ces 
lointaines et obscures impulsions, dont nous pouvons bien arrêter 
les effets, mais dont l'existence en nous ne dépend pas de nous, 
ont leur rôle dans la vie, il faut qu’elles aient leur place dans l’art, 
et nous n'avons pas le droit d'affecter de les ignorer, puisque 
nous n'avons pas la puissance de les empêcher d'être. C’est ce 
que Boileau n'a pas su. Et, sans doute, en un certain sens, par 
l’élimination systématique de tout ce qu'il y a d'inférieur en nous, 
cest ce qui fait la noblesse de sa doctrine, c'est ce qui en fait la 
moralité, mais c’est aussi ce qui en fait l’étroitesse, 

Le manque de sensibilité en fait la sécheresse, Non pas que notre 
sensibilité doive seule ni surtout nous conduire. Variable comme 
elle est, d’un homme à un autre homme, et de nous-mêmes à nous- 
mêmes, capricieuse, mégale, maîtresse d'erreur et d’injustice, assuré- 
ment, s'il est une faculté dont nous devions nous défier, c’est tout 
ce qui s’enveloppe de confus sous ce nom commode et équivoque 


de sensibilité. Les Jean-Jacques et les Diderot, dans le siècle sui- 


vant,se chargeront d'en donner la preuve. Cependant, nous ne pou- 
vons pas faire qu'étant le principe ou la source de l'émotion, la 
sensibilité ne le soit aussi de quelques-uns les plaisirs les plus vifs 
que nous demandions à l’art, comme elle est l’âme’en même temps 
de quelques-uns de ces chefs-d'œuvre auxquels Boileau n'a pas 
mesuré la louange, mais dont on se demande, — avec un peu d'’in- 
quiétude pour lui, — s’il a bien senti tout le prix. Je veux parler 
des tragédies de son ami Racine, d’A ndromaque, de Bérénice, de 
Bajazet, de Phédre. Oui, sans doute, il a dit dans son Art poé- 
tique, 
Que de l'amour la sensible peinture 
Est pour aller au cœur la route la plus sûre ; 


mais il disait en revanche, dans la conversation, «que l'amour est un 
Caractère aflecté à la comédie, parce qu'au fond il n'y à rien de sr 
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ridicule que le caractère dun amant, .et que cette passion fait tüm- 
ber les hommes: dans une: espèce d'enfance. » Boileau, vieux gar- 
con, — qui ne trouvait à personne du monde: aufant d'esprit qu'à 
Diogène, dont mème l'onraconte qu'il voulaitéerire là vie:.—Boïlean 
n'a pas connu les femmes: et, dans sa doctrine comme dans son 
œuvre, parce qu'elles manquent, il y manque: tout:ce qu'elles intro- 
duisent dans l'art: en: s'y mêlants;: et:ce: n'èst rien de: moins qu'une 
moitié de l'humaine nature. Je dirais; si je: ne craignais de tomber 


dans la préciosité, que la sensibilité, qui est la partie féminine de 


l'âme, doit atténuer, en s'y joignant, Ce qu'un art uniquement rai+ 
sonnable a de trop virillet,. conséquemment, de trop dur. 


Une autre erreur, c'est d'avoir méconnu le pouvoir. de: l'imagi- 


nation. Assurément, ici encore, querlen ne soit plus dange- 
reux pour le poète que de n'écrire;. comme on l'a dit, qu'avec 
son imagination, et que de se laisser emporter à toute la 
fougue de cette puissance trompeuse, Boileau le savait par de: fa- 


meux exemples, dont le plus mémorable alors: était celui du: grand 


Corneille avec ses Ofhon,.ses Agésilas et ses Attila; et nous lersas 


vons encore mieux que lui, nous, qui Sommes les contemporains de 


lu Chute: d'un Angeet de la Légende des siècles, de Lamartine et de» 


Victor Hugo. Mais, d’avoir interverti la vérité des choses, et de 
n'avoir pas reconnu qu'en dépit de tous ses: excès, l'imagination, 
c'esta-dire la faculté d'aller au-delà de la nature, d'y voir: même ce 
qui n'y est pas, à la seule condition: qu'on nous: le fasse voir à 
nous-mêmes, demeure la faculté maitresse du poète, son: aptitude 
originelle, celle qu'aucune autre ne supplée, sans laquelle enfin on 
peut bien être artiste, écrivain, orateur, mais non: pas: poète, — voilà 


ee qu'il faut lui reprocher. C'est que lui-mème: il n'était pas poète. 


Seulement, c’est ici que, Sans: 6SSayer de l'être, puisque: les dieux 
ne l'avaient pas voulu, Boileau, rien qu'en connaissant Mieux 868 
amis, l'auteur des Fables, celui de Tartuffe où de: l'Ecole: des 
femmes, celuide Phédre, eût dùü mieux voir ce: qu'il y avait en eux 
d'autre ou de plus qu'en lui-même; et: que: Ce n'était pas le: « Bom 
sens où la « Raison ; » le don de «ter des: larmes: » ow celui de 
«trouver la rime ; » mais la qualité de l'imagination. Il ne Fa pas 
vu; il n'a pas: vu. que si, pour être l'auteur des: Satires: et: der Ant 
poétique, il suffisait d'avoir un peu plus de goûtque Scarron, de ma 
lice que Chapelain, de bon sens que La Calprenède, — un peu. plus 
l'art surtout qu'eux tous, et ce sentiment du naturel qui leur fai- 
sait absolument défant,.— ce n'était pas assez pour être Racine ou 
Molière, et qu’il y fallait quelque chose d’unique, une combinaison 
tout à fait singulière, et tellement originale qu'en: vertu de ses prinr 
cipes, il eût pu, lui, l'appeler presque monstrueuse: 


… un No ki 
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C'est:comme si l'on disait qu'autant que de largeur ou d'étendue, 
sai doctrinea manquéd'unjuste sentiment de l'originalité. «Qu'est-ce 
qu'une pensée neuve, brillante, extraordinaire? » s'est-il demandé 
quelqueipart. Et il:s'est répondu : « Gern’est point, comme se le per- 
suudent les: ignoruns, une pensée que personne n'a jamais eue ni dù 
avoir. C'estaucontraireunepensée qui a dû venir à tout le monde, 
etique quelqu'un s'avise lerpremier d'exprimer.» On tirerait de là, si 
Jon lewoulait,d'étranges conséquences ;maisil suffira d'en indiquer 
une:seule.G'estiqu'en faisant dépendre ainsi l'origmalité de Fap- 
probation-ou de l'assentiment de « tout le monde, » Boileau la nie 
en la définissant ou la ‘condamne en la recommandant. Vieux et 
eontentide la gloire qu'il s'était acquise, avait-il donc oublié que ce 
«publie » dontles applaudissemens avaient jadis-accueilli ses Satires 
était demmême qui, la veille encore, faisait du:Cyrus ou du Typhor 
ses plus chères délices? Ne se rappelait-il plus de ‘quelles cabales 
Molière avait dù triompher, et que Racine lui-même était mort en 
croyant avoir «manqué » son Atkalie? Mais non ; et il disait bien 
ce qu'il-voulait dire. L'originalité pour Boileau n'a jamais Consisté 
que dans celle de l'expression ou de la forme; et sans doute, c'est 
quelque chose, en pensant « comme tout lemonde, » dene parler 
ou d'écrire que comme ‘soi seul ; mais «ce n'est pas assez. Prise à 
la lettre. et suivie par des-artistes moins honnêtes qu'il n’était lui- 
même, la doctrine de (Boileau ne pouvait manquer d’aboutr à la 
glorification du ‘banal et du convenu sous le nom « d'universel, » 
ou,sous lernom de«bon sens,» à l'apothéose du «sens commun. » 
Mais tla «question est:de savoir où ‘est le «:sens commun, »’et si, 
le-plus :souvent il ne serait pas ‘bien mieux appelé l'erreur ou la 
folie commune. 

Aussi bien, pour qu'il connüt la véritable originalité, l’ex- 
périence de Boileau à été ‘trop sommaire, trop étroite, ‘et, pour 
tout dire ‘d'un mot, trop ‘bornée à celle de sa condition. I y à 
bien ‘des manières “de sortir de nous-mêmes : Boileau n’en a connu 
ni pratiqué pas une. Îl à quitté la « poudre du greffe, » 'oui'sans 
doute; mais il ne l’a pas si'bien ‘secouée qu'il ne luien soit resté 
quélque ‘éhose. Ses amitiés ‘presque les plus “vives, ‘ses ‘liaisons 
lesiplus: étroites, til es a gardées ‘dans « la robe ; » et, d'être poète 
au dieu de sous-gréffier, cela ne lui a servi qu'à passer de la 
«petite » &ila grande.» /1ln'a-pas non plus reçu la forte éducation 
morale de Racine; tilm'a pas, comme Racine, connu l'amour :ou fa 
famille; ‘et, imième à da-cour, ses yeux'ne se Sont pas ouverts, 
conmeceux de Racine, sur le «monde.» Le rapprochement pourra 
paraître étrange mais il faut'bien:que je'le- fasse :il n'apas possédé 
davantage, eomme Bossuet ou eonIme Bourdaloue, cette expérience 
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de la confession qui peut quelquefois suppléer à l'expérience directe 
et personnelle de la vie. Ses regards se sont donc arrêtés à ce que 
les hommes lui montraient d'eux-mêmes; et, parce que les conven- 
tions de la vie sociale lui cachaïent les différences, 1l a cru qu'elles 
n’existaient pas. Qu'en avait-il effectivement besoin, de les con- 
naître, puisque, riche de son bien et dépourvu d’ailleurs de toute 
ambition, il ne demandait ni n’attendait rien du monde qu’à peine 
un peu plus de considération que sa famille et sa modeste fortune 
ne lui en assuraient, du droit de sa naissance? Il n'a pas non plus, 
comme Bossuet ou comme Pascal, médité solitairement sur le pro- 
blème de la destinée, sur le sens de la vie, sur les mystères de la 
religion, non pas même sur les grands intérêts de la politique ou 
de la société. Sa politique pacifique et sa religion disputeuse sont 
encore et toujours la religion et la politique d’un bourgeois de 
Paris. Il se revanche de croire,en ergotant sur ce qu'on lui permet 
de ne pas croire; et, s’il aime peu la guerre, c'est qu'elle interrompt 
toujours un peu le train familier de ses occupations. Et 1l n'a pas 
enfin, comme son ami Molière, couru les aventures à travers la pro- 
vince ; il n’a pas vu comme lui combien les usages, les mœurs, et 
les hommes par conséquent diffèrent, à Pézenas ou à Fontenay-le- 
Comte, des hommes, des usages, des mœurs de Paris; et, s’il a pu 
quelquefois mesurer la distance qui sépare un grand seigneur, 
même disgracié, d’un bourgeois de Paris, même apparenté dans la 
robe, — comme à l'occasion d'une petite affaire qu'il eut avec 
Bussy Rabutin, — du moins n’a-t-il jamais éprouvé ce que Molière, 
dansses dures années d'apprentissage, a dû dévorer d'humiliations 
ou d'insultes amères. De telle sorte que, sans rien dire de leur génie, 
qui en faisait des hommes d’une autre espèce que lui, tandis que la 
plupart des écrivains du xvn° siècle sortent par quelque endruit de 
leur condition originelle, Boileau peut-être est le seul, avec La Fon- 
taine, que je mets à part, pour d'autres raisons, qui soit demeuré 
de la sienne, et dont on peut dire ainsi qu’elle a passé tout entière 
dans son œuvre. | | 

Nous ne le regretterons pas pour lui, puisqu'aussi bien, si nous 
cherchons le secret de sa durable autorité, nous ne le trouverons 
pas ailleurs que dans cet accord, cette convenance entière, cette 
coïncidence presque parfaite de ses qualités ou de ses défauts avec. 
les défauts habituels et les qualités moyennes de l'esprit français, 
bourgeois et classique. Encore aujourd’hui même les qualités que 
nous prisons le plus, — bon sens et clarté, logique et naturel, esprit 
et raison, — ce sont celles qu'il a possédées ; et, quant à ses défauts, 
nous en tenons toujours. Gar, quel est le Français que l’énormité 
d'imagination d’un Hugo, par exemple, n’étonne ou ne scandalise 
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bien plus qu'il ne l'admire ? Et combien y en a-t-il de nous, je ne 
dis pas qui comprennent, mais qui apprécient, mais qui goûtent, 
mais qui aiment l'humour anglais ou le gemüth allemand? Les 
aimerons-nous peut-être un jour? Et à mesure que les communi- 
cations deviennent plus fréquentes entre les races, l'échange des 
idées plus continu pour ainsi dire, et le mélange plus intime, pren- 
drons-nous peut-être une âme plus cosmopolite ? Mais, en attendant, 
Boileau n'en demeure pas moins, avec Voltaire, pour un long temps 
encore, le plus « national » de nos écrivains, et non pas certes le 
plus grand, mais le plus ressemblant de ceux en qui nous puissions 
contempler une fidèle image de nous-mêmes. Contemporain de 
Louis XIV, ce 


Fils, frère, oncle, cousin, beau-frère de greffiers, 


imitant le prince dont la politique était d'ouvrir au tiers-état l'accès 
des grandes charges civiles, a substitué pour cent cinquante ans 
son idéal bourgeois à l'idéal tout aristocratique des poètes ses pré- 
décesseurs. Contemporain de Pascal, et ennemi né, comme lui, des 
fausses beautés qu'on admirait dans les salons et dans les coteries 


prétendues littéraires, cet enfant de Paris a fixé la langue à mi-côte, 


si l’on peut ainsi dire, au point précis d'équilibre entre les maiè- 
vreries du jargon des ruelles et l’impudence de l’argot du Pont- 
Neuf. Enfin, contemporain des derniers érudits, il a fait la part, 
dans sa doctrine, comme on la faisait, comme on la fait toujours 
dans les familles bourgeoises, presque égale au respect de la tra- 
dition ou de l’usage, et aux exigences de la nouveauté. Et sans 


doute, quoi qu'on en puisse dire, quoi que nous en ayons dit nous- 


mêmes, 1l faut bien que cet idéal, si français, ne laissàt pourtant 
pas d’être encore assez humain, puisque pendant deux siècles 
aussi, les étrangers ont essayé d'y plier leur génie. Il est vrai 
qu'entre temps, Molière et Racine, en s’appropriant les idées de 
Boileau, y avaient insinué tout ce que lui-même n'y avait pas mis 
d'étendue ou de profondeur, et qu'ainsi la valeur ou la portée s’en 
étaient accrues de tout ce qu'il y a dans Andromaque et dans Tar- 
tuffe de plus que dans les Satires ou dans l’Art poétique. C'est ce 
que Jj'essaierai de montrer dans une prochaine étude. 


FERDINAND BRUNETILRE. 


Un. écrivain allemand, qui a ru bien faire en.gardant l’anonyine, 
mais dont le -stvle et les opinions ressemblent prodigieusement à Ja 
facon d'écrire et.de penser de °M. Max Nordau, auteur des Mensonges 
conventionnels de.motre civilisation, ient.de publier un livre intitulé : 
L'Age des anachines. 1 va sans dire que et âge est le nôtre. L'auteur 
anonyme se flatte de savoir comment la postérité nous jugera, el ce. 
n’est pas lui-même qui porte la parole. Par une, fiction aussi hardie 
qu'ingénieuse, il suppose un conférencier du .xxx° siècle de notre ènç 
expliquant :à ses auditeurs tantôt charmés, tantôt scandalisés, ce \ 
qu'étaient.les hommes de la, fin du xix°:siècle, en quoi ils surpassaient 
leurs. grands-pères et toute humanité qui les avait précédés, en quoi 
ils étaient. inférieurs à. leurs arrière-petits-fils et plus encore au pre- 
mier quidam venu du xxx° siècle fl), 

.ILest diflicile. de savoir ce que sera le monde dans mille ans d'ici ef 
ce qu’il pensera de,nous. Faute de mieux, Pauteur anonyme s’est tiré 
d'affaire en prétant gratuitement à son conférencier ses propres Opi- | 
nions., ses antipathies et.ses préférences, Ses goûts et.ses dégoûts,'ef 
cest.un Max Nordau du xxx siècle qu'il fait parler. Or son opinion 
personnelle est:que notre siècle, admirable en beaucoup de choses, 
est, en beaucoup d’autres, plus étonnant qu’admirable. 

IL vante les merveilles accomplies de nos jours par la science, 
nos inventions, nos industries, la civilisation nouvelle dont nous 
aurons eu la gloire de doter lPunivers. Mais il s’indigne que des 
hommes si inventifs et si savans aient gardé, par une contradiction 


(1) Das Maschinenalter, Zukunftsvorlesungen über unsere Zeit, von Jemand. Zü-. 


rich, 1889. Verlags-Magazin. 
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déplorable, un respect absurde pourile passé, que dans leur vie: de 
famille; dans leur existence politique et sociale, ils se gouvernent par 
leurs-souvenirs; par leurs: préjugés plus: que par la: logique:, Il:nous 
aceuse : d’être des: cosmopolites inconséquens, sacrifiant. eNCOre: aux 
faux dieux; auxvieillesmodes;, au patriotisme de: clocher, et:1k nous 
reproche avec une éloquenee amère nos armées et: nos casernes: I:se 
plaint qu'à l'esprit de progrès nous joignions la: religion de lairoutine; 
qu'au lieu d'initier-nos-enfans,; dès leur bas âge, aux mystères du :dar- 
winisme. et de la morale évolutionniste, nous leur: apprenions-«cdes lan- 
gues-mortes, des-dogmes morts, des mythes: morts, » que nous jugions: 
utile-de leur: faire savoir. « ce que disait le petit: Cyrus à: som:grand+ 
papa, » ou de leur conter la légende de Guillaume Tell, qui; n'ayant: 
jamais existé, n’a jamais tiré Sur: une pomme; IL nous en: veut. surtout 
de leur enseigner de pitoyables superstitions; des: fables ridicules, une 
morale surannée, qui ne convient qu'à des:moines et à des nonnes. De 
tels abus étaientexcusables-dans un temps:oùle monde n'avaitique des 
chandelles pour:s’éclairerrou battait le briquet:pourrallumer sa bougie ; 
tout: cela esti indigne d’un: siècle qui a: remplacé Îles: falots par des 
becs de gaz:et des lampes: électriques: 

L’auteuranonyme définit notre époque Un àgedetransition, etulest 
fermement persuadé que les conférenciers du xxx! siècles nous traiteront 
de civilisés-encore enfoncés dans la barbarie, qui gâàtaiént leurs-décou- 
vertes: par leurs-inconséquences et leurs-compromis, que nous serons à 
leurs: veux des êtres: incohérens:et presque inexplicables, une-sorte de 
sauriens: amphibies, encore à demi poissons etijoignant à leurs pieds 
palmés des nageoires qui ne leur servaient: plus à rien, des: hommes- 
singes-considérant comme leur plus bel ornement le bout de queue qui 
leur: restait, ou, pour employer une autre comparaisom : « Cette époque, 
diront-ils, était un mois.d’avril où les. forêts gardaient. encore toutes 
. Jeurs feuilles d'automne. » S'il ne tenait: qu'à l’auteur anonyme, nous 

secouerionssi rudement nos: arbres que dès demain nos-feuilles jaunes: 

joncheraient la terre, dès demain; nousinous ferions: un devoir: de dé- 
pouiller jusqu'à nos derniers préjugés; dès demain, NOUS: aUTIONS POUT 
lesusages etles fétiches de nos pères:le juste mépris qu'ils doivent inspi+ 
rer: x dés: hommes qui: de Paris. à Marseille peuvent: conxerser et: con 

clure de bonnes: affaires. par le téléphone. (1: 

L’auteur-anonyme est un homme heureux. Il ne doute de rien, vit: 
dans le rovaume des bienheureuses certitudes. I ne dirajamais-comme 

Ponce-Pilate :- Qu'est-ce. que la vérité? Il sait exactement: où elle 

finit, où.commencent la superstition, et l'erreur. IL lui plait, d'oublier: 

que certaines doctrines, longtemps en crédit, ont été plus. tard: con- 
vaincues de fausseté, qu’il a fallu que Lavoisier vint au monde pour 
découvrir l'oxygène et'anéantir la théorie du phlogistique, mais-que, Si 
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grand que fût son génie, Lavoisier lui-même s’est trompé plus d’une 
fois, que Bichat a fait d’immorielles découvertes et qu'il y a mêlé des 
chimères. De vrais savans se sont plaints que leurs recherches ne ser- 
valent qu'à augmenter leurs doutes et leurs difficultés, et l’un d'eux 
définissait la science « une ignorance insatiable, » Avant d'enseigner 
l’évolution aux simples et aux petits enfans, il serait bon de savoir 
comment il faut l’entendre. Les évolutionn'stes se disputent souvent 
entre eux, et, comme les théologiens, ils se disent de grosses injures. 
La science est une église divisée en beaucoup de petites chapelles. 
L'auteur anonyme sait-il bien laquelle est Ja meilleure, à quel autel 
nous devons conduire les élèves des écoles primaires pour y faire des 
dévotions qui leur profitent ? 

Non-seulement l’auteur anonyme sait exactement tout ce qu’il faut 
croire, il est convaincu que le jour où l'humanité tout entière croira 
tout ce qu'il croit, méprisera tout ce qu’il méprise, elle sera par- 
faitement sage, parfaitement bonne et parfaitement heureuse. Il n’ad- 
met pas que certains avantages ne s’acquièrent qu’à pacte de rachat, 
que dans la grande partie qui se joue à travers les siècles, les gains 
soient quelquefois compensés par des pertes, que les vieilles sociétés 
eussent un climat plus propice à la culture de certaines plantes, qu’on 
y vit fleurir plus abondamment des joies, des vertus ou des talens qui 
ne poussent aujourd’hui qu’en serre Chaude. Il estime que l’âge des 
machines, auquel il ne reproche que ses imbéciles vénérations et dont 
le seul tort est de trop admirer les âges qui l'ont précédé, les dépasse 
de tout point, qu’en accroissant les connaissances humaines et en 
créant des industries nouvelles, il a tout perfectionné, la littérature 
comme la vertu, et que nos artistes sont bien supérieurs à leurs de- 
vanciers, qu’ils ont la sottise de regarder comme leurs maîtres. Pai dit 
que l’auteur anonyme ne doute de rien. Il affirme que les hommes du 
xxx° siècle mettront quelques poètes allemands d’aujourd’hui, dont on ne 
parle guère, bien au-dessus d'Homère, de Virgile, de Dante et de Gœthe. 
Comment s’y prend-il pour être si sûr de ces choses-là ? 

Un positiviste anglais, M. Frédéric Harrison, qui écrit avec autant 
d'agrément qu’il a de fermeté dans l'esprit, a résumé en quelques 
pages fort piquantes le bien et le mal qu’il pense de ce siècle finis 
sant (1). M. Harrison est le moins superstitieux des hommes, et plus 
philosophe que l’auteur anonyme, il range parmi les superstitions la 
foi au progrès absolu. Il déclare qu’il n'aurait pas voulu vivre dans un 
autre temps que le nôtre; mais loin de nous reprocher ce qui peut nous 
rester de vénération pour les choses d’autrefois, il nous engage à ne 
pas {rop nous enorgueillir de nos avantages, à nous occuper plutôt de 


(1) The choice of books, by Frederic Harrison. Londres, 1886. 
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ce qui nous manque, à nous défier de nos flatteurs et des fabricans de 
cantates, qui matin et soir accordent leur Iyre ou leur guitare pour 
célébrer les merveilles de l’âge des machines. 

C’est une chose très complexe que la civilisation, et on conçoit sans 
peine qu’elle puisse progresser à certains égards et, à d’autres, rester 
stationnaire ou reculer : « Bénissons, dit M. Harrison, la vapeur, l’électri- 
cité, le gaz, les railways, les télégraphes et tout ce qu’inventa notre siècle 
pour rendre la vie plus douce et plus commode. Maïs c’est une question 
de savoir si nos inventions sont un bien pur de tout mélange. » 
Comme il le remarque, nous pouvons désormais parcourir en cinq 
jours 4,000 milles anglais, et trois heures suffisent à un journal de 
Londres pour reproduire mot à mot le message que vient de prononcer 
le président des États-Unis. Nos machines confectionnent 10,000 che- 
mises dans le temps qu’il fallait jadis pour en fabriquer une, et telle 
lampe électrique donne plus de lumière qu’un millier de chandelles. 
Une servante peut avoir son portrait pour six pence, et ce portrait 
sera plus ressemblant que ne létait celui d’une lady d’autrefois, qui 
Pavait payé soixante livres. M. Harrison n’a garde de médire de nos 
machines, il leur sait gré de tous les services ingénieux qu’elles nous 
rendent, de tous les plaisirs qu’elles nous procurent; mais après Îles 
avoir louées, honorées comme il convient, 1l songe à la vie qu’on mène 
dans les manufactures et dans les mines, aux tristesses des villes 
noires, aux femmes qui s’étiolent et aux enfans qui meurent, aux 
lourdes servitudes qui pèsent sur nos ouvriers, et il se prend à douter 
qu’ils soient aussi heureux que ceux du xrm° siècle, qui se plaignaient 
de ne lêtre pas. 

Il pense aussi que les laboratoires de nos chimistes, de nos physi- 
ciens, de nos physiologistes sont, à ceux des Harvey, des Priestley, des 
Lavoisier, ce qu’est l’armure d’un cuirassé à celle d’une jonque chinoise. 
Mais il se demande s’il suffit d’être bien outillé pour avoir du génie, 
si les progrès de la science correspondront toujours à l’immensité des 
ressources dont elle dispose, si le xx° siècle aura ses Copernic et ses 
Newton, ses Descartes et ses Leibniz, ses Laplace et ses Lagrange. Il 
pense enfin que tant vaut l’homme, tant vaut la civilisation, et il se 
demande si la plante humaine est aujourd’hui d’une plus belle venue 
qu’autrefois, si nous faisons dans le monde une plus fière figure que 
nos ancêtres, si un Anglais est un être plus noble, plus généreux, plus 
respectable que son grand-père, parce qu’il a la joie d'entendre à Lon- 
dres les paroles qu’un homme prononce à New-York. 

L’auteur anonyme méprise profondément le passé. M. Harrison ne 
méprise rien ni personne. Il fait sa part à tout l’univers; il n’exalte 
pas les uns aux dépens des autres; fervent disciple de Comte, il croit 
au progrès continu, mais il croit aussi au système des compensations,. 
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« Etudiez, dit-il, les mœurs:etla vie athéniennes dans les. délicieux 
dialogues de Platon ou dans les comédies, d’Aristophane, où la: vie 
romaine dans les épîtres d’Horace, ou, la vie au moyen. âge dans 
les contes de Boccace ou dans Chaucer, ou. la vie orientale dans: les 
Mille et une nuits, ou dans les livres de Confucius, ou retournez à la 
Grèce antique telle que nous la représentent. lOdyssée,, les: poèmes 
d'Hésiode, les odes de Pindare, toutes ces sociétés si diverses. ont pour 
nous je ne sais quel charme idéal, et nous y découvrons. sans. peine 
des hommes vraiment hommes, aussi heureux que sages. Ges: sociétés 
sont mortes et nous n'avons aucune envie de les: ressusciter:. nous 
soinmes mieux comme nous sommes, tous ces. âges classiques: de la 
poësie et de l’histoire avaient leurs. vices, leurs.folies, leurs: funestes 
ignorances, leurs préjugés. et leurs crimes; ils n’ont pas laissé de con- 
naître la sagesse, la beauté, le bonheur, quoiqu’ils. ne connussent nitla 
vapeur, ni le gaz, ni lélectricité, ni, les locomotives; ni. l'imprimerie, 
ni les gazettes, ni les railways souterrains, ni les: cartes postales. » 
On voit combien M. Harrison: est loin de s'entendre avec l’auteur ano- 
nyme. On ne lui persuadera jamais qu'Homère, qu’il ne se lasse pas 


de relire et d'admirer, eût été un plus grand poète s’il avait.connu.le" 


phonographe Edison, ou que l’exposition de POrestie serait! beaucoup 
plus intéressante: si, renvoyant au magasin des.vieux décors. ces: tor- 
ches de résine dont la flamme rouge annonca d’ile, en. île, de mon* 
tagne en montagne, la prise et l'incendie de Troie, Eschyle avait. mis 
en scène un,employé du télégraphe apportant. à CIvtemnestre une dé= 
pêche d’Agamemnon. 

Croirons-nous que, comme l’assure lPauteur anonyme, les conférens 
ciers du xxx° siècle ratifieront tous les. jugemens qu'il porte sur nous, 
qu’à son. exemple ils définiront l’âge des, machines. un: siècle très. in= 
ventif et très admirable, mais plein d’inconséquences. et de contradic- 
tions? J'aime à penser que les conférenciers. du xxx* siècle, s’il.v'ent ai, 
seront quelque peu philosophes, et tout philosophe sait: que: les: contra= 
dictions sont Pinévitable partage de l'esprit: humain, que:chaque sièele 
a eu les. siennes, et que c’est là le grand ressort: qui fait aller le 
monde. Comme on la remarqué, il fut un temps où: le grand:ture fais 
sait couper toutes. les: têtes qui lui déplaisaient et, pouvait rarement 
garder la sienne, un.temps où le saint-père avait des rois pour vassauxt 


et ne pouvait ôter un privilège à la république de:Lucques, où lempes. 


reur’ était roi des Romains, sans autre droit, que celui. de: tenir: l'étrien 
du pape, où les Anglais. servaient, leur souverain à genoux, mais:le: 
déposaient, l’emprisonnaïent et le faisaient, périr: surrléchafauds; où 
des. hommes. qui faisaient vœu de pauvreté obtenaient,. en: vertw derce: 
vœu, jusqu’à 200,000. écus. de rente, où le chancelier de France: étaitle 
premier personnage de l’état etine pouvait manger avec le roi, oùtune 
intendante était reine en province et bourgeoise à la cour, où.qui- 


Le dr, >. 
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conque doutait de certains miracles ‘risquait d'être cuit en place rpu- 
Hliqueret où Pon traduisait, à lusage du ‘dauphin, les Tuseulanes et 
‘Lucrèce. 

 Woilide vraies contradictions, "et pour la plupart celles quermous re- 
proche Pauteur anonyme ren’sont pas. Il n’est'pas contradictoire que 
‘des peuples/riches, industrieux étrnaturellement pacifiques, entretien 


. ment grands frais de nombreuses armées pour mettre leurs frontières 


“hors d’insülte :plus on possède, ‘plus il/convient'de prévoir ‘les acci- 
\dens, ét Darwin a démontré que la'lutte à outrance est la loi de nature. 
Mn’estpas contradictoire que, dans le-siècle des maéhines, on travaille 


. avec le même succès à perfectionner les arts de la paix et les arts de 


|} 


“arguerre.Les machines sont des êtres impassibles -élles’nont nicœur 
nirentrailles : ‘absolument indifférentes à-cequ’elles font, elles se pré- 
tent à tous'les usages ; il ne leuréhaut guère qu'on les-emploie à fabri- 
“quer une paire de bas, un vêtement, une charrue où un canon et une 
worpille. 111 n’est pas contradictoire que des ‘éhênes ‘qui commencent à 
“bourgeonner, à verdir, conservent quélque temps encore leurs feuilles 
“jaunes et ne-soient pas hmpatiens de s'en défaire.' Les feuilles jaunes 
ontleur divinetbeauté, etiilest bon derespecter les' vieilles éhoses ; tôt 


“outard les nouveautés que nous prônons seront des vieilleries. Enfin 
il n’est pas contradictoire que des hommes qui font grand cas de la 


science hésitent pourtant à enseigner aux petits enfans, qui n?y"Com- 


“prendraientrien, les lois de ‘la concurrence vitale et de la sélection 
- sexuelle. Il'faut donner le lait aux âmes naissantes et'réserver le pain 
_-pour'les forts. Onpréparerait un triste siècle, aussi infécond que mo- 


rose, si on chassait des écoles !les contes et les fables, et la screnec 
Penitrouverait:mal. Voulez-vous tuer l'esprit de découverte, tuez Pima- 
æination l'en a'fallu autant pour inventer. lawis-sans fin-et les'moufles 
que pour composer la plus belle des épopées, et ‘Archimède ‘en avait 
‘encore plus que son contemporain Théocrite. 

Agsurément mous avons nos contradictions, et si les conférenciers du 
*xx° siècle-s’amusent à les ‘rechercher, ‘ils ne manqueront pas d'en 
Mécouvrir quelques-unes que Pauteur ‘anonyme n’a point signalées. Ils 
éonstateront “avec surprise que ‘le siècle des machines offrait aux 
hommes unefoule de ressources contre l'ennui, de‘nombreux moyens 
dé ‘tromper leurs soucis, desortir d'euxrmêmes, tous les divertisse- 
mens qui font oublier les misères,etque cependant ils avaient une 


“disposition marquée à a niélaneolie, au pessimisme, que leur philoso- 


phié comme leurs romansen faisaient foi. lies psychologues duxxx" siècle 
én'éhercheront Fa raison et la trouveront aisément. 

Ils seront encore plus surpris de voir que l’âge des machines avait 
plus.de penchant que tout autre à exalter la personne humaine, el qu'à 
Sôruinsuet dans les meilleures intentions dumonde, il travaillait à la 
diminuer. Notre époque aura eu la gloire de mettre dans la loi plus de 
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justice, de tendresse et de miséricorde qu’il n’y en eut jamais. Les an 
ciens législateurs se contentaient de corriger les grandes iniquités ; les 
petites iniquités, dont on ne songeait point à se plaindre, nous parais- 
sent insupportables, tant le nom d'homme nous est sacré! On disait 
jadis : Homo homini lupus; on pourrait dire désormais : Homo homini 
deus. Les Romains de l’époque impériale avaient le droit d’être nourris 
et amusés ; les petits de ce temps y ajoutent le droit d’être instruits, 
et demain ils auront celui d’être assurés contre la maladie, les infir- 
mités, la vieillesse. Que ne pouvons-nous les garantir contre la mort! 
C’est une vertu que nous avons, et cette vertu a engendré un défaut 
dont nous souffrons. La vénération que nous avons pour le moi d'autrui 
nous autorise à en avoir beaucoup pour le nôtre, et il en résulte que le 
siècle des machines a vu se développer l’égotisme dans des proportions 
inconnues jusqu'ici. On sait avec quelle discrétion, avec quelle réserve, 
avec quelle chaste pudeur, tel Grec du temps de Périclès ou tel de no$ 
écrivains classiques parlait de lui-même: il mettait sa coquetterie à se 
cacher, et le plus grand charme de leurs livres est l’absence de l’aus 
teur. Aujourd’hui l'être le plus ordinaire, le plus banal, le plus insigni- 
liant, de la plus mince étoffe, se fait un devoir et une joie de s’étudier, 
de se décrire, de se raconter sans nous faire grâce d’un détail, et il 
serait fort étonné qu’on refusàt de s'intéresser à ses patientes et minu- 
tieuses analyses. Les poètes d’autrefois trouvaient tout dans leur sujet; 
aujourd’hui le sujet n’est plus qu’un prétexte, une occasion de se cher- 
cher, de se trouver et de s’aimer. En matière de littérature, nous pré- 
férons à l’amour à deux le libertinage des ermites et ces plaisirs soli- 
taires, qui nuisent quelquefois à la santé. 

Dans aucun temps, le moi n’a eu tant de prétentions, n’a tenu tant 
de place, ne s’est plus étalé, et pourtant tout contribue à gêner le libre 
développement des individus, à réduire la part d'eux-mêmes qu’ils 
mettent dans ce qu’ils font, à contrarier l’envie qu’ils pourraient avoir 
de se faconner à leur guise. La société où nous vivons nous aligne au 
cordeau, et il n’a jamais été plus difficile d’être quelqu'un. 

Un artiste est un homme qui imprime à son travail la marque de sa 
personne, et produit un ouvrage qui diffère en quelque chose de ce 
que produisent les autres et dans lequel il se reconnaît. Autrefois, dans 
une certaine mesure, tout ouvrier était un artiste ou peu s’en fallait. 
Lisez un très curieux petit livre intitulé : Comment on devenait patron (1). 
Vous y verrez, si vous l’avez oublié, que, dans tout métier, le compa- 
non ne passait maître qu'après avoir fait son chef-d'œuvre, que le 
chef-d'œuvre était exécuté sous la surveillance des jurés, qu’au xvir siècle 


(1) La Vie privée d'autrefois. Arts et métiers, modes, mœurs, usages des Parisiens 
du xH° au xvin siècle, d’après des documens originaux ou inédits, par Alfred Frankline 
Comment on devient patron. E. Plon, Nourrit et Ce. 
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on ne devenait maître brodeur qu'après avoir fait une figure d’or nué 
d’un demi-tiers en carré, ni maître chapelier qu'après avoir fabriqué 
un chapeau frisé d’une livre de mère-laine cardée, teint et garni de ve- 
lours, et que les imprimeurs étaient tenus « d’être congrus en langue la- 
tine et de savoir lire le grec. » Souvent les chefs-d’œuvre étaient des 
travaux si compliqués qu’ils exigeaient une année entière d’opiniätre 
labeur. Faciles ou difficiles, on ne devait compter que sur soi-même 
pour en venir à bout. Le clerc du bureau prêtait serment de ne donner 
aucun avis au candidat, de ne laisser entrer personne dans la pièce où 
il travaillait; on entendait le laisser à ses propres inspirations. 

Autrefois l’ouvrier était tenu d’avoir de l’industrie et de l’invention: 

aujourd’hui, des animaux étranges, bâtis en fer ou en acier, se char- 

_ gent d'inventer pour lui. Quand on parcourt au Champ de Mars la 
merveilleuse galerie des machines, quand on se promène parmi ces 
monstres apprivoisés qui, grondant, hurlant, sifflant et crachant, accom- 
plissent avec une violence méthodique des ouvrages d’exactitudeetde pré- 
cision, quand on passe en revue toutes ces forces sauvages qui se sont 
mises sous notre discipline et, bon gré mal gré, ont appris à obéir, on 
éprouve pour elles un superstitieux respect et on admire les hommes 
de génie qui les ont inventées. Mais louvrier qui les emploie est à leur 
service, et serviteur d’une machine, il devient un peu machine lui- 
“même. Il doit faire toujours la même chose, se répéter sans cesse, 
mettre son honneur à tirer cent mille copies parfaitement identiques 
d’un modèle qu'il n’a pas inventé. Les machines sont des êtres imper- 
sonnels, qui condamnent à l’impersonnalité quiconque travaille par 
elles ou pour elles. 

Si vous voulez trouver un ouvrier artiste, rendez-vous auprès de ce 
tisserand algérien qui fabrique un tapis dont le patron est dans sa tête. 
Une foule attentive se presse autour de lui, et sans qu’il ÿ paraisse, il 
a le cœur gonflé de joie : si le bonheur de l’Arabe est d’être regardé, 
sa diplomatie naturelle, qui est celle des chats, lui commande de ca- 
Cher ses bonheurs et de feindre l'indifférence. Je ne sais si ce tisse- 
rand est aussi habile que tel de ses confrères. Quoi que vaille son 
tapis, vous êtes sûrs d’y découvrir des irrégularités qui vous choque- 
ront, pour peu que vous ayez l'esprit rectiligne et symétrique. Mais 
gardez-vous de les imputer à sa nonchalance, à ses distractions, à ses 
Oublis ; croyez que ses négligences sont volontaires, qu'il se per- 
met d’avoir des caprices. C’est sa façon de signer et de dire : C’est 
moi. Il en est des tapis d’Afrique ou d'Orient comme des feuilles des 
arbres ; impossible d’en trouver deux qui se ressemblent de tout point. 
Le seul travail qu’on puisse aimer est celui qu'on marque à son chiffre, 
et les douceurs de la paternité sont un sentiment qui tend à disparaitre 
de l’industrie. Si vous découvrez jamais une machine pour procréer les 
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enfans, qui chargerez-:vous de des aimer-ét de les :soigner «comme on 
‘soigne: Ce qu'on aime ? 

‘Grâce aux machines, il y a:moins d'invention dans dLe-travail, set iluy 
atmoins:d'originaux dans la :société. Nos industries, travaillant viteret 
à bon marché, mettent leurs produits à la portée derteuteslesbourses, 
et par une «conséquence naturelle, le siècle des machines-estiunssièele 
égalitaire. Les sociétés démocratiques ont d’inappréciables-avantages: 
mais leur humeur niveleuse, ennemie de toutes les distinctions, sevdé- 
fiedes gens qui n’ont pas lair de ‘tout le monde; diversité n’estrpas 
leur devise, Jadis il y avait plusieurs qualités d'hommes, ret «chacun 
vivait conformément à. la condition.où il -était né; il avait les mœurs 
comme le vêtement de sa classe. Ajoutez:que:toutes:les libertésrétaient 
des privilèges, et partant ony.attachait un grand'prix;-on-consentaità 
risquer beaucoup pour Lles'faire respecter. Dorénavantic’est le nombre 
-quigouverneiles cités et les:empires.L’homme-quissous unrrégimerde 
suffrage universel va déposer son:bulletin dans l’urne ine:se:sentipas 
relevé par Pexercice qu'il fait. de:son droit ; il n’est-qu’un numéro. En 
se dérangeant pour aller voter, il accomplit:un devoir fort:ennuyeuxtét 
pratique la plus modeste des vertus; 1l alla peine:sans savoir honneur: 
L'homme est ainsi fait qu'il ne‘tient qu'aux droits ‘qui:le-distinguent, 
et la propriété exceptée, il:n°y a plus:de droits personnels. 

L’äge des machines voit disparaître. de:plus en plustles ‘distinctions 
de classes, etil voit s’effacer aussi les diversités nationales. Jamais ül 
ne fut plus nécessaire. de placer des bornes pour rappeler aux peuples 
qu’ils ont des frontières. Il y eut toujours des woyageurs, mais naguère 
encore, la règle était de rester chez soi; les existences assises «étaienx 
les existences naturelles, normales, et chacun étaitravant tout l’homme 
de son pays, de sa province, de :son canton, de son willage. Ces wins 
francs sentaient le terroir. Dans'un temps de-chemins de fer, deicome= 
munications infiniment faciles ‘et rapides, c’est le mouvementrqui rest 
naturel, et il faut un effort pour rester: chez :soi.{Par:les comparaisons 
qu'ils provoquent, les voyages étendent l'esprit ; quelquefois aussi, ils 
brouillent lesidées:On sait plus de choses, on se déniaise, on:est moins 
sot, mais On ést moins soi, A 

Et ce n’est pas seulement dans l’espace que-nous voyageons plus 
que:nos pères, C'est.aussi dans le temps. Avec les applications uns 
dustrielles de la science, les études historiques sont la plus :grande 
gloire de notre époque. Lex siècle, :si éclairé, si «spirituel. qu'il 
fût, était un. siècle presque barbare en ce qui: concerne \lintelli= 
gence des ‘âges primitifsret de: .toutes les: questions: d'origines. Nous 
pouvons dire,,sans nous vanter, que :nous sommes à certainstégards 
les hommes !les : plus se qui furent jamais. H m'est pas de 
société si bizarre, de culte si :extravagant, que. nous 1ne soyons 
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en état d'expliquer. Nous pourrions: donner des: leçons. à Cicéron: et à 
César touchant: les origines: de: Rome ; l'Égypte, l’Assvrie n'auront bien- 
tôt. plus: de secrets pour nous,.et avant peu, nous NOUS chargerons 
d'apprendre aux Chinois: qui ils sont. Gette faculté nouvelle; que: nous 
ayons: acquise et qu'on pourrait appeler la sy mpathie historique, nous 
permet de comprendre ce qui: nous ressemble le moins; mais: il est 
presque impossible de’tout comprendre sans devenir un peu sceptique: 


_Nousne brûlons plus lesméeréans: et les: athées: mais combien d'entre 


nous seraient-ils disposés à donner leur: vie pour leurs croyances,. qui 
ne-sont que des:opinions ? 

Notre: civilisation: d'ordre très composite est assez bien: représentée 
par notre architecture, qui vit de ressouvenirs et combine ingénieuse- 
ment tous lesstyles, faute d'en avoir un. Le seul temps qu'on puisse 
rapprocher du: nôtre esb celui de læ Rome impériale. Gen était fait des 
cités murées et fermées; ne connaissant que leurs traditions, leurs lois, 
leurs:usages et leurs dieux patronaux: tout se mêlait, tout se confon- 


dait. La ville aux: sept collines recevait chez elle le monde entier, et Mar 


gnifiquement hospitalière, elle délivrait à tousles dieux, qu'ils: vinssent 
d'Afrique ou du: fond de FOrient, des lettres de grande naturalisation: 


_ C'était, comme le nôtre, un àge de syncrétisme. L'empereur Alexandre 


Sévère. faisait chaque matin:ses dévotions domestiques: dans. son lara- 
um où: il avait rassemblé avecles images de ses ancêtres et des- plus 
glorieux de ses: prédécesseurs celles d'Alexandre le Grand, d’Apollonius 
de Tyane, du: Christ: d’'Abraham.et d'Orphée. Les. meilleurs esprits: de 
notre tempsressemblent au lararium d'Mexandre Sévère:, On Y trouve 
un: peu de-tout. Nous sommes faits de pièces. et de morceaux, et. les 


_ bariolages nous enchantent,. les bigarrures nous délectent. Aussi pre- 


nons-nous un plaisir extrême au spectacle de haut goût, si déli- 
cieusement, étrange, que nous offrent depuis quelques semaines Île 
Champ de Mars et Esplanade des Invalides, où vivent dans un Îra- 
ternel pêle-mêle des'hommes de toute couleur, de toute religion, de 
tout poil, de toute langue, ramassés aux quatre Coins: du monde. Leurs 
agapes et leurs: confusions- sont présidées par une grande tour, aupres 
de quila tour de Babel paraîtrait un jouet d'enfant. 

IL fait bon: vivre dans ce temps: tout compté, tout rabattu, nous al 
rions tort d’en préférer un autre. Nos machines, ces infatigables. tra- 
vailleuses, qui ne fontpasacception des personnes; nous ménagent Sans 
cesse de nouvelles surprises, et procurent aux déshérités. des, plaisirs 
qui: jusqu'ici ne semblaient réservés qu'aux heureux. Ge. qui est plus 
précieux. encore,. NOUS: devenons de jour en: jour plus. tolérans,, et la 
tolérance est le premier des biens. La nôtre, qui est moins une vertu 
qu'une grâce et une douceur de Fesprit, consiste à comprendre QU'ik \ 
auné: part de vérité dans les crorances qui nous. sont le plus étran- 
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géres. Favorisés comme nous le sommes, il doit peu nous en coûter 
de rendre justice à nos pères, de confesser nos faiblesses, de re- 
connaître que les hommes du xvi° siècle, par exemple, étaient plus 
convaincus que nous, qu'ils savaient pâtir et vouloir, qu’ils avaient 
l’âme plus forte et plus originale. Le caractère est une marchandise 
rare aujourd’hui, surtout parmi les politiques: ceux qui en ont sont 
pareils à des arbres de haute futaie épargnés par le bûcheron dans une 
coupe claire. Ce qui nous manque aussi, c’est je ne sais quoi de simple, 
d’ingénu et d’uni, qui est la marque des grandes époques de l’art, 
Nous avons tous les talens, tous les genres de mérite: nous n’avons pas 
honnête candeur, la naïveté, secret des beautés inimitables. Nous 
aimons à nous compliquer, à nous contourner, à nous tordre et à nous 
détordre, à tourmenter notre parole comme notre pensée. : 

Ce qui nous manque surtout, c’est le repos, c’est le calme des forts. 
Nous ne sommes pas seulement des êtres compliqués, nous sommes 
des agités. Tout nous invite à augmenter notre être, à multiplier, à 
varier Sans cesse nos sensations, à nous donner de nouveaux modes 
d'existence; mais nous sentons que “i notre désir est infini, notre na- 
ture est bornée, que l’étoffe manque, et l'inquiétude nous ronge, Nos 
machines nous font croire que tout est possible : mais il faut en reve. 
nir, et nous leur reprochons de nous avoir cruellement trompés. 
Comme nous, certains empereurs romains étaient des névropathes 
qui ne pouvaient croire à l’impossible et tentaient des aventures. 
C'était un esprit très inquiet que ce féroce Caracalla, qui n’exer- 
cait des cruautés que pour faire des expériences et se procurer des 
impressions. Ce grand romancier psychologue se plaisait à étudier des 
états d’àame. Il poignarda un de ses mignons et fit périr un esclave 
qu'il aimait pour savoir au juste ce qu'avait éprouvé Alexandre après 
avoir tué Héphestion, ce qu'avait ressenti Achille après avoir perdu 
Patrocle. Expérimentateur encore plus hardi, Héliogabale, ce jeune 
et beau Syrien aux tuniques dorées, aux chaus&ures étincelantes de 
pierreries, pensait que pour remplir son sort et l’idée qu’on peut se 
faire de la vie, il fallait avoir deux sexes et tour à tour se savoir homme 
et se sentir femme. On le vit jouer le rôle de Vénus dans des tableaux 
vivans; On le vit plus tard épouser en grande pompe son affranchi 
Zotime, surnommé désormais le mari de l’empereur. 

Ge sont là des cas morbides, monstrueux; il nous répugne moins de 
nous reconnaître dans l’empereur Adrien, qui en définitive fut un grand 
homme. Ge prodigieux dilettante, qui avait un goût égal pour les phi- 
losophes, les sages, les musiciens, les savans et les astrologues, essaya 
tout, le vice et la vertu. Après avoir mené dans les Gaules la vie des 
camps, mangeant le pain du soldat, couchant sur la dure, il se plon- 
geait dans les délices, et, comme le dit son biographe, il était divers 
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et bigarré en toute chose. Il ne tenait pas en place, il Courait sans 
cesse, et la terre lui semblait petite. Tantôt il escaladait lEtna à la 
seule fin de voir un lever de soleil qui ne ressemblât pas à tous les 
autres, tantôt il se faisait initier aux mystères d’Eleusis comme aux 
rites secrets de l'Égypte. Sa tête était un vrai magasin de curiosités ; il 
avait tout vu, tout ressenti. Tour à tour, il voulait vivre comme on vi- 
vait à Rome, ville de faste, de grosse mangeaille et de gros plaisirs, ou 
selon la mode d’Antioche, patrie des voluptés raflinées, après quoi il 
se transportait à Alexandrie, pays des papetiers, des souffleurs de verre 
et des philosophes qui se distillent le cerveau, ou il tentait de se repo- 
ser à Athènes, seule cité de l'empire où l’on ne rougît pas d’être tem- 
pérant et pauvre. À force de courir et d’essayer, la lassitude le prit. Il 
aurait pu dire avant Septime Sévère : « Je fus tout ce qu’on peut être, 
et rien ne m'a profité : omnia fui, nil expedit.» IH aimait mieux se par- 
ler en vers, et, se sentant mourir, il disait : « Petite âme vagabonde, 
animula vagula, blandula, tu vas aller toute pâle, toute froide et toute 
nue, dans ces lieux où l’on ne plaisante plus. » Elles ne sont pas rares 
parmi nous, ces petites âmes vagabondes, qui vont et viennent en se 
disant : Il faut que je m’en passe le caprice, — oiseaux si légers qu’ils ne 
font pas plier la branche où ils se posent, et qui repartent bien vite 
pour aller chercher quelque chose qu’ils ne pourraient nommer et 
qu'ils ne trouveront pas. 

Les contradictions et les inquiétudes ne sont pas ce qu’il y a de pire 
dans ce monde. L'auteur anonyme nous assure que les hommes du 
xxx® siècle seront parfaitement raisonnables, parfaitement conséquens, 
que les machines s'étant perfectionnées d'âge en âge, ils seront à 
jamais guéris de toute superstition, de tout préjugé. Ils auront un mi- 
nistère de la vérité publique qui poursuivra sévèrement les conteurs 
de fables et de légendes. Ils n'auront garde d'étudier des langues 
mortes : ils se contenteront de savoir le volapuk, et ils seront tous so- 
ciologues, tous sténographes. Leurs enfans sauront dès le berceau 
comment se font les enfans. Les femmes, devenues les égales des 
hommes, exerçant les mêmes métiers, cultivant les mêmes études, 
délivrées, elles aussi, de tout préjugé, devenues étrangères à toute 
coquetterie comme à toute fausse pudeur, ne seront plus des femmes, 
mais des « hommesses. » Voilà le paradis qu’il nous peint... Oh! 
l’ennuyeux peuple ! Oh! les sottes et insupportables gens! Que bénies 
soient nos querelles avec la vie, nos contradictions insolubles et nos 
femmes qui sont des femmes ! 


G. VALBERT. 


REVUE MUSICALE 


Théâtre de l’Opéra-Comique : Fsclarmonde, opéra romanesque en 4 Lactes et 8 tableaux, 


paroles de MM. Alfred'Blau et Louis de Gramont, musique de M. J. Massenet. 


Le proverbe n’a raison qu’à demi : l’art est difficile; maïs la veritique 
n’est point aisée. Elle l’est moins que jamais lorsqu'on :a ‘de l'amitié 
pour celui qu'on doit ‘critiquer, beaueoup‘de :sympathie ‘pour son'très 
grand talent, de la tendresse ‘pour'plus d’un de sesouvrages.(Que dire 
alors et comment faire? — Comnrent ? Be {plus ‘simplement «et:surtoui 
le plus loyalement possible. Il ne s'agit quetde dire la vérité:ou plutôt 
ce que l’on croit la vérité. Je sais bien: que pouriun ‘autre il s’agittde 
l'entendre; mais cela n’est peut-être pas impossible à ‘tous:les! LES 
de talent'ét d'esprit. 

Voici le sujet de l’opéra de M. Massenet:: Esélarmonde est la filletde 
Phorcas, empereur d'Orient etimagicien. Il:s/agit, ‘bien ‘entendu, ‘dun 
Orient de ‘fantaisie; ‘par là se justifie cetrr'peu ‘historique ajouté "au 
nom de Phocas. Pour'avoir ‘approfondi les mystères surnaturéls, lPem- 
pereur est contraint d'abandonnerile trône à sa‘fille,magicienme-aussi, 
mais.qui, pour'conserver son pouvoir, doit rester ‘voilée ‘jusqu'à làge 
de vingt ans. ‘Alors ‘s'ouvrira dans Byzance ‘un tournoi solennel,-et'le 
vainqueur épousera:la jeune et ravissante impératrice. 

Mais, en attendant, la ravissante impératrice s'ennuie. Elle s'ennuie 
d'autant plus qu’elle aime de tout son cœur, et même, et surtout autre= 
ment, un beau garçon qui jadis a traversé Byzance : le chevalier Ro= 
land, comte de Blois. À peine maîtresse d’elle-même, Esclarmonde use 
de son art pour faire venir Roland dans une île enchantée. Elle Sw 
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rend: aussi: et, sans détours; sans préliminaires, à la seule condition 
que Roland ne lèvera jamais le voile-qui la cache, qu'il ignorera son 
nom et gardera le secret deleur mystérieux amour, elle se livre au 
bien-aimé: Puis elle le congédie ; elle l'envoie à Blois; où: certain: roi, 
qu répond aurnom de Cléomer, estrassiégé par certain Sarrasin qui 
répond au nom de Sarwégur: Il faut que Roland: aille sauver-la ville 
| avee une épée miraculeuse que lui remet Esclarmonde: 
.… J1 la sauve en effet, et Cléomer, obéissanti à la manie: qu'ont tous:les: 
_ rois d'opéra d'offrir leur: fille: aux ténors: triomphans, propose à Roland 
1 main de Bathilde: Roland latrefuse et refuse: aussi de dire ses rai- 
182. évêque: de Blois s'étonne, interroge at NOM de: Dieu lui-même 
land, qui, menacé de payer du:salut de son: âme un silence suspect, 
itt par avouer au prélat son hymen: avee une fée. Le soir: même, 
L clarmonde: arrive: à lappelide son: époux. Mais: Pévêèque arTTIVe AUSSI, 
avec tout: som clergé: IL arrache à la jeune femme:le: voile qui la cache : 
le-charme: est rompu: Eselarmonde disparait. 
| Désesptré, Roland s'est retiré: dans la forêt. des: Ardennes: (ést: là 
que: par un, heureux hasard. s'était déjà retiré Pempereur Phorcas : 
Fselarmonde ne-manque* pasi d'y venir à son tour, et Roland ausst. 
mée par son père de renoncer x som amant: ou de le voir. mourir, 
Eselarmonde: feint. de ne plus aimer Rolandiet l'abandonne, pour Te+ 
ourner à Byzance:avec:le-vieil empereur. 
Les temps sont accomplis: le: tournoi va s'ouvrir. Esclarmonde; 
quantum mutata, n’em sera pas moins la femme du vainqueur. Vous: 
sez biem que ce vainqueur ne saurait être que-Roland: On:ile pro- 


MAS 


me: done l'époux de Pimpératrice, ce qu'ilétait depuis quelque temps 


ï VAR 


Vous savez, car om la dit partout, que ce sujet est emprunté &un 
récit de-trouvère-du xmn° siècle, l’histoire de Parthénopex. ou Partheno- 
peus; comte de Blois, et de: Venctianteresse: Melior,. impératrice de 
F zance. Denis Pyramus serait, paraît-il, l'auteur de cette légende, 
ariante moyen: àge,. comme læ légende de:Lohengrin, de la fable:an- 
tique de: Psyché: Eselarmonde, c’est le: Lohengrin des femmes: 
. Mais le héros wagnérien: est autrement pur, autrement intéressant 
que cette petite Turque sensuelle. Esclarmonde:ne s’est pas éprise de 
Roiand, commeLohengrin d'Elsa, par compassion, par attrait moral. 
Elle l’aime surtout physiquement; ellele-désire, etine s’en cache pas. 
po » se-promet: avec lui: de-brülantes ivresses, des raffinemens volup- 
tueux.;- elle: fera éducation, amoureuse de-cet: adolescent; et toutes ces: 
perspectives nous font paraître Esclarmonde aussi désirable, comme 
elle dit elle-même, que désirante, mais pour les sens seulement: On: 
naime guère les femmes qui: font trop d'avances, qui prennent toute 
initiative d'amour: ou plutôt: on les aime : par politesse d’abord; avee 
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grand plaisir aussi, pourvu qu’elles soient belles, mais d’un amour 
incomplet et pour ainsi dire inférieur. 

Et puis, à toute cette sensualité se mêle un mysticisme déplacé. 
Après avoir passé sous des buissons de roses une nuit divine, ou dia- 
bolique, la dévote amoureuse convoque des anges aux nimbes d’or, aux 
ailes roses, aux mains pieusement jointes, pour prendre devant eux 
des airs innocens et le ton d’une petite sainte, Cet amalgame de reli- 
gion et de volupté n’est pas très heureux. 

Quant à Roland, il ne nous intéresse pas plus que sa maîtresse. Ce 
n’est qu’un nigaud et un bavard, incapable de dérober son secret aux 
investigations d’un vieil évêque curieux comme une portière, auquel 
on n’a même pas donné l’excuse du fanatisme. 

Malgré ces incertitudes et ces faiblesses des caractères, malgré 
d’autres défauts de détail sur lesquels nous passons, il y a dans ce li- 
vret quelques qualités d'originalité et de poésie, une certaine couleur 
légendaire et fantastique, qui pouvaient séduire un musicien épris et 
chercheur de nouveauté, et qui devaient inspirer mieux. | 

L'œuvre de M. Massenet nous paraît manquer de simplicité, d’unité 
et d’élévation. Elle trahit trop la recherche, instinctive ou préméditée, 
de l'effet. Dans la partition comme dans le poème, trop de fleurs, de 
pierreries, trop de fantasmagorie et de trucs ; une crainte presque con- 
stante du naturel et de la spontanéité, Combien je préfère à toute cette 
soie chatoyante l’humble laine du Roi d'Ys ; au parfum de toutes ces 
roses, la saine atmosphère des landes bretonnes ! 

La cohésion manque également à Esclarmonde ; l’œuvre faiblit et 
craque par plus d’un côté. Il y a dans l’ensemble des trous et comme 
des fuites ; 1l yen a dans chaque acte et presque dans chaque morceau. 
Trop souvent on pourrait marquer le point précis où l’idée se dérobe, 
où le souffle manque. Le tableau du siège de Blois n’est d'aucune uti- 
lité ni d’aucun agrément: celui de la forêt des Ardennes, sauf une can- 
tilène charmante, n’a pas plus de portée. | 

Ge n’est pas tout : l’idéal de M. Massenet, sa conception et son ex- 
pression de l’amour ne se sont point épurées dans cette œuvre, plus 
sensuelle que toutes les précédentes. C’est Ià une question de ten- 
dances esthétiques sur laquelle nous reviendrons tout à l'heure. 

Enfin, la personnalité du compositeur s’est trop effacée derrière une 
autre, celle de Wagner. M. Massenet ne pouvait trouver un modèle ou 
un allié plus redoutable. Comme tous les grands hommes, peut-être 
plus inimitable et plus inaccessible qu'eux tous, Wagner n’aide per- 
sonne ; il écrase ceux qui lui demandent du secours, 1l brise la main 
qu'on met dans la sienne. 

_ L'auteur de Marie-Magdeleine n’avait pas encore été hanté à ce point 
par le souvenir du maître de Bayreuth. On pourrait définir Æsclarmonde 
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à la fois un petit Tristan et un petit Parsifal français; lPimitation, ou 
Vaspiration, inconsciente, mais réelle, se manifeste par des signes 
multiples. 11 serait facile d'indiquer dans Esclarmonde des réminiscences 
de mélodie ou de rythme : l'entrée d’Énéas (un personnage épisodique) 
rappelle l'entrée de Walther dans les Maîtres chanteurs ; certains appels 
d'Esclarmonde ressemblent aux cris sauvages de Brunehild, la Val- 
kyrie. Passons du détail à l’ensemble, à la conception même de Pœuvre. 
Le choix d’un sujet féerique est très conforme à l’esthétique wagné- 
rienne. Le genre fantastique a pour la musique des avantages et des 
inconvéniens. Il offre cet avantage, entre autres, que la musique, étant 
par nature un langage idéal et forcément assez vague, peut se prêter 
merveilleusement à l'expression de la légende ou du rêve, à lévoca- 
tion d’êtres singuliers et mystérieux, qui ne nous doivent ni un compte 
rigoureux, ni les raisons logiques de leurs sentimens et de leurs ac- 
tions. Mais le fantastique, et voici le danger presque fatal que Wa- 
gner n’a pas toujours évité, le fantastique convient surtout à la musique 
sans paroles ou du moins sans représentation. La réalité de la scène, 
réalité relative pourtant, -mais encore trop absolue, risque de Île ridi- 
euliser. Le théâtre est trop matériel pour les chefs-d’œuvre du genre : 
pour Obéron et le Songe d'une nuit d'été; il ne gâterait pas moins l’admi- 
rable Damnation de Faust. On peut entendre des fées et des génies; il 
ne faut pas les voir. Si habile que soit le décorateur, si artiste surtout 
que soit le dessinateur des costumes, et nous avons vu Comme ils le 
sont ici, des figurans ne sauraient ressembler à des anges; un jardin 
magique a facilement l’aspect d’un potager, le fameux rideau de roses 
n’est qu'une vaste pièce de lustrine peinturlurée, et les apparitions 
dans la lune rappellent les réclames lumineuses qui recommandent, le 
soir, aux badauds du boulevard, le cacao Van Houten ou les pianos- 
quatuor. | 
La musique, autant que le poème d’Esclarmonde, trahit des préoc- 
cupations wagnériennes. Non pas que l’œuvre soit tout entière selon 
la doctrine du maître; les purs y trouveront beaucoup à redire; mais 
la tendance est incontestable, l'effort visible et d’ailleurs intéressant. 
M. Massenet d’abord abuse ici du leitmotiv, qui pourrait bien finir un 
jour, tout comme les roulades italiennes, par devenir insupportable. 
Une phrase, assez banale du reste, entendue dès le prologue et sur 
laquelle, à la vue de l’impératrice, le chœur chante ces paroles : 
0 divine Esclarmonde! revient au cours de l'opéra avec une telle insis- 
tance, qu’on arriverait aisément à la prendre en horreur. Le motif de 
l'évocation, celui du duo nuptial, ne se répètent pas avec moins de 
ténacité. 
Autre tendance wagnérienne : l'orchestre a souvent le rôle prineipal 
_ dans l'ouvrage de M. Massenet. C’est même à lui qu'est allé, entre le 
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troisième et le quatrième tableau, le succès. le -plas: éclatant: Ailleurs 
encore, c’est lui bien souvent. qui chante, qui raconte, qui décrit. 1Zor> 
chestre, plus: que le récit de Phorcas; expose la: pièce dans le prologue: 
par des combinaisons: de motifs tout allemandes: au:second tableau, 
dans une page d'ailleurs: très belle, l'orchestre: encore: signale : le-pas-. 
sage des apparitions. dans: la lune consultée: par! Esclarmonde;, les-voix 
des deux femmes laccompagnent au lieu d’en être accompagnées, Plus: 
loin, dans le duo de Roland'et.de l'évêque, Porchestre, toujours: lors 
chestre, soutient de son.chant le dialogue déclamé, et, voyez:la vamité: 
des systèmes.et le retour ironique des:choses de l'art; ee passage-rap= 
pelle: un autre duo, assurément peu. wagnérien, celui. de: Sparafucile: 
et. du bouffon.au second.acte de Rigoletto. 

Enfin, M. Massenet. a tàché de donner à: son: orchestre non-seule= 
ment le rôle, mais la-couleur instrumentale. de l'orchestre: wagnérieni: 
I Pa de parti-pris alourdi et: assombri, chargé de sonorités'bassesi 
Vousrappelez-vous, dans.le Jack de M. Daudet; unchanteur usé qui vous 
lait retrouver ses notes caverneuses. d'autrefois? —. A. ce moment, dif 
le romancier, Labassindre fit beuh! —-Dans.Æsclarmonde, trop d'instrus 
mens, et trop souvent, contre-basson, clarinette basse, saxophone font: 
comme Labassindre. Et cela sans: grand, profit pour:les: effets fantastis 
ques, j'entends les effets de: puissance, car les: autres, nous:le vers 
rons, ont.été parfois-rendus:avec la grâce: et. la dextérité: familièresà 
NM: Massenet. 

Voilà: beaucoup de Wagner. HE heureux? Je nele:crois:pas: Iline 
faut dire, en musique ou autrement, que des choses: personnelles: 
M. Massenet avait, même dans Esclarmonde,. à: dire de: ces: choses-làs 
pourquoi.les dire dans une langue qui nest: pas:tout:à: fait: la sienne: 
et ne sera jamais que celle du: maître: qui! l'ai créée: à: son usagetet 
surtout à sa taille ? + 

Une part ainsi faite aux critiques générales d’Esclarmonde, il en:faut 
faire une autre aux:éloges: particuliers et: pour: ainsi dire:locaux. I°va 
de soi qu'on n'entend. pas sans: y prendre parfois grand plaisire une 
partition de M. Massenet. On peut la discuter, la: blâmer au: besoins 
on ne la dédaigne et;surtout on ne l’accable pas. 

Le prologue, ainsi: que nous: le disions, est: fait de:quelques: motifs 
principaux, sur lesquels. se posent les phrases. déclamées: de:Pempes 
reur! Phorcas: IL ne manque ni d’une certaine grandeur, ni d’urie cer* 
taine aridité. Le:second tableau représente une terrasse: du: Palais-ims 
périal, Esclarmonde rêve à1son chevalier, et: sa rêverie commence-par 
une phrase d’un tour gracieux et tendre : Comme il tientima penséeh qui 
malheureusement faiblit trop vite. L'évocation aux esprits de Pair, de 
londe et du feu est: moins puissante que pergante: Le musicien abuse 
ici pour la première fois (ce ne sera pas. la: dernière) des:notes-excep* 
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fionnelles que la Providence a malheureusement données à la char- 
mante interprète du rôle d’Esclarmonde. Paimerais entendre évoquer 
Jesrélémens avec plus de poésie ét moins d'acuité. En revanéhe, la 
description plus symphoniqueque vocale de la fantasmagorie lunaire 
est fort renvarquäble, pleine de mouvement et de vie. Elle équi- 
“vaut à la vision nrême, à la vision d'une chasse lancée à fond de 
train. Le thème de Pévocation, ‘très rythmé, très précipité, sonne à 
Morchestre avec une autre puissance que tout à Pheure sur les lèvres 
“de Ja jeune'fille. De’rudes 'fanfares éclatent; ‘Estlarmonde les redit ‘à 
pleinewoix, et des clochettes tintent joyeuses à l'unisson de ses cris 
joyeux. À la bonne heure! voilà qui est bien; céla est serré, franc 
6 ‘fort. 
): Les “deux tableaux suivans men font qu'un; ils se succèdent sans 
interruption et ne sont quelles deux phases d’une même scene d'amour : 
avarit et après. Pendant, l’on baisse un rideau ét l'orchestre joue seul. 
“Ge long, ou ce double duo, ‘est évidemment le point culminant et le 
point délicat de Pouvrage. Il en est sans contredit Fa meilleure page, 
s“célle où M. Massenet s’est le plus heureusement'souvenu de lui-même. 
Nous disons souvenu, Car, malgré la grâce, la tendresse, la passion de 
_ métte scène d'amour, il ne nous semble pas que’le musicien se soit ici 
dépassé, qu'il ait fait un/grand,;pas en avant et donné, en un sujet qui 
“convenait Si bien ‘à ‘sa nature, Lout-ce que nous pouvions espérer, tout 
ceque mous espérons Encore de lui. 
. Roland avance à travers les'buissons fleuris de Pile enchantée. Les 
génies Pentourent de leurs rondes gracieuses et invitent à les suivre. 
Mharmans ‘dessins Voréhestre, à peine esquissés; toute la transpa- 
rence et la fluidité possibles ; une musique qui semble la vibration de 
“atmosphère elle-même; des alternatives heureuses de rythme sau- 
tillant ‘et ‘langoureux ‘tour ‘tour: partout ‘cette main légère qu'on 
pouvait: être ‘sûr de retrouver ici; jolie entrée ét jolie cantilène d’ES- 
“élirmonde : ‘dans les préliminaires du duo, un peu d'incertitude, de 
ge cherie-voulue qui ne messied pas, etile duo commence. Gertes, il 
est mélodieux, ce duo; harmonieux aussi : mais là encore, là surtout, 
“attendais autre chose : un rythme plus originäl, moins familier à nos 
“oreilles que ce rythme sur lequel ontflotté déjà tant de duos d'amour, 
depuis célui de ‘Roméo jusqu'à celui d'Âve et à célui du Cid, peut-être 
‘le plus touchant. Les ‘réponses lointaines du éhœur : Hymen! Hymi- 
on ée! font bien ; à la lecture du moins, Car au-théâtre on ne les entend 
pas. La progression qui termine le -duo n’est pas non plus très nou- 
wélle :‘un crescendo'hälétant monte de note en note, ét une explosion 
trop prévue amène la chute du rideau. 11 était temps de dérober sous 
) les roses des “ardeurs touchant à a frénésie d'Esclarmonde et de son 
bien-aimé. ILétait naturél d'en indiquer en quelques mesures 1e pa- 
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roxysme et l’apaisement, comme a fait Gounod dans Faust à la fin de 
l’acte du jardin. Mais M. Massenet a fait bien davantage. Grâce à une 
péroraison d'orchestre étonnamment expressive et d’ailleurs assez puis- 
sante, grâce à cet entr’acte, qui n’en est un que pour les spectateurs, 
nous entendons ce que nous ne voyons pas. Nous sommes témoins par 
les oreilles, ne pouvant l'être par les yeux. Jamais encore on n’avait, 
je crois, fait une description sonore aussi fidèle, aussi détaillée, de la 
Manifestation physique des tendresses humaines (vous voyez que je 
tâche de m’exprimer convenablement). Tout est noté, et gradué: les 
violons commencent doucement : puis les altos arrivent à la rescousse, 
puis le quatuor : les sonorités s’enflent, le mouvement se précipite et 
le tout aboutit à un éclat général et terriblement significatif. Allez 
écouter cette symphonie éminemment suggestive, et, comme dit le 
pigeon de La Fontaine, un oiseau à citer en telle OCCASION, « VOUS Y 
croirez être vous-même. » L'orchestre dans les sons brave l’honnéteté : 
l’instrumentation de M. Massenet était déjà luxuriante; la voilà luxu- 
rieuse, et la fleur de sensualité que le jeune maître avait toujours 
cultivée à fini par s'épanouir comme la fleur de l’aloès, avec un fracas 
pareil au tonnerre. | 

Je ne dis pas que ce soit beaucoup de bruit pour rien; ce rien est 
quelque chose, quelque chose même de délicieux; mais le sujet ainsi 
iraité nous donne une vision ou une audition d'amour trop exclusive- 
ment sensuelle. L’unisson de ces violons pâmés représente trop l’unis- 
son de deux corps (je ne parle plus instrumens), et trop peu celui de 
deux âmes. Il y a là, je crois, un manquement à la délicatesse esthé- 
tique, un déplacement et peut-être un abaissement de l’idéal.du mu- 
siclen. | 

On ne s’en fût point alarmé, ni peut-être même aperçu, si le 
réalisme de cette musique était sauvé par une irrésistible beauté. L'art 
a le droit de rendre la sensation comme le sentiment, mais le devoir 
alors, pour se faire pardonner, de la rendre avec une intensité, avec 
une sincérité et une éloquence que nous ne trouvons pas dans Esclar- 
monde. Je vois iciles intentions du talent, je ne subis pas la souveraineté 
du génie, Je ne suis pas terrassé comme par certaines pages de Tristan 
et Yseult, je ne suis pas non plus troublé de ce trouble adorable que 
répandent les pages amoureuses de Faust et de Roméo; quelques ré- 
serves une fois faites, je n'aurais pas demandé mieux que de suivre 
M. Massenet, mais il ne m'a pas entraîné. 

Le bruit nuptial s'éteint peu à peu; tout se détend et s’apaise; mais 
voici que le rideau se relève sur un second tableau d'amour, d’amour 
Satisfait et un peu las, quelque chose comme la vieille gravure du car- 
quois épuisé. Entre les amans s'engage une nouvelle scène, naturelle- 
ment plus calme. Dans la phrase qui revient deux fois, terminée soit 
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par Roland, soit par Esclarmonde, on est heureux de ne plus retrouver 
l’essoufflement, la hâte fatigante, j'allais dire poussive, des pages qui 
précèdent. Pour les premières paroles : Chère épouse, 6 chère maitresse, 
on voudrait peut-être un peu moins de maniérisme, on se passerait de 
ce grupetto trop mièvre; mais on ne saurait souhaiter une chute plus 
élégante, une plus tendre réponse d’un orchestre ici délicat et péné- 
trant. Les anges, aussi bien que les démons, obéissent aux volontés 


. d'Esclarmonde. Ils arrivent à sa voix et la jeune femme, prenant de- 


vant eux Pair le plus convenable, leur donne ses instructions mysti- 
ques. Deux d’entre eux lui remettent l'épée miraculeuse de saint 
Georges, elle-même en arme son bien-aimé. J'aime assez le cantique 
de Roland recevant le glaive sacré, ce thème bien franc, d’un 
sentiment à la fois héroïque et religieux, avec une heureuse couleur 
moyen âge. Il n’a qu'un tort, si c'en est un, celui de débuter par cer- 
taine formule liturgique dont Wagner a fait un des principaux motifs 
de Parsifal. 
_ Voilà les deux meilleurs tableaux d’Esclarmonde ; les autres ne se 
tiennent guère. Intéressez-vous donc au vieux roi Cléomer, à ses la- 
mentations banales, au facile triomphe de Roland et de son épée ma- 
gique! — La musique ici, du moins au début, n’est que le bruit, un 
bruit effroyable, un vacarme qui déchire les oreilles, un tintamarre 
sans grandeur ni puissance. La prière de Pévêque est glaciale, et la 
foule ferait bien de suivre des yeux le combat pour nous le raconter, 
plutôt que d’entonner, en dehors de toute action dramatique, une im- 
portune et médiocre oraison. 

Dans la scène suivante, deux excellentes pages : d’abord la mélodie 
de Roland : La nuit bientôt sera venue, avec son rythme original, et sur 
ies mots : 0 mon épouse, 6 ma maîtresse, des syncopes langoureuses et 


charmantes; plus loin, la belle, fort belle plainte d’Esclarmonde : 


Regarde-les, ces yeux, écrite dans un sentiment très profond, très sin- 
cère, de douleur et de honte virginale. Mais oui, virginale; car cette 
jeune personne garde malgré ses écarts des grâces étonnamment pudi- 
ques. Elle soupirera encore dans la forêt des Ardennes une cantilène 
d’une exquise pureté : £n retrouvant la vie et la pensée. Puis ce sera fini, 
nous waurons plus qu’une phrase touchante du ténor au dernier ta- 
bleau : Æon nom est Désespoir, je m'appelle Douleur. Le reste! Permettez- 
nous de n’en rien dire, surtout de ne pas nous engager dans la fà- 
cheuse forêt des Ardennes, rendez-vous général des personnages de la 
pièce, de ceux qui viennent de Byzance et de ceux qui viennent de 
Blois. Les librettistes et le musicien se sont égarés dans cette forêt 
fatale où ce n’est vraiment pas la peine de les suivre. 

M. Massenet ne se plaindra pas des interprètes d’Esclarmonde ; il a 
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ceux qu’il avait rêves : M'® Sibyl Sanderson, d’abord. Le joli nom et la 
jolie créature! Dans le pays où elle est née, comme cette autre Améri- 
caine dont parle Musset: 


Jamais deux yeux plus beaux n’ont du ciel le plus pur 
Sondé la profondeur et réfléchi l’azur. 


Il fallait cette pureté de regard, cette ingénuité chaste pour atténuer le 
rôle un peu vif d’Esclarmonde. Le talent de M" Sanderson consiste sur 
tout dans une grâce naturelle, dans une intelligence qui préserve lac- 
trice et la chanteuse des gestes maladroïits et de l’expression fausse: 
La voix est un peu mince, surtout dans le médium, mais exceptionnel=… 
lement haute, capable de donner au besoin et même plus que de be- 
soin, des notes suraiguës, contre-mi, contre-fa, contre-sol, toutes aussi 
prodigieuses que peu agréables. Il y a dans Æsclarmonde deux nou- 
veaux instrumens à notes extrêmes : l’un en bas, c’est, m’a-t-on dit, 
un sarussophone; l’autre en haut, ©’est la voix de M" Sanderson. — 
M'° Nardi, qui n’a que quelques phrases à dire, ne les dit ni à la cave 
ñi au grenier, mais entre les deux, et très bien, d’une voix naturelle 
et timbrée; elle a du style, du goût et de la physionomie. — M. Gibert 
a la voix un peu vulgaire; il a presque bien chanté certains passages, 
notamment le dernier acte; il ne pousse pas encore ses notes avec 
autant de furie que la plupart des ténors, mais, hélas! il y arrivera: 


CAMILLE BELLAICUE, 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mai. 


Bien habile serait assurément celui qui percerait du regard les 
obscurités de notre état politique, et on pourrait ajouter de l’état po- 
litique de l’Europe. Bien fin qui verrait clair dans toutes les contradic- 
lions et les confusions du temps, qui pourrait dire ce qui se prépare un 
peu partout, dans notre pays d'abord, — ce qui arrivera au lendemain 
de cette éblouissante exposition dont le succès reste la grande affaire 
du jour, l'attrait universel, sans être une solution. 


Nos chambres, il est vrai, ont repris leurs iravaux au Luxembourg 


comme au palais Bourbon; elles ont retrouvé la parole après un mois 
de silence, et elles se sont remises à discuter. Elles discutent même 
beaucoup et sur la loi militaire et sur le budget et sur toute sorte de 
lois qu’elles ont laissé trainer depuis des années, qu’elles se hâtent 
d’expédier aujourd’hui au pas de‘course; mais on sent que le bruit de 
ces discussions s'éteint dans le vide, que ce que font el disent nos 
chambres ne répond plus à la réalité, qu'il se forme par degrés une 
situation passablement obscure encore sans doute, pourtant assez nou- 
velle. On sent qu’il y a des combinaisons épuisées, des programmes 
percés à jour, des déclamations qui laissent l'opinion sceptique ou in- 
différente, une politique qui est au bout de son règne, dont les repré- 
sentans, usés dans l’action, vont jouer leur dernière partie. Ge qui ar- 
rivera d'ici à quelques mois, aux élections prochaines, ce que produira 
réellement le scrutin inévitable d’où doit sortir une assemblée nou- 
velle, on ne peut pas le savoir encore ni même le prévoir par approxi- 
mation : ce ne sera peut-être pas beaucoup mieux, à en juger par la 
confusion des idées, ce sera dans tous les cas autre chose. Pour le mo- 


. ment, ce qui est bien clair, Cest qu'avec cette session, il y a une ère 


qui s'achève, c’est qu’à l'abri de l'exposition et des fêtes dont Paris re- 
tentit, tout se prépare et s'organise pour l'énigmatique drame électoral. 
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Cette préoccupation unique, elle est visible partout, et dans les cireu- 
laires que les ministres adressent à leurs fonctionnaires, pour les for- 
mer à l’obéissance sous les ordres des préfets chargés de les conduire 

au combat, et dans ces discussions mêmes des chambres qui semblent 
n'avoir d'autre objetque de parler au pays qu’on sentébranlé.On se perden 
vaines démonstrations pour relever une influence en déclin et se refaire 

une attitude devant le suffrage universel. On se flatte encore de res- 
saisir Ce pays désabusé et incertain, sans s’apercevoir qu'il échappe 
de toutes parts, qu’il est fatigué de vieux programmes et de vieilles tac- 
tiques de parti, qu’il n’aspire qu’à sortir d’une situation mise à mal. 
Que lui donnera-t-on pour le désarmer et le rallier? Est-ce cette loi mi- 


litaire pour laquelle on a récemment réclamé l’urgence au sénat et 


dont on se promet peut-être de faire un appât électoral? Est-ce le budget 
que la chambre des députés discute, qui, en dépit de tous les euphé- 


mismes et de tous les optimismes, reste le monument de l’impré- 


voyance de dix années, le résumé des abus de la fortune de la Frances 
On verra bien ce qui en sera. 


Étrange destinée que celle de cette loi militaire qui revient sans cesse 


pour n’aboutir jamais ! Depuis quelques années elle a passé par toutes 


les phases, par toutes les vicissitudes d’une discussion sans fin, Elle à 


fait quatre ou cinq fois déjà le voyage du Luxembourg au palais Bour- 
bon, du palais Bourbon au Luxembourg. Le Sénat, il faut lui rendre 
cette justice, se fait un devoir de résister autant qu’il le peut à des 
entrainemens sans prévoyance, de rectifier, de corriger, d’atténuer, au 
moins dans les détails, une loi à la fois dangereuse et inutile. Malheu- 
reusement, ce qu’il fait, les députés se hâtent de le défaire; puis le 


Sénat est obligé de recommencer son travail de revision, de rétablir ce : 


qui à été supprimé, de supprimer ce qui a été rétabli par une obstina- 
tion frivole. Il vient de se livrer une fois de plus à cette œuvre ingrate, 
destinée peut-être à rester vaine jusqu’au bout. Il a fait ce qu’il a pu, 
malgré l’opposition de quelques-uns des membres du gouvernement, 
de M. le président du conseil, de M. le ministre de Pintérieur, qui ont 
cru devoir intervenir pour défendre le bon plaisir de la chambre des 


députés. À parler franchement, où donc était la nécessité de cette loi” 


disputée, remaniée, sur laquelle on n’est pas arrivé jusqu'ici à s’en* 
tendre ? La meilleure preuve qu’elle n’était point nécessaire, c'est 
qu’elle est encore à faire, au moins à terminer, puisqu'il faut qu’elle 
fasse un dernier voyage au palais Bourbon et surtout qu’elle en revienne: 
Ceût été, on le reconnaitra, une étrange manière de procéder s'il y 


avait eu une nécessité pressante, avérée, si la défense nationale eût” 


été réellement en péril, si la puissance militaire de notre pays eût 


dépendu de la loi nouvelle. La France, depuis cinq ou six ans, aurait "eu 


plus d’une fois le temps de périr pendant qu’on discutait ! 
La vérité est que cette prétendue réforme n’avait rien de nécessaire, 


.« Lt 
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que la loi de 1872 qui a été préparée avec une bien autre maturité, qui 
a établi d’ailleurs.le service universel et obligatoire, suffisait à tout, 
que cette loi a donné à la France un instrument puissant, une armée 
fidèle, instruite, disciplinée, prête à remplir tous ses devoirs. S'il v 
avait dans la loi de 1872 des lacunes, des défectuosités révélées par 
Pexpérience, rien n’était plus facile que de les réparer. On le pouvait 
sans toucher à une organisation éprouvée dont on est obligé de recon- 
naître l’énergique efficacité, sans prolonger pour l’armée une incer- 
titude pénible, toujours périlleuse. La vérité évidente, palpable, 
est encore que la loi nouvelle n’a rien de commun avec les in- 
térêts militaires, qu’elle procède d’un calcul politique, d’une fausse 
idée de démocratie compliquée d’une idée de secte, et que, sans être 
nécessaire, elle ne tient même pas ce qu’elle promet. On parle sans 
cesse du service de trois ans, seul moyen d’avoir le nombre, de l’uti- 
lité qu’il peut y avoir à faire passer toute la jeunesse française sous le 
… drapeau, à lui donner une instruction sommaire ; mais ce service, déjà 
insuffisant dans une partie de l’armée, n’existe même pas. Il ne sera 
- nécessairement pour beaucoup d'hommes que de quelques mois, et avec 
| un service de plus en plus abrégé, on aura les cohues qui ne sont pas 
la force et des cadres insuflisans, même avec les lois qu’on fait pour 
retenir les sous-officiers. On parle de légalité, de l’obligation de la ca- 
Serne pour tous! Mais cette égalité n’existe pas. Il y a des dispenses 
“inévitables, des inégalités dans la durée comme dans la nature du ser- 
“vice, des nécessités d'intérêt social qu’on ne peut éluder sans porter 
une irréparable atteinte aux études, à la puissance morale et intellec- 
uelle du pays. De sorte que pour des promesses trompeuses, pour de 
F faux calculs de popularité, on risque de désorganiser l’armée; on tente : 
“ne expérience contre laquelle M. le maréchal Canrobert s’est élevé 
avec sa vieille autorité, avec une mâle émotion, que M. le général Billot 
“a justement appelée redoutable, qu’il a caractérisée en disant que ©’était 
(un saut dans l'inconnu. » Et c’est ce que M. le président du conseil, 
qui s’y entend, appelle une loi réclamée et attendue par le pays! 

Au fond, c’est bien évident, le secret, le dernier mot de la loi nou- 
“velle,'de cet enrôlement universel, ce n’est pas l'intérêt militaire : c’est 
“d'abord sans doute une passion aveugle et vulgaire d'égalité, c’est 

encore plus, s’il est possible, la passion de secte, le besoin jaloux 
d'étendre les obligations militaires à tous ceux qui sont attachés à la 
vie religieuse. Cest ce qu’on appelle faire une loi laïque! Le sénat 
admet encore quelques exceptions, quelques atténuations assez mo- 
destes:; la chambre n’admet rien, elle veut tout prendre sans distinc- 
tion, sans excepier les missionnaires, ni même les jeunes gens qui se 
consacrent à l’enseignement dans nos écoles d'Orient. Elle poursuit 
jusque dans le domaine militaire la guerre religieuse, et, ce qu’il y a 
de plus curieux, c’est que le gouvernement lui-même, dans ce conflit, 
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se met avec la chambre contre le sénat. M. Bardoux, dans un sentiment 
de prévoyance patriotique, à demandé une exemption en faveur des 
novices des congrégations religieuses qui se vouent à l’enseigne- 
ment dans nos écoles du Levant et sont les propagateurs de notre 
langue. Rien n’était plus justifié à cette-heure même où l’influence 
française est attaquée, cernée de toutes parts, et si l'amendement de 
M. Bardoux devait trouver un défenseur naturel, c'était, certes, M. le 
ministre des affaires étrangères. Pas du tout, c’est au contraire M. le 
ministre des affaires étrangères, qui, sans y être obligé, on ne sait 
pourquoi, est intervenu contre ces modestes et utiles serviteurs de la 
France que M. Bardoux a voulu laisser à leur mission. M.le ministre 
des affaires étrangères, il est vrai, peut-être Sans y songer, s’est COn- 
damné lui-même en avouant que, s’il restait dans son devoir diplomas 
tique, s’il n’avait « à envisager que les intérêts politiques de la France 
dans l’Extrême-Orient, en Syrie et en Afrique, » il serait embarrassé, 
L’aveu est vraiment naïf et pour le moins imprévu; mais alors de quoi 
doncestoccupé M. le ministre des affaires étrangères ? Il semblerait ré- 
sulter de son langage qu’il peutoublier ce qui se passe en Orient, les dif- 
ficultés que rencontre l’influence française, pour ne se souvenir que de 
ce qui se passe au palais Bourbon entre radicaux et opportunistes. | 

Voilà qui est rassurant pour nos intérêts extérieurs ! Le Sénat a, fort 
heureusement, pris sous sa protection les cliens de M. Bardoux, en 
leur accordant l’exemption demandée pour eux; il a ajouté une atiés 
nuation à quelques autres atténuations, et il a fini par voter une loi 
qui, sans être bonne, est moins mauvaise que celle qu’il avait reçue 
du palais Bourbon, dont la chambre, à son tour, fera maintenant ce 
qu’elle voudra, qu’elle renverra peut-être encore une fois au Luxem- 
bourg. Étrange situation, où Pimpuissance des pouvoirs publics en 
conflit peut seule arrêter aujourd’hui au passage une loi qui n’est cer= 
tainement faite ni pour garantir notre puissance militaire, ni pour ras= 
eurer les consciences troublées, ni pour inspirer confiance à l'opinion 
française! 

Est-ce par le budget, par une politique réparatrice dans les finances, 
que les républicains radicaux et opportunistes de la chambre comptent 
se recommander devant le prochain scrutin et ramener le pays? 
cest une vraie bataille, une bataille étourdissante de mullions tours 
billonnant dans une discussion où sont entrés tour à tour les orateurs 
les plus divers de lopposition et du gouvernement : M. Amagat,awec 
un vigoureux et redoutable esprit d'analyse, M. Keller avec une sévère 
droiture, M. d’Aillières avec une sûreté habile, le rapporteur général 
du budget, M. Burdeau, le ministre des finances M. Rouvier, avec toutes 
les complaisances de l’optimisme officiel. On sent que les uns et les 
autres font leurs comptes devant le pays qui jugera, non sans être 
obligé d’abord de payer. Malheureusement, M. Amagat, M. Keller ont 
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trop raison; ce serait être dupe d’une singulière illusion que de voir 
l’ordre, l’économie, la prévoyance dans ce budget qui reste plus que 
jamais un budget d'attente. Que M. le rapporteur Burdeau, M. le mi- 
nistre Rouvier se plaisent à réhabiliter tout à coup la politique finan- 
cière suivie depuis dix ans, — cette politique qui est justement un 
des griefs les plus sérieux du pays; qu’ils mettent tout leur art à pal- 
lier les déficits, à faire apparaître des ombres d’amortissement, des 
mirages d'équilibre, à laisser entrevoir des plus-values, des améliora- 
tions prochaines, soit : c’est un procédé connu. Tout ce qu’on peut dire, 
tout ce qu’on peut déployer d’artifice ne détruit pas ce fait cruellement 
simple : c’est que depuis dix ans le budget des dépenses s’est gonflé 
sans mesure, que la dette non-seulement de l’état, mais des départe- 
mens, des communes, n’a cessé de s’accroître, que les déficits crois- 
sans, successifs ne sont couverts ou plutôt dissimulés que par des 
emprunts toujours nouveaux, que là où l’emprunt est toujours ouvert, 
sous toutes les formes, l'amortissement n’est qu’un mot dénué de sens, 
une mystification. 

On peut expliquer, interpréter, jouer avec les chiffres : les faits sont 
toujours les faits, le résultat reste ce qu’il est, — l’aggravation indé- 
finie des dépenses publiques et de la dette. — Mais, remarque-t-on, 
rien ne s’arrête en ce monde, tout marche, même les dépenses; il y a 
des travaux utiles à poursuivre, des écoles à élever, des armemens à 
compléter pour garantir la sécurité nationale ! Qu'est-ce que cela prouve? 
La question n’est pas de tout immobiliser par un système de médiocre 
économie pèu digne d’une grande nation. La question est de mettre la 
prévoyance dans ce qu’on fait, de mesurer les dépenses aux ressources 
dont on dispose, de ne pas jeter un milliard dans des constructions 
d'écoles pour plaire à un fanatisme de secte, de ne pas prodiguer les 
millions pour des chemins de fer électoraux, de réserver le crédit pour 
les jours de crise qui peuvent éclater à limproviste. C’est précisément 
ce qu’on n’a pas fait, et c’est parce qu’on ne l’a pas fait, parce qu’on 
ne parait pas même disposé à le faire, que la situation reste obscure, 
à peine voilée par l'éclat d’une exposition dont la France peut être 
fière sans en être plus rassurée pour le lendemain. C’est parce que l’op- 
timisme et l’infatuation règnent dans le monde officiel que le pays, 
marchant aux élections, demeure inquiet d’une politique qui ne lui 
promet rien de ce qu’il demande, — ni l’ordre dans les finances, ni la 
paix morale. 

Tandis que notre Exposition se déploie dans ses splendeurs sédui- 
santes et que nos partis se débattent dans leur stérilité brouillonne, 
les affaires de l'Europe ont leurs bons et leurs mauvais jours, leurs in- 
cidens et leurs contrastes. Des galas à Berlin pour recevoir le roi 
Humbert, et des grèves un peu partout, en Westphalie, en Silésie, en 
Bohème comme en Lombardie. Des entrevues princières, des fêtes 
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royales ou impériales, des détresses populaires, c’est l’histoire du jour: 
elle n’est pas précisément nouvelle, elle est toujours instructive. Elle 
révèle le fond des choses, les sentimens qui s’agitent, les secrets mo- 
_biles des politiques. 

Le roi Humbert d'Italie est donc allé à Berlin, accompagné de son 
jeune héritier, le prince de Naples, de son premier conseiller, M. Crispi, 
et des officiers de sa maison. Le conseil municipal de Berlin avait, à la 
vérité, montré quelque parcimonie dans les préparatifs de la récep- 
tion; le bourgmestre a réparé tout cela par des complimens. L’héritier 
de Victor-Emmanuel a été reçu dans la capitale de l’empire avec éclat, 
même avec une pompe trop visible, trop méthodique pour n’être pas 
un peu calculée. Il a revêtu pour la circonstance, pour faire honneur à 
son hôte impérial, l’uniforme de hussard allemand. Il a passé des 
revues à Tempelhof; il a visité des casernes, l’exposition d'hygiène et 
les monumens. Il a été harangué et acclamé. Il a échangé avec l’em- 
pereur Guillaume inévitable toast. Bref, rien n’a été négligé à Berlin 
pour enguirlander'le roi Humbert, qui à son retour, en repassant par 
Francfort, s’est plu à dire, dans son enthousiasme, que les Italiens et 
les Allemands «ne formaient désormais qu’une même famille. » Et 
M. Crispi, lui aussi, a eu sa part des honneurs. Il a été fêté par le 
chancelier, fêté par les représentans du parlement. Il a proclamé, 
comme son souverain, l’indestructible intimité des deux peuples, la 
pérennité de l’alliance. M. Crispi, il est vrai, n’a pas toujours parlé 
ainsi, et il n’y a pas déjà tant d’années qu’il disait, en plein parlement 
italien, aux ministres du roi Humbert : « Nous sommes des alliés pour 
exécuter la volonté des autres et non pas comme d’égaux à égaux. Nous 
sacrifions les principes de notre révolution en abandonnant l’amitié 
des peuples, et, au lieu d’être les défenseurs des nationalités, nous 
nous faisons les gendarmes d’une nouvelle sainte-alliance. » Un nou 
veau député, M. Imbriani, le lui a rappelé autre jour dans la Chambre 
de Rome. Évidemment M. Crispi n’en est plus à penser ce qu’il disait 
il y a quelques années. Ce qu’il reprochaïit aux autres, 1l Le trouve tout 
simple, il a été illuminé depuis qu’il est au pouvoir. Il a fait son voyage 
deCanossa,— et on conviendra bien que la destinée a des jeux bizarres: 
Ainsi, voilà M. Crispi, qui était autrefois un révolutionnaire ardent, 
l'ami de Mazzini, le compagnon de Garibaldi, l’adversaire du libéral 
Cavour, et qui aujourd’hui introduit ni plus ni moins l’Italie dans cette 
nouvelle sainte-alliance dont il parlait avec indignation. Tout arrive, 
cela est certain, c’est peut-être même plus vrai que jamais ! 

Ce n’est pas que cette excursion récente du roi Humbert en compa- 
gnie de son premier ministre ait par elle-même rien d’extraordinaire;" 
rien qui puisse éveiller les susceptibilités d’une autre nation. Le roi 
d'Italie a reçu l’an dernier à Rome la visite de l’empereur Guillaume, 
il lui rend aujourd’hui sa visite à Berlin. C’est la démarche la plus na- 
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turelle de courtoisie, ou si Pon veut un échange tout simple de poli- 
tesses entre des souverains alliés. Le malheur est que ce voyage en 
apparence si simple a soulevé aussitôt toute sorte de questions et ne 
laisse pas d’avoir été marqué par des incidens, par des manifestations 
qui lui ont donné ou auraient pu lui donner un étrange caractère. Qu’y 
a-t-il de vrai, par exemple, dans le bruit qui a couru un moment du 
passage du roi Humbert par Strasbourg dans son voyage de retour en 
Italie ? Le gouvernement italien s’est hàté, dit-on, de faire déclarer par 
sa diplomatie que le roi Humbert n'avait jamais eu lPintention d’aller 
à Strasbourg. D'un autre côté, cependant, il est bien certain que Île 
journal officiel d'Alsace, qui ne dit rien sans autorisation, a annoncé 
arrivée prochaine des deux souverains, que des préparatifs avaient 
été faits, que le maire de Strasbourg avait déjà rédigé ses proclamations. 
Il faut bien qu’il y ait eu quelque chose. Le plus vraisemblable est 
que l’empereur Guillaume aura pu faire la proposition au roi Humbert 


- comme pour donner plus d'éclat à leur intimité, que le roi Humbert 
Ï Î 


surpris n’aura pas osé refuser d’abord, mais que plus tard, à la ré- 
flexion, M. de Bismarck, sentant le danger de cette démonstration offen- 
Sante à l'égard de la France, aura détourné le coup de tête. Ce n’est 
pas arrivé, cela aurait pu arriver si le chancelier Peût voulu, et on 


“avouera bien que, si la présence de l’empereur Guillaume à Strasbourg 


Wa rien d’extraordinaire, la présence à ses côtés du roi qui règne à 


Milan et à Venise eût été pour le moins un spectacle inattendu; c’eût 


été pour le coup la démonstration sensible, criante de la subordination 
de l'Italie, la réalisationtbrutale du mot de M. Crispi : « Nous sommes 
des alliés pour exécuter la volonté des autres!» 

Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que les journaux itäliens ont ima- 
giné après coup cette puérile plaisanterie d'attribuer la nouvelle du 
voyage de Strasbourg à une manœuvre de bourse, à la malveillance 


“française, — car il est bien entendu que, dans tout Ce qui arrive, c'est 


toujours la France qui est la grande coupable. Si le traité de commerce 
a été dénoncé, c’est la France qui a tout fait! S'il y à un peu partout, 
en Autriche comme en Espagne, des congrès catholiques qui gênent 
M. Crispi par leurs revendications, c’est la France qui a donné le signal! 
S'il a été question d’un passage du roi Humbert par Strasbourg, C’est 
la France qui a tout inventé! On n’a pas besoin de chercher si loin et 
de se mettre en frais d'imagination. Le seul fait certain est que Pltalie 
ést la première victime de la situation qui lui a été créée, où tous les 
braits s’accréditent aisément parce qu’on sent que tout est possible, où 
l’on voit bien ce que l'Allemagne peut gagner à compromettre Pltalie, 
mais où l’on ne voit pas quel avantage a l'Italie à se laisser compro- 
mettre. La seule chose évidente, c’est que pour un rêve de grandeur 
Chimérique, pour une alliance onéreuse, les chefs officiels de la poli- 


- tique du Quirinal ont tout sacrifié, les finances, le commerce, les rela- 
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tions les plus naturelles, la liberté extérieure de leur pays. Ils sont 
entraînés aujourd’hui, pressés par des engagemens dont ils subissent 
le poids sans en profiter, par des dépenses qu’ils ont multipliées pour 
des armemens ruineux et inutiles, par des crises économiques ou s0- 
ciales qu’ils ont suscitées ou aggravées. C’est la conséquence d’une si 
tuation faussée et violentée. Il en sera ainsi jusqu’au jour où l'Italie, se 
ressaisissant elle-même, redemandera à ceux qui la gouvernent une 
politique moins asservie aux vaines combinaisons, dégagée de toutes 
les solidarités périlleuses, uniquement occupée de sauvegarder son 
indépendance réelle et ses intérêts. Et bien des Italiens commencent 
à le sentir! 

On peut se faire un moment illusion avec des fêtes, des réceptions 
royales et des complimens entre princes ou ministres. Malheureuse- 
ment, les peuples ne vivent pas de fêtes, d’ovations savamment mé- 
nagées aux souverains en visite, et pour la puissante Allemagne comme 
pour l’Italie, il y a des réalités avec lesquelles il faut toujours compter, 
Il y a des intérêts, des souffrances, des aspirations populaires, des fer- 
mentations qu’on n’apaise pas avec des toasts à la force des armées, 
Berlin a pu être en fête l’autre jour pour la réception du roi Humbert; 
mais en même temps, depuis quelques semaines, la Westphalie se 


trouvait envahie par des grèves redoutables de toute la population des 


mines. Le travail a été interrompu au point d’entraver l’activité de 
Pindustrie. Le mouvement ne s’est pas d’ailleurs borné à la Westpha- 
lie ; il a éclaté en Silésie, il s’est même étendu jusque sur le territoire 
autrichien, en Bohême. Ces grèves ne se sont point passées partout 
sans violences; elles ne laissent pas cependant d’être organisées savam- 
ment par des chefs habiles à diriger ces agitations, à soutenir les 
revendications ouvrières. Elles ont pris assez d'importance pour que 
l’empereur Guillaume ait cru devoir s’en mêler, parlant tour à tour aux 


délégués des ouvriers et aux patrons avec un mélange de bienveillance" 


et de menace. M. de Bismarck se flatte toujours, il est vrai, de remé- 
dier à ces fermentations populaires par son socialisme d'état, et au mo- 
ment même où les dernières grèves éclataient, il pressait devant son 


sarlement le vote d’une loi sur les retraites des ouvriers. sur les inva- 
Ï » 


lides du travail. Le chancelier, qui est intervenu de sa parole en pré- 
tendant qu’il n’y avait pas de temps à perdre, que l’année prochaine 
on n'aurait peut-être pas autant de loisirs, le chancelier a fini par avoir 
sa loi. Le mouvement gréviste ne semble pourtant qu’à demi apaisé; il 
a surtout cela de redoutable qu’il peut être une force pour le socialisme 
déjà puissant en Allemagne, — assez puissant pour peser dans les élec- 
tions en dépit de toutes les lois répressives.— En Italie, c’est bien autre 
chose. Ce n’est pas seulement dans les Pouilles, en Sicile ou en Sar- 
daigne, que la misère conduit à une sorte d’anarchie locale. Dans une 
partie de la Lombardie, depuis quelque temps une véritable insurrec- 
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tion agraire a éclaté. Les paysans se sont soulevés, proférant des cris 
de mort contre les propriétaires, saccageant les maisons, se livrant à 
ce qu’un journal piémontais appelle des « scènes d’horreur sauvage. » 
Il a fallu envoyer des troupes qui ont dû faire usage de leurs armes. 
Le sang a coulé, et le malheur est que cette espèce de sédition servile 
s’explique d'elle-même par la misère dans laquelle vivent depuis long- 
temps ces populations. 

On a eu les fêtes de Berlin; et voici la contre-partie, la réalité, — les 
grèves de Westphalie, les scènes meurtrières de la Lombardie. On 
n’est peut-être pas au bout, et, pour rétablir la paix sociale, il y aurait 
sans doute une politique plus efficace que celle des alliances d’osten- 
tation, des appareils militaires qui, en épuisant les peuples, ressem- 
blent à une menace perpétuelle pour la tranquillité du monde. 

Les affaires de la régence ne vont pas toutes seules au-delà des Py- 
rénées. Il ne s’agit ici, sans doute, ni de grèves dans les mines 
comme en Allemagne, ni de troubles agraires comme en Jtalie, ni 
surtout de fracas royaux ou impériaux déguisant des négociations sus- 
pectes. Les affaires de l'Espagne n’ont pas moins pris, depuis quelques 
jours, pour d’autres causes, un caractère assez grave ou assez vif. Les 
conflits entre le ministère etles partis se sont singulièrement enveni- 
més. Les incidens violens se sont succédé rapidement dans le congrès, 
surprenant et déconcertant le gouvernement. La confusion s’est mise 
un peu partout, si bien qu’il a fallu recourir à un de ces expédiens de 
circonstance qui ne décident rien, qui sont tout au plus un répit, la 
suspension temporaire des Cortes; tout a fini provisoirement par un 
décret d’ajournement que le président du conseil, M. Sagasta, a obtenu 
de la reine pour se tirer d’embarras. 

C’est un peu en réalité la conséquence de toute une situation qui ne 
date pas d'hier, sans doute, qui ne paraissait pas même {rop compro- 
mise il ny a que quelques jours, mais qui s’est vite aggravée. Le fait 
est que le président du conseil, M. Sagasta, qui est au pouvoir depuis 
Ja mort du roi Alphonse XII, qui a été et est encore le ministre inva- 
riable de la régence, a vécu jusqu'ici d’expédiens et d'artifices. Placé 
entre une coalition de toutes les fractions libérales qui forment sa ma- 
jorité, sans être toujours d’accord entre elles, et une opposition conser- 
vatrice qui s’est patriotiquement abstenue de toute hostilité déclarée 
contre lui, sans abdiquer ses opinions, il ne s’est soutenu depuis trois 
ans qu’à force de dextérité. C'est le triomphe personnel de M. Sagasta 
d’avoir réussi à sortir à peu près intact de toutes les crises qui se sont 
succédé, tantôt en modifiant partiellement son cabinet, tantôt en fai- 
sant des concessions aux plus impatiens de ses alliés, le plus souvent 
en louvoyant et en temporisant. (est fort bien comme tactique. Il en 
résulte seulement que M. Sagasta, tout en restant maitre du pouvoir, 
nest jamais sûr de rien, Par ses concessions aux libéraux, ses alliés, 
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même aux républicains qui s'efforcent de l’entraîner en l’appuyant, il 
a fini par pousser à bout les conservateurs; par les ménagemens qu’il 
est obligé de garder comme chef de gouvernement, comme ministre 
de la monarchie, il indispose ses alliés prompts à s’émanciper. Joignez 
à cela les questions qui divisent les partis même en dehors de la poli- 
tique, les ressentimens personnels, les passions ou les ambitions im- 
patientes : avec ces élémens discordans, on peut toujours s’attendre à 
de Pimprévu, à des surprises de discussion, à des dissidences ou des 
défections de majorité, à des conflits sans cesse renaissans. 
L’imprévu a éclaté cette fois à l’occasion d’une question politique et 
d’une question économique qui se sont trouvées réunies par le hasard 
des circonstances et qui ont suffi pour mettre le feu ou le désarroi 
dans le parlement. La question politique est ni plus ni moins une pro- 
position de rétablissement du suffrage universel en Espagne. Au fond, 
M. Sagasta ne se fait peut-être point illusion sur les dangers de cette 
réforme, sur les difficultés qu’elle peut créer à la monarchie et les 
crises qu’elle peut susciter; mais il s’est engagé ou il s’est cru engagé. 
I a inscrit le suffrage universel dans son programme, comme le gage 
le plus décisif donné à ses alliés les démocrates et les républicains. II 
ne s’est pas fait scrupule d’écarter bien d’autres réformes, il ne s’est 
pas cru libre d’ajourner celle-ci, qui n’est pas la moins périlleuse, et il 
a présenté un projet qui était sur le point d’être discuté. Malheureuse- 
ment, au moment même où l’on allait aborder le suffrage universel, 
est survenue une autre question, qui n’est pas moins grave pour le 
pays, qui touche à tous les intérêts économiques de l’Espagne. Il s’agit 
d’une proposition faite par le parti conservateur et tendant à rétablir des 
tarifs de protection pour l’agriculture, à élever les droits sur les céréales, 
à chercher enfin dans ces ressources nouvelles de quoi combler le déficit 
du budget. Que les conservateurs, préoccupés depuis longtemps des inté- 
rêts agricoles du pays, aient vu de plus, dans leur proposition, une diver- 
sion habile, un moyen d’occuper le congrès, de détourner ou d’ajourner 
la discussion sur le suffrage universel, c’est possible; il est certain, 
dans tous les cas, que la proposition était de celles qui devaient inévi- 
tabiement provoquer une scission dans la majorité ministérielle, parmi 
les libéraux, dont bon nombre partagent les opinions des conserva- 
teurs sur la nécessité d’une politique de protection agricole. C’est ce 
qui est arrivé en effet. La proposition de M. Villaverde, appuyée par 
M. Canovas del Gastillo, a trouvé des partisans dans la majorité: et,,c8 
qu’il y a d'assez caractéristique, c’est que ceux qui se sont prononcés 
pour la politique de protection sont précisément les hommes les plus 
marquans parmi les libéraux du parlement : un ancien ministre, M. Ga- 
mazo, le général Lopez Dominguez, le général Cassola, M. Montero- 
Rios, le président même du congrès, M. Martos, qui a pris ouverte- 
ment et vivement parti contre le gouvernement. De là la gravité de Ja 
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situation qui s’est immédiatement produite, où conservateurs et libé- 
raux dissidens ont paru faire campagne ensemble. Malgré tout, le 
ministère a refusé de se laisser imposer une politique protectionniste. 
IL a tenu tête à l'orage, et il a fini par retrouver sa majorité, par avoir 
la victoire du scrutin; mais les divisions des libéraux venaient d’écla- 
ter, les passions s'étaient enflammées. L'irritation était surtout ex- 
trème contre le président du congrès, M. Martos, que les ministé- 
riels accusaient de défection, et, lorsqu'on a voulu revenir au suffrage 
universel, il était évident que les esprits n’avaient plus assez de calme 
pour discuter une question aussi grave, qu’on était en pleine crise. 
Qu'est-il arrivé en effet? Les séances qui ont suivi dans le Congrès 
n’ont plus été que des scènes presque révolutionnaires. À peine le pré- 


sident, M. Martos, a-t-il paru sur son siège, il a été assailli d’objurga- 


a 


tions et d’outrages par la majorité même qui l’avait élu. Vainement il a 
essayé de ramener la paix, de faire respecter son autorité, il n’a pu 
dominer le tumulte, et l'appui même qu’ont paru lui donner les conser- 
vateurs n’a servi qu'à enflammer l’émeute parlementaire, On voulait 
forcer M. Martos à donner sa démission, il s’y est refusé, et c’est à 
peine s’il a pu échapper sain et sauf à la bagarre. Devant cette situa- 
tion violente, créée après tout par ses amis, M. Sagasta n’a trouvé rien 
de mieux que de recourir à l'autorité royale ; il a couru à Aranjuez, où 
la reine-régente venait de s'établir avec le jeune roi pour la saison de 
printemps, et il est revenu avec un décret d’ajournement qu'il s’est 
empressé de porter au congrès. C’est bien pour le moment, la bataille 
est suspendue dans le palais législatif; mais le chef du cabinet espa- 
gnol est dans cette alternative de prolonger indéfiniment le congé qu’il 
vient de donner au congrès ou de se retrouver en face des mêmes con- 
flts de partis, des mêmes passions qui ne semblent pas près de désar- 
mer. Ce qu'il y a de plus singulier, c’est que, si les libéraux ministériels 
qui ont fait tout ce bruit et ont provoqué la suspension des cortès avaient 
voulu servir les conservateurs en les aidant à ajourner toute discussion 
sur le suffrage universel, ils ont réussi. Le suffrage universel est main- 
tenant ajourné, au moins à une autre session. Tout ce que M. Sagasta 


- peut espérer de mieux, s’il réunit de nouveau les chambres aujourd’hui, 


c'est d'obtenir le vote du budget. La situation ne reste pas moins obs- 
cure et difficile pour tout le monde, pour le ministère, pour le parle- 
ment, — pour la régente elle-même, dont la popularité toutefois de- 


meure seule intacte au milieu de ces mêlées des partis espagnols, 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


U 
LS 


Le mouvement de hausse si obstinément et si brillamment poursuivi 
depuis le commencement de l’année, à travers des catastrophes finans. 
cières qui ont accumulé d’irréparables ruines, est arrivé à son apogée 
au milieu de ce mois, puis s’est arrêté &@e lui-même, épuisé par son 
exagération même. L'arrêt a coïncidé avec l’annonce du grand em= 
prunt de 1,950 millions de francs terminant la série des conversions 
des anciens emprunts 5 0/0 de la Russie. On supposait que le syndicat 
puissant qui s'était chargé de cette opération et qui voudrait lui assus | 
rer un succès égal à celui de l’emprunt précédent du 29 mars dernie 
soutiendrait les cours des fonds d'états, si même il ne les poussait en | 
core à un niveau plus élevé, à la faveur de la tranquillité générale, de 
l'extrême abondance de l'argent et de l’impression produite par l’éclat. 
de notre Exposition. | 

il n’en a rien été. Sans abandonner absolument le marché à lun 
même et aux efforts des vendeurs, la haute banque n’a pas tenté de 
maintenir toute la hausse effectuée. Après quelques jours pendant les 
quels les prix ont été stationnaires, avec un ralentissement très mars 
qué des transactions, le recul a commencé presque simultanément sur 
toutes les places et pour tous les fonds d'états. D'abord très lent, pro 
cédant par une succession d’affaissemens légers et de retours soudains 
vers les cours de la veille, le mouvement rétrograde a été précipité 
dans les derniers jours du mois par la nouvelle, promptement démen-… 
tie, mais qui avait été vraie pendant vingt-quatre heures, du passager {| 
à Strasbourg du roi Humbert, retournant de Berlin à Rome. | 
: Le 3 pour 100 francais avait atteint 87.95 à la fin de la première 
‘quinzaine. Il reste à 86.70 à la veille de la réponse mensuelle des 
primes. # 

Le 3 pour 100 amortissable a fléchi de 89.85 à 88.85, le 4 1/2 de 
105.90 à 104.52. 

Nos trois rentes ont ainsi perdu plus d’une unité dans ces deux se: 
maines. | 

L'Italien a été ramené de 98.10 à 97.07, l’Extérieure de 76.90 à 75. Th. >| 

La baisse a été plus forte encore pour le Hongrois qui perd 2 francs 
à 87.40 et pour le Russe 4 pour 100 1880, qui de 97 francs, la veille du 
détachement d’un coupon semestriel de 2 francs, a été précipité par de 
nombreuses réalisations jusqu’ à 91.80, 
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C’est le 24 mai que la maison Rothschild, à Paris, a ouvert ses gui- 
chets aux demandes de souscriptions soit contre espèces, soit contre 
titres, à l'emprunt russe 4 pour 100 or consolidé des chemins de fer, 
ge série, au montant de 4,250 millions, émis pour la conversion ou le 
remboursement des anciens emprunts 5 pour 100 1870, 1872, 1873 
et 1884. Cette opération a pleinement réussi. Les demandes contre 
titres pour la conversion ont été considérables, et il n’est resté disponible 
qu'une fraction très limitée de l’emprunt pour les souscriptions contre É: 
espèces. Aussi ces dernières n’obtiendront-elles à la répartition qu’un 
faible appoint de 5 1/2 pour 100. 

Le Turc a baissé de 17.42 à 16.40, l'obligation douane de 390 à 378, 
les Lots ottomans de 71 à 66. C’est le marché allemand qui avait fait 
la hausse sur tout ce groupe et c’est du même côté que sont venues les 
réalisations. 

Il n’y a aucune conclusion inquiétante à tirer de ce mouvement de 
retraite des fonds d'états. Tous avaient trop monté. Les uns, comme 


les fonds russes, reprendront, après un temps plus ou moins prolongé 


de repos, leur marche en avant, les fonds russes notamment. D’autres 
devront plutôt rester lourds, comme Fltalien, auquel la politique en fa- 
veur à Rome fait perdre de plus en plus les sympathies de l’épargne 
française, 

L’Extérieure, on l’a vu plus haut, a perdu plus d’une unité à 75.75. 
Les scènes désordonnées dont la chambre des députés à Madrid a été 
récemment le théâtre ont déterminé le gouvernement de M. Sagasta à 
suspendre les séances. C’est un nouveau retard pour la discussion du 
budget, et la situation financière de la péninsule ne cesse de s’aggra- 
ver. Le déficit de l’exercice en cours ne saurait être évalué à moins 
de 100 millions de pesetas; le cabinet n’a pu s'entendre sur la question 
de l'opportunité d’un grand emprunt et s’est rabattu sur des projets 
d’aliénations domaniales. Peut-être M. Sagasta et son collègue des 
finances ont-ils laissé échapper l’heure où ils auraient pu tenter avec 
succès l'emprunt de 600 millions dont on a tant parlé depuis quelques 
mois. 

Les titres des établissemens de crédit ont en général baissé. Le plus 
atteint a été l’action de la Banque de France, ramenée de 4,250 à 4,030 
sur l'abandon par le gouvernement de toute intention de présenter dans 
cette session même, à la chambre qui n’a plus que si peu de jours à 
siéger, un projet de loi portant renouvellement du privilège à partir 
de 1897. 

Le Crédit foncier a été ramené de 1,348.75 à 1,330, la Banque de 
Paris de 767 fr. 50 à 757 fr. 50, le Crédit lyonnais de 693 fr. 75 à 
681 fr. 25, la Banque d’escompte de 541 fr, 25 à 651 fr, 25, la Société 


. générale de 465 à 460, 
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L'assemblée générale des actionnaires de la Banque d’escompte a 
eu lieu le 928 et a fixé le dividende de 1888 à 15 francs par action. 

La souscription au capital du nouveau Comptoir national d’escompte 
a été entièrement couverte par les porteurs d'actions de l’ancien Comp- 
toir. Celles-ci sont cotées aujourd’hui 92 fr. 50 au lieu de 80, à cause 
de meilleures nouvelles sur les négociations qui se poursuivent à Lons 
dres en vue de la reconstitution du marché des cuivres. Le nouveau 
Comptoir se négocie avec une prime qui s’est élevée de 50 à 85 francs: 

Les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer ont reculé 
vivement, le Lyon de 1,398.75 à 1,350, le Nord de 1,840 à 1,810, 
le Midi de 4,240 à 4,225, l’Orléans de 1,385 à 1,360. L’Ouest et l'Est 
n’ont guère varié. Les recettes se maintiennent en plus-value chaque 
semaine sur les chiffres de 1887. | 

Le Nord de l'Espagne, qui avait dépassé 400 francs, a êté ramené 
à 376.95, le Saragosse est resté à 305. 

Les Lombards ont de fortes augmentations de recettes dont la conti 
nuation aurait pour résultat une amélioration décisive de la situation. 
de la société. De là des achats de 260 à 270, mais ce titre a été ras | 
mené ensuite à 260 ; le dividende pour 1888 a été fixé à 5 francs. ii 

Les Chemins autrichiens sont délaissés à 515. Le dividende de 1888, 
malgré d'importantes augmentations de recettes, ne dépasse pas 
18 fr. 50, soit À franc seulement de plus que le chiffre de 1887. 
D'autre part, une assemblée extraordinaire devait statuer, le 31 mai, l 
sur un projet d'acquisition des chemins de fer orientaux. La majorité 
du comité parisien ayant rejeté ce projet, l’assemblée extraordinaire 
‘ne sera pas tenue, n'ayant plus d'objet. 

Le Suez a reculé de 42 francs à 2,337.50. Les recettes sont actuelle= 
ment moins brillantes que pendant les mois précédens. Le dividende; 
pour 1888, est de 89 fr. 38 brut et 8h fr. 30 net. 

Les Voitures n’ont pu $e soutenir au cours de 850 et ont été rames 
nées à 810. La Transatlantique a reculé de 620 à 610. Les Messageries 
maritimes ont tenu leur assemblée le 98 et fixé le dividende à 80 PA 
comme pour 1887. 

La nouvelle d’un accord entre le liquidateur du Comptoir d’escompte 
et les représentans des principales mines de cuivre, anglaises et amés 
ricaines, a raffermi les cours de ce métal à 41 livres sterling et relevé 
les prix du Rio-Tinto à 291.25, du Tharsis à 90 et du Cape Copper 
NT 


Le directeur-gérant : CH. BuLoz. 


L’'ILLUSION DE FLORESTAN 


PREMIÈRE PARTIE. 


\U 


On n'arrive plus d'Amiens ou de Poitiers par le coche; il y à ce- 
pendant encore des gens qui en arrivent, mais par des voies plus 
rapides. Témoin le vicomte de La Garderie (Florestan-Marie-Joseph- 
Hugues), qui, lui, venait de Poitiers en droiture, par le plus com- 
mode des express. C'était même, — si extraordinaire que le 
fait puisse paraître en cette fin d’un siècle éminemment voya- 
geur, et quelque humiliation que le jeune homme en ressentit à 
part lui, — c'était la seconde fois seulement qu'il venait jusqu à 
Paris. Et il avait vingt-quatre ans passés, autant dire vingt-cinq! 

Rien du provincial, d’ailleurs, dans ce joli garçon, mince, 
quoique bien planté, de prestance élégante, de mise assez congrü- 
ment anglaise, et dont les malles elles-mêmes avaient un cachet 
britannique tout à fait convenable, c’est-à-dire presque absolument 
conforme aux plus récens modèles déposés chez les grands mar- 
chands, fournisseurs attitrés de la fashion cosmopolite. — Car 1l y 
a une mode aussi pour les articles de voyage, un étalon temporaire, 
ou peut-être périodique, pour chaque espèce de colis : malle, va- 
lise, nécessaire, sac ou portemanteau. — Rien du provincial, c’est 
peut-être beaucoup dire, un peu trop dire. Non-seulement le ves- 
ton n'avait pas toute la rigidité désirable, la carrure inflexible des 
yêtemens venus de Londres ou de Boston avec un certificat d’au- 
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thenticité sous le collet, mais une déplorable cravate, plus rose que 
rouge, jetait une réelle dissonance dans un ensemble à peu près 
correct. 

Quoi qu'il en soit, c'étaient là des détails, et très modérément 
choquans, grâce à la bonne mine du personnage, grâce à son 
allure générale, vraiment dégagée et conquérante. — Les tailleurs 
de Poitiers copient moins bien que ceux de Paris les modèles 
d'outre-mer; la faute n’en est point à la jeunesse poitevine. Et, pour 
ce qui est de l'abus des couleurs claires, on sait de reste que c'est 


un vice commun à presque tous les jeunes gens, vice dont ne 


s'exemptent pas toujours les petits Parisiens eux-mêmes avant 
l'âge de raison, lequel vient tard, à Paris comme ailleurs. 

Tel quel, Florestan de La Garderie était un fort honorable 
échantillon de ce que peut produire, en province, une éducation 
soignée qui n’a eu qu'à développer d’heureux dons naturels et une 
distinction native. Brun, avec des yeux d’un bleu sombre et une fine 
moustache très allongée, le jeune homme avait assez de beauté pour 
être partout remarqué, au moins par les femmes, — ce qui peut 
satisfaire la plus gourmande et la plus exigeante vanité masculine. = 
l'avait, en outre, un air suffisamment hardi et impertinent pour 
déplaire à la plupart des hommes qui le regardaient, — ce qui 
n'est pas désagréable non plus. — Plaire aux femmes, déplaire 
aux hommes, quand on n’a pas vingt-cinq ans, c’est un double dé- 
lice. Aussi, à Poitiers, Florestan avait-il joui de tous ses avantages, 
autant du moins que le lui avait permis l’exiguïté de la scène où il 
les produisait : il avait eu deux maîtresses et deux duels. | 

Ge n’était pourtant ni un coureur de ruelles ni un bretteur. 
C'était même un jeune homme excessivement romanesque &t 
tendre. 


Elevé par sa mère, qui était restée veuve d’assez bonne heure, il 


avait grandi dans une vieille maison de Poitiers, décorée du nom d’hô- 
tel, et qu'il ne quittait guère que pendant deux mois, chaque an, à 
l'époque des vacances, soit pour le pigeonnier paternel, sis à trois 
lieues de la ville, soit pour les demeures hospitalières de diverses 
personnes faisant partie de sa parenté, fort nombreuse et répandue 


de tous côtés en Poitou. Done, dix mois durant, le jeune Flores 
tan, d’abord élève externe (par faveur) chez les jésuites, puis étu-" 


diant en droit à la faculté locale, n'avait pas, à proprement dire, 
d'autre existence que celle de sa mère. Et ce fut ainsi du vivant 


même du père. Le vicomte et la vicomtesse de La Garderie, en. 


ellet, frayaient à peine ensemble, — ce qui, de leur part, était as- 
sez sage, vu qu'il n'y avait entre eux, en fait de motifs d’attrac- 
tion sympathique, que des raisons de contraste, et il y en avait 
trop. 


e 
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M. Hubert-Hugues de La Garderie était un robuste et jovial gen- 
tilhomme de province, taillé sur le patron des hobereaux d'autre- 
fois. De bon vin dans sa cave; du gibier sur ses terres et sur celles 
de ses amis; par-ci par-là, quelque belle fille qui lui versàt ra- 


. sade en s’assevant, pour plus de commodité, sur ses genoux : il ne 


demandait rien de plus pour vivre en joie. Hors cela, aucun rafli- 
nement, aucun souci de luxe ni même de confortable. — Sa femme, 
au contraire, était une personne de complexion délicate, une na- 
ture exagérément affective, encline à la rêverie et surtout à l'amour, 
mais à l'amour idéalisé selon la formule de 1830 : immatériel et 
enthousiaste, naïf et fatal, ardent et contenu, — toutes choses à 
quoi le vicomte, tant qu'il vécut, s’obstina à ne rien entendre, 

Vieille histoire, dira-t-on, que celle d’une pareille antinomie de 
caractères dans un ménage de province, où même parisien, et his- 
toire souvent plus ridicule encore que douloureuse. — Mais ce qu'il 
y eut de particulier, de vraiment original dans la destinée de ce 
couple mal apparié, ce fut l’accord tacite qui s'y maintint inalté- 
rable jusqu'au dernier jour pour éviter toute rupture publique des 
strictes relations nécessaires à la bonne renommée d'un ménage : 
chacun des deux conjoints eut tout simplement le rare bon sens 
de ne se point entêter à convertir l'autre. 

M. de La Garderie tenait de ses pères, c'est-à-dire d'une longue 
ascendance de gentillâtres, tardivement titrée, un domaine de 
quelque étendue, mais où il ne restait plus traces d'habitation ser- 
gneuriale, depuis l’époque révolutionnaire, au moins, — à sup— 
poser qu'il y eût eu jadis quelque chose pour y ressembler. — Un 
ancien corps de ferme, ayant perdu, de temps immémorial, sa des- 
tination originelle, était affecté au logement du suzerain de nom- 
breux fiefs évanouis ou transformés. Et c'était là que le vicomte avait 
élu domicile, ou, pour mieux dire, repris ses quartiers, aussitôt 
après la concluante expérience d’une lune de miel très courte. I 
rayonnait, d’ailleurs, dans toutes les directions, quittant volontiers 
sa propriété, excursionnant alentour, se déplaçant continuelleraent 
sous prétexte de chasse ou de tournées agricoles. C'était là aussi 
que le père de Florestan, grand amateur de vénerie, comme on 
pense, entretenait une petite meute sur les voies du chevreuil et du 
lièvre, — ce qui constituait sa plus forte dépense, son seul luxe. 

Éléonore Le Hardouin, sa femme, fille de l'ancien premier prési- 
dent de la cour, de « M. le Premier, » lui avait apporté en dot une 
fortune mobilière des plus décentes et une vaste habitation, située 
dans une des rues aristocratiques de la ville. Elle lui avait, dès le 
principe, concédé la libre gestion de la fortune; mais, en revanche, 
elle s'était réservé bientôt l’usage presque exclusif de la maison, 
ainsi que la première éducation d'un fils, né de la rencontre de 
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ses fugitives et brèves illusions conjugales avec l’entrain primitif du 
vicomte. 

Tout était donc pour le mieux dans le meilleur des mauvais mé- 
nages. Et Florestan avait paisiblement grandi à l'ombre de la sollici- 
tude maternelle, sans que son éducation eût eu beaucoup à souffrir 
d'abord de l’ingérence plus ou moins grossière dont l’auteur de ses 
jours n’eût pu se dispenser, à la fin, de réclamer le privilège intégral, 
si ce bon vivant, jusqu'au bout respectueux du repos et des goûts 
de celle qui avait si peu le droit et l'ambition d’être appelée sa com- 
pagne, ne se fût honnêtement avisé d’un précoce trépas. — Gette 
mort opportune et galante libéra définitivement la vicomtesse d'une 
collaboration éventuelle et redoutée. Et l'influence paternelle ne se 
fit guère sentir dans l’éducation du jeune La Garderie qu’au double 
point de vue des exercices du corps et de l’mdépendance du ca= 
ractère. En sorte que cette influence, qui eût pu être détestable, 
fut plutôt bienfaisante. 

Florestan n'eut, d’ailleurs, qu'à se féliciter de ne pas connaître 
d'autre férule que la férule maniée avec tant de douceur et de lé- 
gèreté par sa mère, ni d'autre geôle que ce tranquille intérieur de 
veuve. Aussi bien la maison n'était-elle point triste. M®% de La. 
Garderie recevait volontiers, quoique sans bruit. Son grand charme 
lui avait valu toute une cour d’admirateurs désintéressés, ou du 
moins respectueux; et son goût pour les divertissemens de salon 
retenait autour d'elle les cliens platoniques de sa beauté : elle 
était, à Poitiers, la providence des ennuyés. Bien loin que son pen- 
chant pour la poésie vécue la détournât des mondanités provin- 
ciales, elle trouvait un aliment à sa sentimentalité dans l'empressée 
galanterie de quelques sigisbées d'humeur peu positive, qui savaient 
se contenter de criminelles œillades, ou de langueurs expressives, 
ou de serremens de main prolongés avec une voluptueuse insis- 
tance. Et, comme elle n'avait jamais coqueté hors de sa ville na- 
tale, elle n’apportait pas, dans le train de sa vie habituelle, des 
exigences en désaccord avec les ressources de la société poitevine: 
ses soupirans, pour ce qu'elle en faisait, lui paraissaient toujours 
sortables. Ge qu'il lui fallait, ce qu'il lui fallut jusqu'à sa mort, 
c'est une demi-douzaine d'hommes jeunes ou entre deux âges, ca= 
pables de lui murmurer à l'oreille des fragmens de déclarations, 
des madrigaux déguisés ou tronqués, de ces choses enfin auxquelles 
il lui fût loisible de songer sans déplaisir et sans honte, en contem- 
plant'le ciel étoilé ou les lueurs dansantes de l’âtre. — Si elle avait 
eu moins de beauté ou moins de grâce, elle eût risqué de paraître 
tout uniment saugrenue, tandis qu'elle resta, mème pour les gens 
de sens rassis qui l’approchèrent au milieu de sa petite cour, une 
séduisante et douce maniaque. — Elle mourut comme son fils 
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atteignait l'âge où l’on devient soldat et où l’on va devenir citoyen. 
Dispensé du service militaire, en sa qualité de fils unique de veuve, 
le jeune homme ne devint que citoyen, ce qui, même par Îles 
temps civiques où nous sommes, ne constitue pas une bien absor- 
bante fonction. Aussi tint-il à honneur de rester étudiant. 

Un peu auparavant, il avait pris en gré à Florestan de visiter 
Paris ; et sa mère l’y avait accompagné, en dépit des répugnances 
qu’elle manifestait toutes les fois qu'il s'agissait pour elle de quit- 
ter la vieille maison où se délectaient sa paresse et ses rêves. Ge 
séjour, ainsi gâté par la surveillance maternelle, n'avait pas pro- 
curé au jeune homme toutes les satisfactions qu'il s’en était pro- 
mises ; ce fut assez néanmoins pour l'édifier sur la valeur exacte 
des distractions «échevelées» qu'offre encore aux amateurs de 
vie joyeuse l’ancienne capitale du plaisir. Florestan comprit qu'il 
ne goûterait jamais d'aussi laborieuses folies ni d'aussi plates 
amours. — C'était, grâce à sa mère, un garçon ayant en amour 
des instincts plus tendres que voraces, plus poétiques que dépra- 
vés : l'éducation ne saurait manquer son effet avant que la vie en 
ait effacé l'empreinte par les contacts qu'elle amène, par les fré- 
quentations qu'elle nécessite. Or, le jeune La Garderie n'avait pas 
vécu, pas même de cette existence enfantine, mais déjà très hu- 
maine, du collège, puisqu'il n'avait été que simple externe, admis 
comme tel, à titre d'exception, dans un pensionnat tenu par des 
jésuites. 

Mais, s'il devait à sa mère des goûts raffinés ou recherchés sur 
ce point capital des relations amoureuses, 1l devait à son père, — 
et aussi, sans doute, à sa constitution plutôt vigoureuse, — une 
tendance évidente aux joies complètes et positives de l'amour gé- 
néreusement partagé. Et il avait cru s’apercevoir que l’on ren- 
contre, à Paris, dans la société la plus élégante, nombre de femmes 
qui ne vous font pas languir outre mesure, dès là que vous avez 
su leur plaire, et qui n’en sont pas moins infiniment supérieures à 
celles qui, dans un autre milieu, vous laissent à peine le temps de 
les désirer. — D'où le ferme propos formé par le jeune Florestan 
de se fixer à Paris, aussitôt que son âge lui permettrait d’avoir une 
volonté et de s’en servir. 

L'indépendance, au surplus, ni la virilité des goûts ne lui fai- 
saient défaut. Quoiqu'il ne se fût jamais trouvé directement sous 
la coupe de son père, il avait, de loin en loin, tantôt à La Garde- 
rie, où il allait, à des intervalles réguliers, lui rendre ses devoirs, 
tantôt à Poitiers même, où le vicomte apparaissait, par accident, 
de temps à autre, il avait subi l'influence de cette male et franche 
nature de gentilhomme campagnard. Tout ne lui avait pas déplu 
des courts enseignemens dont M. de La Garderie le gratillait en 
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ces rares occasions. Il avait notamment retenu qu'un homme doit 
être homme dans sa manière de vivre; qu'il doit cultiver les exer= 
eices de force et d'adresse plus que le catéchisme, les belles- 
lettres ou les mathématiques, et autant, pour le moins, que l’art 
de faire la révérence ; et qu'il n’y a rien de meilleur en ce monde 
que de se sentir libre, hardi et fort. Et Florestan s'était mis à mon- 
ter à cheval, à escrimer, à brûler de la poudre avec rage... et 
à ne plus aller à la messe, sans que sa mère parvint à le mao- 
dérer dans l'expansion de ce qu'elle appelait «une ardeur solda- 
tesque. » Aussi bien la vicomtesse ressentait-elle un certain orgueil 
à voir son Florestan devenir un solide et alerte gaillard, audacieux 
comme un page, vaillant comme un écuyer. Elle songeait avec at- 
tendrissement que ce grand garçon était son fils, son fils qui avait 
si longtemps porté les cheveux longs tombant en boucles sur une 
collerette brodée! son fils que toutes les femmes bientôt allaient se 
disputer ! — Car elle ne doutait pas que toutes, sans exception, ne 
dussent, en un avenir prochain, s’arracher les bonnes grâces d'un 
si superbe cavalier. 

Seulement, quand le cavalier commença de regarder les 


femmes, sans attendre qu’elles le vinssent relancer, — ce qui 
était, de sa part, une preuve de modestie et attestait autant de 
bon goût que d’empressement, — la vicomtesse alarmée lui 


adressa des exhortations sans fin. Il fallait surtout qu'il se gar- 
dàt de profaner l'amour ; que ses défaillances, s’il en devait avoir 
(car, hélas lil convenait de prévoir le cas), fussent au moins rehaus= 
sées et ennoblies par la passion ; il fallait. Il fallait tant de condis 
tions et de circonstances, qu'à Paris seulement on avait quelque 
chance de les trouver réunies. 

En attendant, Florestan chercha de son mieux dans Poitiers un 
type féminin, un type d'élection, qui lui donnât l’avant-goût des 
félicités permises. Il rencontra successivement une couturière assez 


jolie et une femme du monde qui l'était moins. Il s’en arrangea 


comme il put, sans tenir beaucoup à la possession paisible de ses 
conquêtes, car, après avoir failli se battre pour la couturière, il se 
battit tout de bon, et deux fois de suite, pour la femme du monde: 
Mais, un beau jour, il trouva mieux, ou plutôt il vit mieux. 


Une jeune femme, une élégante, une Parisienne fit irruption 


dans les rêves du petit gentilhomme provincial. Ce ne fut, hélas! 
qu’une apparition fugitive. — Certain jeudi (le jeudi était le jour 
de réception adopté par M"° de La Garderie), Florestan se trouva 
face à face, dans le salon de sa mère, avec une personne qu'il ny 
avait jamais vue et à qui il fut présenté comme le dernier rejeton 
d’une famille jadis alliée à celle de la marquise de Fossanges, née Ro- 
berte de Cueil, laquelle marquise n’était autre que la jolie visiteuse. 
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Oh! oui, jolie! Klorestan n'avait fut pourtant que l'entrevoir, 
car elle se retirait déjà au moment où il pénétrait dans le salon, à 
la tombée de la nuit, dans ce salon tout encombré, selon l'usage 
à pareil jour et à pareille heure, des amis et des fidèles de la vi- 
comtesse. 

M de Fossanges était de passage à Poitiers, seulement de 
passage, ayant été appelée dans les environs de la ville par le soin 
pieux de s'assurer l'importante succession d'un grand-onele octo- 
génaire et, accessoirement, de lui fermer les yeux. — Il eût fallu 
que ce moribond fût déjà sans àme pour ne pas S0 laisser arracher 
par de si jolies grilles la promesse manuscrite d’un patrimoine 
désormais inutile à son repos ; aussi s’exécuta-t-il galamment : il 
écrivit, signa, parapha et mourut, le tout dans le délai le plus rai- 
sonnable, le plus bref, ce qui permit à la marquise de ne sacrilier 
qu’une faible partie de sa saison d'hiver, sans avoir à transgresser 
ses devoirs de famille. 

Mais cela ne fit pas le compte de Florestan, car, ayant accompli 
le nécessaire, la ravissante et expéditive personne fila comme un 
météore, laissant vide et sombre après elle un ciel qu’elle avait, en 
passant, brusquement illuminé. Elle n'avait même pas jugé à propos 
de retraverser Poitiers. Il n’y avait donc aucune chance sérieuse 
de la revoir avant longtemps. 

En fait, Florestan ne devait pas de sitôt la retrouver sur sa 
route. Lors du fameux et unique voyage à Paris, Roberte était ab- 
sente ; vainement le jeune homme se présenta plusieurs fois à l'hô- 
tel de la jolie marquise. Il s'y présenta d'abord avec sa mère, puis 
seul, à deux ou trois reprises : l'oiseau n’était pas au nid. Pourtant, 
l'impression reçue ne s’eflaça point. Cinq ans plus tard, Florestan 


pensait encore à M®° de Fossanges. C'était peut-être mème le sou- 


venir de cette mignonne marquise qui avait achevé de le déterni- 
per à une prompte et complète émigration, aussitôt après la for- 
malité laborieuse d’une thèse de doctorat, jusqu'où il avait eu 
l'honorable scrupule de hausser ses ambitions d'étudiant volon- 
taire, petit-fils d'un premier président de cour d'appel. Et, si le 
règlement des questions d'intérèt, les affaires de famille, l'achè- 
vement de ses études de droit, mille complications enfin ne l’eus- 
sent retenu dans sa province, il n’y à pas à douter qu'il n’eût, avec 
plus d'empressement encore, réalisé le vœu qu'il avait fait de por- 
ter, un jour ou l’autre, à cette exquise Parisienne, sinon le tribut 
d’une innocence qu'il ne possédait plus, du moins le trésor d'un 
cœur juvénile et enthousiaste, fou du désir d'aimer. 

Une circonstance, au surplus, l'avait aidé quelque peu à prendre 
patience : il lui était revenu que le marquis de Fossanges, — homme 


_ tout à fait charmant, disait-on, et provisoirement défendu contre les 
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accidens conjugaux par le reflet amoureux d’une lune de miel per- 
sistante, dont les rayons attardés nimbaient encore son front, — 
vivait dans les meilleurs termes avec sa femme. Or, Florestan, outre 
qu'ilne lui eût point suffi de contempler le bonheur de la marquise 
sans avoir la satisfaction de se dire qu'il y était pour quelque chose, 
Florestan redoutait par avance le malaise avilissant d’une jalousie 
qu'il se savait capable de ressentir à l’occasion. Mais sept ou huit 
années de ménage fripent bien des joies, étiolent bien des bon- 
heurs ; et, pourvu que M°° de Fossanges, qui, s'étant mariée fort 
jeune, devait avoir à peine plus de vingt-six ans, ne fût elle-même 
ni étiolée ni fripée… 

Le vicomte de La Garderie venait donc s'établir à Paris, nanti 
d'une assez gracieuse fortune (soixante mille livres de rente, pour 
le moins), etil y venait, non pas pour s’y livrer aux déportemens, 
d’ailleurs illusoires où surfaits, — quand ils ne sont pas crapuleux, 
— auxquels rêvent tant de jeunes imaginations provinciales, mais 
pour s’y adonner à la culture d’un de ces amours nobles et délicats 
dont sa mère lui avait, à mots couverts, vanté l'usage, comme pré- 
servatifs d'autres passions moins poétiques et plus dégradantes. 
Bref, 1l venait à Paris pour aimer, pour aimer dans le monde, — 
ce qui était, à coup sûr, une idée jeune, originale surtout. 

Il peut paraître extravagant de s’éprendre ainsi d’un projet de 
passion, de l’idée de l'amour plutôt que de la femme même que 
l'on croit digne de vous inspirer un sentiment tendre. Mais qui- 
conque voudra bien tenir compte de la poésie naturelle à la jeu- 
nesse, comme aussi de l'influence d’une éducation sentimentale, 
puis de l'hérédité, — de cette fameuse hérédité morale, dont la 
prétendue loi se vérifie quelquefois en ces matières qui partici- 
pent de la physiologie beaucoup plus que de la psychologie, même 
quand on les dénature à plaisir, — celui-là ne fera aucune diffi-. 
culté d'admettre la vraisemblance de l'enthousiasme anticipé du 
gentilhomme poitevin. Qui n'a aimé l'amour avant d'aimer une 
femme? Y a-til des jeunes gens pour ignorer les passions à la 
cantonade, les grands désirs qui planent sans se poser encore, faute 
d'une proie qui les allèche et les attire en bas, vers un point déter- 
miné du sol? S'il y a de ces jeunes gens-là, il les faut plaindre. 

En tout cas, l'imagination de Florestan n'étant plus réduite au 
vagabondage, à la divagation pure, à l’incohérence folle, le jeune 
homme pouvait, à bon droit, se croire dans l’ordre. Seul, le milieu 
où prétendait se fixer et s'épanouir sa tendresse eût dû le mettre 
en défiance. Mais il ne le connaissait pour ainsi dire pas, ce milieu, 
à peine entrevu dans le tourbillon d’un printemps parisien. Ce qu'il 
savait, c'est que sa pensée tendait invinciblement vers une créature 
adorable qui avait un regard profond et malin tout ensemble sous 
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des cheveux vaporeux, une taille de toute jeune déesse, drapée par 
un artiste très moderne, un parfum bien à elle et une voix d’un 
timbre extraordinaire, éolienne et gouailleuse. La nuance exacte 
des veux et de la chevelure avait échappé à une investigation for- 
cément sommaire, car la pénombre du coin de salon où Florestan 
avait aperçu cette aimable silhouette lui avait dérobé tout détail 
de couleur. Mais enfin, quand on connaît d’une femme ce qu'il con- 
naissait de celle-là, on est assuré de ne pas mâcher à vide en rumi- 
nant d'amoureux projets. La voix surtout lui avait pénétré l’âme, 
ainsi que le ferait une musique inconnue vous révélant un mode 
nouveau. Quels étranges accens de raillerie caressante cette VOIX 
n avait-elle pas su prendre pour dire à la vicomtesse : « Voilà un 
grand garçon qui est bien toujours le Florestan dont vous m'avez 
tout à l'heure montré le portrait... moins les cheveux bouclés et la 
collerette de guipure. Mes complimens à la mère... et au fils! »Il 
y avait, certes, de l'ironie là dedans, mais si douce, si bienveillante, 
si câline, si pleine de coquetterie voilée et d’aisance aristocratique ! 
C'était dit avec un art si parfait, pour donner à chacun ce qui lui 
convenait, toute la satisfaction qu'on peut retirer d’une phrase com- 
. plimenteuse, et en esquivant, — avec quelle désinvolture ! — Je 
double écueil de la banalité et de l’outrance! Elle avait eu l'air, 
cette marquise, de traiter Florestan comme un enfant qui a grandi 
vite; mais elle laissait deviner qu'elle le trouvait, tel quel, à son 
gré, paraissant s’excuser d'être obligée, pour le lui exprimer, de 
recourir à une intonation légèrement moqueuse. D'ailleurs, presque 
toute l'ironie avait porté sur ce nom de Florestan, que le jeune 
vicomte lui-même trouvait bien un peu ridicule, quoique cheva- 
leresque ou idyllique à faire pâmer d’aise les émules de sa mère. 
— dont il soupçonnait fort que M° de Fossanges n'était point et 
ne serait jamais. 

C'est en pensant à ces choses que le jeune La Garderie roulait 
par les quais, les rues et les boulevards, dans un petit omnibus 
de chemin de fer, lequel était chargé de colis presque autant que 
le sont ces sortes de véhicules, lorsque, aux époques des grands 
déplacemens obligatoires, ils charroient des gardes-robes d’élé- 
gantes. 

Il avait bien choisi son moment, car il arrivait juste à point pour 
voir fleurir les marronniers des Champs-lysées et pour assister à 
l'éclosion des fraîches toilettes de printemps. — On voudrait quitter 
Paris chaque hiver, ne füt-ce que pour le plaisir d'y rentrer par une 
de ces matinées d'avril ou de mai, où tant de petites femmes prestes 
et accortes trottinent sur l'asphalte enfin net, presque propre, des 

larges voies plantées. La plus essentielle, peut-être l'unique joie 
présentement du Parisien, c'est la Parisienne. Ce qui manque, par- 
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tout ailleurs qu'à Paris, ce sont des femmes que l'on puisse regar- 
der avec satisfaction, sans aucune arrière-pensée hbertine, d’un 
œil artiste et sans sexe (à supposer que ce tour de force soit exé- 
cutable). Tout le reste, on le trouve n'importe où, dans n'importe 
quelle capitale, du moins. Il y à autant de filles et presque autant 
de cabotins à Londres, à Vienne ou à Berlin qu'à Paris ; autant de 
vice, autant de plaisir. Il y a même, à peu de chose près, autant 
d'élégance. Est-ce que tout cela, d'ailleurs, ne peut être imité ou 
importé, en cas d'insuffisance locale? Seule, la grâce ne sauraït faire 
l’objet d'aucun trafic de copie ou de colportage. Et ce qui enchante 
particulièrement les Parisiens, lorsqu'ils rentrent dans leur cité 
après une absence plus ou moins prolongée, c'est le spectacle de 
cette grâce, qui, elle, tout de bon, court encore les rues, même 
depuis que l'esprit a déserté nos voies comme nos assemblées publi 
ques. — Mais cela enchante aussi les étrangers et les provinciaux, 
quoique la qualité de leur admiration soit plus suspecte de imé=, 
lange, celle-ci étant moins coutumière et moins rassasiée. 

Ët cela enchantait, par conséquent, le vicomte de La Garderie, 
qui entretenait, de la sorte, à examiner les différentes allures et les 
différentes attitudes, toujours gracieuses, de tant de femmes mo-, 
dérément jolies pour la plupart, le feu sacré de son galant enthou=u 
singme à l'endroit de certaine marquise parisienne qu'il connaissait” 
peu, mais qu'il aimait beaucoup, — où dont il aimait beaucoup 
l'image idéale. — 11 se demandait si elle posait la pointe de sa bot 
tine comme ceci ou comme cela sur l'angle du trottoir, quand, par 
hasard, elle sortait à pied ; il tâchait de se la représenter travers 
sant le boulevard Malesherbes.… 

Et il arriva ainsi à destination, c’est-à-dire devant une maison 
meublée de la rue Boissy-d’Anglas, où, sur sa prière, son oncle Le 
Hardouin, frère aîné de sa défunte mère, lui avait retenu un appar- 
tement convenable, pour qu'il y püt attendre, sans impatience, 
l'heure de l'installation définitive et l'inauguration de nouveaux 


pénates. 


IT. 


À force de transposer, pour la faire entrer dans le cadre de sa 
vie nouvelle, la vision qu'il avait conservée de la marquise, Flores- 
tan avait fini par la rendre tellement confuse, qu'il n’avait presque 
plus conscience de se souvenir en l’évoquant et qu'il lui semblait 
bien plutôt avoir inventé, de toutes pièces, un type de femme pour 
prêter quelque apparence objective à ses songeries amoureuses. El 
avait essayé de se représenter Mme de Fossanges, à Paris, trottant 
à travers les rues, comme il avait, maintes fois, tenté de se la figu- 
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rer dans un salon très éclairé, les épaules et la gorge découvertes, 
les bras gantés jusqu'au-dessus du coude, ou bien chez elle, cau- 
sant avec des intimes... Tant et si bien qu'à l'heure actuelle, il ne 
la voyait plus du tout; mais il n’en était pas moins désireux, — au 
contraire ! — de la tenir enfin sous son regard, sous le regard de 
ses veux, non plus sous celui de son imagination. 

Et ce désir fut, sans doute, pour quelque chose dans la hâte qu'il 
mit à se rendre, le lendemain même de son arrivée, chez le frère 
de sa mère, rue du Cirque.— Car c'était un introducteur tout trouvé 
que ce parent. 

Arthur Le Hardoum était le fils de feu M. le premier prési- 
dent de la cour d'appel de Poitiers, et, par conséquent, l'oncle de 
Florestan. — Ce personnage, fort important (dans tous les sens du 
mot), occupait, en sa qualité de célibataire, sur la cour d’une belle 
maison, d'aspect silencieusement aristocratique, un appartement 
plus commode que grandiose. C'était là, pourtant, le gîte de l’un 
des quatre ou cinq hommes, qui, sans le prestige d’une grande 
fortune, ni même celui d’un grand nom, sont parvenus au premier 
rang de cette bizarre société de Paris, laquelle n’est vraiment ou- 
verte, quoi qu'on en dise, que dans ses rangs inférieurs. Membre 
influent des deux seuls clubs où l'admission fasse naître une pré- 
somption d'honorabilité en faveur du néophyte, commissaire de 
l'une des deux grandes sociétés de courses françaises, M. Arthur 
Le Hardouin était une autorité et avait conscience d’en être une. 
Sa répugnance instinctive pour la vie de province l'avait conduit 


“très jeune à Paris, où, grâce aux relations et aux alliances de sa 


famille, grâce aussi à son flegme d’anglomane bien élevé, il n'avait 
pas tardé à marcher de pair avec les gens les mieux nés et les plus 
riches. 

Son père aurait bien voulu en faire un magistrat, mais 1l se con- 
sola de n’y avoir point réussi, lorsqu'il le vit en passe d’attemdre 
aux plus hautes dignités hippiques et mondaines. Après tout, cela 
aussi constituait une magistrature ; et juger une arrivée de course 
sur un grand hippodrome, kandicaper des chevaux, siéger dans les 
comités des cercles bien composés, faire autorité dans le monde, 
c'est encore mieux que de vieillir inconnu dans un fauteuil de con- 
seiller ou de président de chambre : il y a des redingotes et des 
habits noirs qui ont plus d'éclat ou de prestige que toutes les robes 
rouges et toutes les hermines de la terre. — Égoiste ; comprenant, 
en outre, que, avec son nom quasi-bourgeois, sans le moindre titre 
nobiliaire par devant, et son patrimoine simplement convenable, 1 
ne pouvait se marier, à moins de consentir à déchoir, soit par le 
rang, soit par la fortune, Arthur Le Hardouin avait pris son parti 
du célibat. Et il vivait sans autre souci que de mériter un bon 
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renom de handicapeur et une réputation de commissaire intègre 
autour de tous les tapis verts qu’il avait mission de surveiller. Au 
physique : un homme grand, blond, de belle prestance, raide, sé- 
rieux, moustachu. Au moral : une moitié d'imbécile, profondé- 
ment ignare en dehors de sa partie, mais cachant son jeu, ne disant 
que fort peu de sottises, parce qu'il parlait infiniment peu, — à 
moins qu'il ne fût tout à fait maître de son sujet, — et disant même 
parfois des choses assez fines, comme en savent dire les gens du 
monde expérimentés et sceptiques. 

__ Mon oncle, ma première visite est pour vous... 

__ Merci, mon cher... Mais, si cela vous est égal, en public, 
vous ne m'appellerez pas votre oncle... Ga me vieillit, maintenant 
que vous voilà monté en graine. 

La vérité est qu'il n'avait guère d'âge. C'était un de ces hommes 
auxquels on donne de trente-cinq à cinquante ans, quand on manque 
de points de repère pour reconstituer d'office leur état Civil. 

__ Ah çà! — dit-il en quittant le bureau surchargé de publications 
sportives, de programmes de courses et de notes manuscrites, où 
il piochait les poids d’un laborieux Landicap,— vous allez vous faire 
naturaliser, je pense? 

Florestan regarda son oncle, que, du reste, il connaissait à peine. 

__ Vous voulez dire, mon... Monsieur ? 

Le Hardouin eut alors un sourire bon enfant. 

—_ Appelez-moi votre oncle tant que vous voudrez, quand nous 
serons seuls, mon cher. Florestan.. Diable de nom! Quelle idée 
ma pauvre sœur a-t-elle eue de vous en affubler ? Vraiment, les 
parens sont coupables de satisfaire leurs fantaisies baptismales, 
sans se préoccuper de ce que leurs enfans auront à souffrir de ce 
chef la vie durant... Voyons, n’en avez-vous point quelque autre à 
y substituer pour les usages intimes ? 

Le vicomte de La Garderie commença par rougir jusqu'aux yeux; 
mais, bientôt, se redressant avec un certain éclat de fierté dans la 
prunelle 

__ Ma foi! je vous dirai, en toute franchise, que je suis habitué 
à mon prénom et que, sans y tenir autant qu'à mon nom, il me 
déplairait pourtant de le troquer contre un autre, cet autre figu- 
rât-il également sur mon acte de naissance. 

— Oh! je disais cela dans votre intérêt et parce que, me doutant 
bien que vous allez songer à vous répandre. 

__ Si mon prénom, reprit Florestan, donne jamais à rire à quel- 
qu'un, je me charge de mettre les rieurs de mon côté. 

— Oui, oui, vous êtes belliqueux, nous savons cela... La chro- 
pique de Poitiers. Mais, voyez-vous, mon cher, il importe de vous 
prémunir tout de suite contre une erreur qui vous pourrait Jouer 
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plus d’un mauvais tour. Ces facons de mousquetaire, que vous 
nous apportez, ne sont plus de mise, aujourd'hui, dans nos régions. 
I n y a plus que les journalistes et quelques députés qui se battent 
encore en duel. C’est très mal porté, comme tout ce qui est tombé 
dans le domaine public... Ainsi donc, croyez-moi, ne vous apprêtez 
à pourfendre personne... D'ailleurs, il ne s'agissait pas, dans ma 
pensée, de ces épigrammes d'homme à homme auxquelles nul ne 
songera, selon toute apparence, mais bien d’autres moqueries plus 
cruelles, quoique cachées peut-être; et c'est à quoi vous vous mon- 
treriez, je me l’imagine, surtout sensible... Car enfin, si j'en crois 


toujours la chronique de Poitiers, votre tempérament n'est pas seu- 


lement belliqueux.… 

— Ah! fit en riant Florestan, ceci est une autre affaire. Et, s’il 
me répugne de me débaptiser moi-même, je ne demande pas 
mieux que de laisser accomplir la besogne par. 

— Par qui? — demanda M, Le Hardouin, narquois et mis en 
belle humeur. | 

Il avait une physionomie assez drôle : ses grands traits réguliers, 
presque austères en leur froide distinction, en leur noblesse con- 
ventionnelle et comme étudiée, grimaçaient, depuis un moment, 
douteusement éclairés par le reflet intérieur d’une vague polis- 
sonnerie. Cet homme grave dans sa futilité devait avoir des échap- 
pées folâtres où 1l.eùt été amusant de le surprendre. Mais Florestan 
ne pouvait encore y songer. Il se contenta d’attiser, pour en tirer 
parti, la flamme de grivoiserie qui avait un instant jailli du regard 
mort de l’anglomane. 

— Par qui?.. Mais je ne le sais pas encore, quoique j'aie con- 
fusément l’idée du milieu social où je pourrai trouver... à me 
divertir. 

— Le milieu social?.. Ah! parfait! s'écria en riant M. Le Har- 
douin. Ges jeunes gens de province sont adorables; ils choi- 
sissent le milieu, comme cela, d'avance... Et, sans indiscrétion, 
mon cher, quel est-il, ce milieu de votre choix? 

— C'est le monde, tout simplement, fit La Garderie avec un bel 
aplomb. 

M. Le Hardouin eut une moue assez équivoque, qui n'exprimait 
clairement qu'une surprise désappointée, mais pouvait bien témoi- 
gner aussi de son mépris, soit pour les goûts de son neveu, soit 
pour la catégorie sociale où le jeune homme prétendait parquer 
ses plaisirs. 

— Le monde?.. Quel monde? 

— Ÿ en a-t-il donc plusieurs ? 

— Ah! oui, par exemple. Il faut arriver de Poitiers, mon ami, 
pour avoir de ces étonnemens-là. Le monde! mais 1l y à le monde. 
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de tout le monde, d'abord; et puis, il y a le monde des initiés. Je 
ne parle pas, ou je ne parlerai que pour mémoire, des salons cos- 
mopolites, qui sont des endroits publics. Ne parlons pas davantage 
de certains salons de la jeune bourgeoisie millionnaire, qui sont de 
mauvais lieux : les bals y ont un air de bastringues et les causeries 
un parfum d'engueu.…. 

__ En eflet, interrompit pudiquement Florestan, ces salons-là ne 
sont guère intéressans, à mon point de vue. 

—_ Et votre point de vue, décidément, quel est-l? 

Florestan n’hésita que pour la forme. 

__ Mais. mon point de vue, c’est l'amour... Je veux dire les 
liaisons agréables. 

M. Le Hardouin eut un comique mouvement de stupeur. 

__ Bah! fit-il. Vraiment ?.. Alors, vous venez à Paris pour vous 
amuser tout en filant le parfait amour, et vous vous figurez que 
c'est dans le monde que vous y réussirez ? | 

Le jeune homme prit un air cavalier. 

— PDame!.. je me suis laissé dire. 

— À Poitiers? 

__ Non... À Paris même, où j'ai fait un séjour de plusieurs se- 
maines, comme vous le savez, il y a quelques années... Voyons ! 
toutes ces femmes élégantes, étourdies, dissipées, spirituelles, tout 
cela ne vaut-il pas bien les lorettes ? 

—_ Oh! lorettes! Voilà un mot qui date!.. Eh bien! non, mon 
cher, non, elles ne les valent pas, à mon point de vue... Gar vous 
me reconnaîtrez peut-être le droit d’avoir aussi mon point de vue. 
Si j'étais à votre place, moi, ayant à arranger ma vie, avec une 
fortune très passable, je n'irais certes pas m'empêtrer dans une 
liaison mondaine.. Je ne m'empétrerais même dans aucune haison. 

Florestan fit la grimace. 

— Je n'ai pas de goût pour les filles, dit-1l. 

— Ce n'est qu'un mot, ça, mon cher. Vous imaginez-vous que 
la femme du monde qui vous acceptera, de temps en temps, 
comme... camarade de :chambrée, puisse être autre chose qu'une 
fille?.. Et ce qui pourrait vous arriver de plus heureux encore, 
remarquez-le, ce sérait précisément de tomber sur une de ces 
luronnes de bon lieu qui rendraient des points aux plus détermi- 
nées ribaudes.. Mais vous n'aurez probablement pas cette chance, 
car c'est là un quine à la loterie : il n°y en à pas tant qu'on veut 
bien le dire, de ces femmes-là! Ce que vous trouverez, c'est une 
belle dame, bien née et mal mariée (belle, encore n'est-ce pas 
sûr!) qui voudra se donner des airs de pécheresse amoureuse, 
sans v rien entendre, une dame adultère avec qui vous aurez des 
rendez-vous bi-hebdomadaires dans un petit rez-de-chaussée, des 


za. 
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rendez-vous auxquels elle manquera deux fois sur trois, tandis 
que la galanterie, la plus simple politesse même, vous fera un de- 
voir de n'y Jamais manquer... Si vous croyez que c'est drôle, ça, 
mon bon! 

— Pardon! fit le jeune homme. Mais, quand j'ai dit que je pré- 
tendais demander au monde de me fournir une maîtresse, je n'ai 
pas voulu dire que je fusse déterminé à prendre toutes celles qu'il 
m'offrira.… 

— Ah! bien, parfait! Vous mettrez du sentiment dans votre 
choix ? 

— Le plus possible, je l'avoue... à ma honte. 

En effet, l'aimable et illusionné Florestan avait encore prodigieu- 
sement rougi. — Il est assez probable que cette dépravation froide, 
méthodiquement formulée, avec laquelle il se trouvait, dès le dé- 
but, aux prises, déconcertait d'autant plus le jeune homme que 
celui qui en énonçait devant lui les désenchantans préceptes était 
le propre frère de sa sentimentale mère. M. Le Hardouin avait, 
d’ailleurs, tout ce qu'il faut pour émettre avec autorité de ces 
impressionnantes maximes qui peuvent prendre place dans le bré- 
viaire des gens du monde. Grave, élégant, presque beau avec ses 
longues et blondes moustaches anglo-saxonnes, un jeune provin- 
cial devait nécessairement voir en lui le pontile ou l'oracle mon- 
dain par excellence. 

— Vous avez tort, mon cher, prononça-t-il d'un ton tranchant. 
L'amour n'existe pas dans le monde; on le trouverait plus facile- 
ment dans les mauvais lieux. 

— Me conseilleriez-vous d'aller l'y chercher? — demanda Flo- 
restan, qui, remis de son malaise, éprouvait la curiosité de voir 
jusqu'où irait son oncle. 

— Je n'ai rien à vous conseiller... Si je vous disais ce que je 
pense, j'aurais l'air de vouloir vous dépraver. 

— Mais... si je vous en priais ? 

— De vous dépraver ? 

— Non, mais de m'éclairer. Je m'apprête peut-être à commettre 
une ou plusieurs sottises. 

— Vous m'y paraissez, en effet, merveilleusement préparé, 

— Eh bien? 

— Eh bien!.. rien ne vous empêchera de les commettre, ces 
sottises : c’est dans le sang... Quoi qu'il en soit, si j'avais, en fin 
de compte, un conseil à vous donner, ce ne serait pas, comme 
vous semblez le croire, celui d'aller dans les mauvais lieux, mais 
simplement celui de n'avoir jamais, dans le monde ou ailleurs, que 
des commencemens d'aventures, des ébauches de sentimens,.…. des 
ébauches, je ne dis pas des débauches, ne confondons point... 
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Sa face sérieuse s'épanouit en un sourire de contentement, tan- 
dis qu'il appuyait sur ce pauvre jeu de mots. Puis il reprit, d’abord 
avec une gravité dogmatique et satisfaite, mais en s’échauflant par 
degrés : 

— D'ailleurs, il faut être fou pour donner, tête baissée, dans 
les grandes passions. Gonsidérez, je vous prie, quel ést le sort des 
gens passionnés... j'entends de ceux qui sont convaincus, sincères 
en leur démence, de ces personnes sentimentales enfin qui sont 
bien franchement dupes de leur cœur. Car on peut faire l’âne pour 
avoir du son et jouer la passion pour avoir des femmes... Voyez 
ces pauvres diables qui aiment tout de bon. Sont-ils assez piteux 
et pitoyables! Toujours geignans et pleurards, jamais heureux ni 
satisfaits, même lorsqu'ils auraient sujet de l'être... En vérité, c’est 
une niaiserie que l’amour ainsi compris et pratiqué... C'est-à-dire 
qu'il n'y a pas un homme qui, si on lui montrait par avance, alors 
qu'il est de sang-froid, ce que la passion fera de lui, consentit à 
en aflronter les ridicules et terrifians supplices. Se mettre dans des 
états pareils pour son plaisir, non, ma parole d'honneur! c’est stu- 
pide, c'est maladif, c'est grotesque... 

Ne trouvant plus d’adjecüfs, M. Le Hardouin, qui paraissait ne 
s’animer volontiers que sur ce chapitre, s'arrêta enfin, — Flo- 
restan crut devoir en profiter pour lui demander, encore une fois, 
ce qu'il avait voulu dire en lui parlant de la nécessité de se faire 
naturaliser. 

— J'entends par là qu'il faut dépouiller tout de suite votre pro- 
vincialisme, vous débarrasser de ce qui vous rend étranger à la 
société que vous voulez fréquenter, en apprendre la langue, les 
usages, le maintien... Et, d'abord, éteindre votre enthousiasme. 
et la nuance de vos cravates. 

Il posa doctoralement son doigt sur la cravate trop claire du 
jeune homme (la mode n’était pas du tout alors aux couleurs ten- 
dres). Puis, d’un air bonhomme et paterne : 

— Mais, si vous voulez vous fier à moi, comme votre démarche 
semble en indiquer l'intention, tout ira bien, tout se fera très vite. 
Votre admission dans les clubs où vous devez entrer, votre intro- 
duction dans les maisons où vous devrez vous familiariser et 
prendre pied, je me charge de hâter tout cela. 

Évidemment, son neveu avait eu l'heur de lui plaire. Et, de 
fait, c'eût été se montrer difficile que de ne pas le juger digne d’un 
bon accueil. Il eût fallu être aveugle pour ne pas prévoir les 
hautes destinées mondaines d’un jeune homme si bien tourné, par 
ce temps de tortillards, de voütés et d'avortons. 

Florestan remercia son oncle, ainsi qu'il convenait, du patronage 
inespéré, disait-il,— très espéré, au contraire, — dont on le gratifiait. 
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— Je me remets entre vos mains, mon cher oncle, dit-il pour 
conclure. 

— À merveille! et merci de votre confiance !.. Quant à vos des- 
seins amoureux, je vous prierai de ne pas m'en entretenir, surtout 
quand ils seront sortis du vague où ils sont nés et où ils paraissent 
flotter encore; cela me gênerait, sans m'amuser : nous n'avons pas 
la même manière de voir. 

— Croyez, mon cher oncle, que je sais trop ce que je vous 
dois. 

— Bon, très bien... Cela ne m'empéchera pas, du reste, de 
vous présenter partout où vous aurez le désir d'aller. 

— Mon Dieu, mon intention est de m'en tenir, du moins quant à 
présent, aux relations que mon nom et les souvenirs de famille me 
permettront de nouer tout naturellement. Ainsi. 

Il eut l'air de fouiller dans sa mémoire, cita quelques noms et 
finit par prononcer celui de la marquise de Fossanges. 

— Très aisé d'entrer chez elle, avec votre nom et ce que vous 
appelez les souvenirs de famille, une chose qui ne pèse pourtant 
pas lourd à Paris! Très facile pour vous d'entrer chez M®° de Fos- 
sanges, mais peu commode pour tout le monde de s’y maintenir 
sur un bon pied... Jolie femme, la marquise, très jolie femme! fort 
lancée, extrêmement capricieuse et exigeante, réduisant ses adora- 
teurs déclarés à une espèce de domesticité tout à fait gratuite, ou 
avec des rebuffades en guise de petits profits... Car, Vous savez, 
pas ca à en attendre ! 

— Oh! fit hypocritement Florestan, pour ce que je lui deman- 
derai!.. Mes lettres de grande naturalisation, voilà tout ce que je 
veux d'elle, ni plus ni moins. 

— À Ja bonne heure! Car, à tout autre point de vue que le point 
de vue de la galanterie, c’est une excellente affaire que l'intimité 
de M*° de Fossanges : ça vous pose un homme d'emblée... Voulez- 
vous aller chez elle avec moi, vendredi? Il n'y a rien d’ennuveux, 
quelque autorisé que l’on y soit, comme de se présenter soi-même. 

— J'accepterais avec reconnaissance, si... C'est-à-dire que je 
voudrais différer un peu l'honneur d’une présentation... Enfin, 
j aimerais à prendre langue, à me débrouiller, à me dégrossir, à 
me... rhabiller, sous votre contrôle éclairé. 

— Soit. Nous allons causer de cela. 

Il sonna. Un valet de chambre, sérieux et correct à l’égal de son 
maitre, parut à une des portes du cabinet. 

— M. le vicomte de La Garderie, mon neveu, que vous aurez 
soin de reconnaître dans l’occasion, Victor, déjeune avec moi. 

C'était décidément le comble de la faveur : M. Le Hardouin dé- 
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jeunait toujours seul, parce qu'il observait, le matin, un régime 
hygiénique. 


ITE 


Trois semaines plus tard (Florestan avait su contenir jusque-là 
son empressement), l'oncle et le neveu, un vendredi, vers cmq 
heures, abordaient de compagnie l'hôtel de la marquise de Fos- 
sanges, rue Jean-Goujon. 

Joli hôtel, un peu petit et biscornu, avec une surabondance 
d'angles rentrans et d’angles saillans, une façade étriquée et une 
cour réduite à rien : juste l’espace voulu pour un décrottoir et un 
paillasson respectables. À l’intérieur, et dès le vestüibule, un grand 
luxe, mais à l’étroit, jurant avec le cadre, presque déplaisant par 
suite.— Néanmoins, l'atmosphère tiède et parfumée, les indéfinissa- 
bles effluves de confortable et de bien-être opulens qui vous en- 
tourent, vous pénètrent et vous grisent au seuil même de ces de- 
meures privilégiées des Parisiennes de haut parage, tout cela influe 
agréablement sur le système nerveux du visiteur ; et, fût-on pré- 
disposé à une critique amère, on arrive souriant, épanoul, béat aux 
pieds de la maîtresse de là maison. 

Le décor où celle-ci se meut, — à moins qu'elle ne se contente 
d'y siéger, — est commun, banal, presque invariable ; mais il est 
assez brillant pour causer aux nouveaux débarqués une aimable 
impression. La profusion des étoffes et la recherche des contrastes \ 
étonnent facilement un œil accoutumé, soit à la simplicité noble 
des manoirs rustiques, soit à l'aristocratique somptuosité des grands . 
chäteaux, soit enfin à la richesse uniforme des intérieurs bourgeois. 
Gest un fouillis de capharnaüm, un papillotage de kaléidoscope ; 
tout s'y heurte d'abord devant les regards novices, puis finit par se 
fondre, grâce à l'accoutumance, en une illogique harmonie contre 
laquelle protestent bien encore le goût et le bon sens, mais que la 
lâcheté de nos déférences envers la mode accepte bientôt comme 
une manifestation de suprème élégance ou de triomphante et sou- 
veraine modernité. Ges satins et ces peluches qui ondoient, miroi- 
tent ou ruissellent; ces multiples et inutiles paravens bas, qui sem- 
blent destinés à abriter des conversations de poupées; ces pouls. 
gigantesques et majestueux, isolés comme des trônes ; ces causeuses 
aux formes tourmentées et inhospitalières ; ces coussins épars; ces 
vases et ces bronzes; ces bimbelots dits faussement objets d'art, 
qui sont les joujoux des grands enfans assez riches pour se les 
offrir, n'est-ce point tout ce qu'il faut pour éblouir ‘et, après le. 
premier saisissement, pour charmer le regard d'un jeune provin- 
cial, sensible aux chatoiemens des élégances inconnues et à la 
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grande caresse enveloppante d'un luxe savant ou étudié? — Ce 


n'était pas suffisant pour troubler le vicomte de La Garderie, à qui 
ces choses étaient connues, sinon familières, et qui était d’ailleurs 
très élégant lui-même, d'habitudes et d'instinet. 

Revue et corrigée par l'expérience de son oncle, sa tenue, déjà 
presque parfaite au début, est désormais sans reproche. Les trois 
semaines qui viennent de s'écouler ont été mises à profit par lui; 
le néophyte n’a pas perdu son temps et a préparé son entrée dans 
le monde. Aussi y entre-t-il la tète haute, avec l'aplomb comme 
… avec l'hiératique démarche et les attitudes consacrées qui révèlent 
_ J'initié. 

… Un peu raïde, ainsi qu'il est séant de le paraître, — un peu plus 
même que de raison, par suite de son zèle trop tendu vers l'idéal 
d'élégance dont il avait entrevu les différens types patentés, — Flo- 
“restan salua sans gaucherie. S'il se fût laissé entrainer par son 
penchant, ce sensitif eût, sans doute, énoncé quelque compliment 
ému, en une phrase où se fussent trouvés réunis, comme en un 
frais et humble bouquet, ses souvenirs d'enfant. Mais, outre que, 
prévenu et sur ses gardes, il craignait de fourvoyer sa poésie, il se 
“sentit tout à coup plus intimidé qu'il ne Jui plaisait de le montrer. 
Et sagement il s’abstint, se bornant au nécessaire, c'est-à-dire à 
quelques paroles aussi anodines que polies. La présence si souvent 
ée, si longtemps attendue et désirée, de la femme qu'il avait 
choisie de confiance pour l’honorer de sa tendresse, lui donnait le 
remords imprévu de ses témérités innocentes et secrètes, paralysait 
soudain son audace et ses résolutions ambitieuses. 

— Comment! c'est vous, monsieur, vous, ce Florestan de La 
Garderie que je ne connais guère qu'en effigie,.. mais que je con-— 
unais bien ainsi! Car il faut que vous sachiez que je possède votre 
portrait. Votre très aimable mère me l’a envoyé avec le sien peu de 
temps avant l'époque où vous avez eu le chagrin de la perdre... 
“Et, lors de mon passage à Poitiers, je venais d'avoir le plaisir de 
“contempler votre: image d'enfant, juste au moment où nous nous 
Sorimes rencontrés dans le salon de votre mère... Tout à l'heure, 
tenez, je vous prouverai que vous n'êtes pas un étranger chez moi, 
étant depuis longtemps l'hôte d'un de mes albums... 
… Du coup, Florestan faillit perdre la tramontane et mème la perdit. 
Son nom, ce diable de nom, jeté de la sorte en pâture, dès l'abord, 
à la curiosité maligne de plusieurs personnes présumeées considé- 
rables: cette histoire de photographie, à quoi, certes, il était bien 
oin de s'attendre ; ce regard de femme, qui était presque un re- 
-pard de femme aimée et de.femme secrètement aimee, qu'il sentait 
peser sur lui, ou qu'il croyait sentir, investigateur et redoutable, 
attaché à sa personne ; ces autres regards, ces regards d'étrangers, 
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d'inconnus, qu'il devinait braqués dans sa direction ; et, par-des- 
sus tout, cette voix musicale et railleuse, qui semblait bafouer ceux 
mêmes qu'elle caressait : n’en était-ce pas assez, n'était-ce pas plus 
qu'il ne fallait pour démonter le plus hardi conquérant? — Aussi 
le jeune homme resta-t-il coi et dut-il se contenter de sourire, 
tant bien que mal, en s’inclinant avec un geste de remerciment, de 
confusion et de surprise. Car il y avait de tout dans ce geste-là. 

Désorienté, n’osant plus s'asseoir après la promesse ou la menace 
qu'on lui avait faite de lui mettre sous les yeux, séance tenante, 
son propre portrait, il était demeuré debout au beau milieu du sa- 
lon. Heureusement, la plupart des visiteurs présens s'étaient levés 
et s’apprètaient à se retirer, comme mis en déroute par la perspec- 
tive d’une petite scène de famille aussi ridicule ou ennuveuse que 
peu prévue dans un centre de réunion qui n'en était assurément 
pas coutumier. — Florestan perçut alors, autour de lui, un léger 
brouhaha, de vagues frou-frou, de féminins susurremens, des mots 
d'adieu et de rendez-vous. 

Il n'avait encore rien vu de ce qui l’environnait, et la marquise. 
moins que le reste. S'avisant enfin que le salon s'était à peu près 
vidé, il leva les veux et put constater qu'il n’y avait plus là, outre 
son oncle et la maîtresse de la maison, qu'une jeune femme et 
deux jeunes gens. Il regarda ces trois personnages, tout en recu 
lant jusqu'à ce qu'il eut discrètement heurté des jarrets le bord 
d'un siège, où il s’assit, pour imiter M de Fossanges et lui 
obéir. 

Les deux jeunes gens étaient de parfaits spécimens du type mo- 
derne de mondain, mais physiquement très différens l’un de r’autre, 
et différens jusqu'au contraste, jusqu'au comique. — L'un était 
long et prématurément cassé, avec un teint rouge, échaufté ; l’autre, 
tout petit, blond, pâle, étroit, menu, exigu: un véritable abrégé 
d'homme. Quand ils conversaient ensemble, même assis, le pre- 
mier avait l'air, en abaissant le regard vers son minuscule interlo= 
cuteur, de chercher quelque chose à terre, tandis que le second 
dressait la tète, comme pour examiner le plafond. Le grand avait 
un sourire muet et immuable; le petit, une espèce de ricanement 
aigrelet sous sa moustache courte, frisottée, à peu près blanche, 
tant elle était blonde. Tous deux portaient, bien entendu, des cols 
extra-rigides, des monocles qui leur dilataient l’œil, enfin tout ce. 
qui constitue l’élégance masculine selon la formule ; mais ils por- 
taient tout cela sans gène apparente ni affectation grotesque, — ce 
qui devait suffire à les préserver des propos malicieux de leurs 
pairs, sinon toujours des moqueries des passans. — En somme, 
ces deux personnages, sans être précisément imposans, intimi- 
daient fort le jeune La Garderie, dans le secret et la candeur de son 
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âme. Il se préoccupait, malgré qu'il en eût, de la belle désinvolture 
avec laquelle ils maniaient leurs gants et leurs chapeaux. 

Quant à la jeune femme, amie ou parente de la marquise, elle 
lui parut jolie, autant qu'il en put juger d'un rapide coup d'œil : 
grande, un peu maigre, mais très gracieuse et très avenante. Comme 
elle le regardait, il n’osa point poursuivre l'examen. Il l'osa d'autant 
moins qu'elle souriait en le regardant et qu'il pensait avoir lieu de 
craindre que ce sourire ne fût ironique: 1l voyait partout l'ironie 
des femmes, à force de la redouter ; — pour celle des hommes, on 
sait qu'il en faisait son affaire. — Et pourtant, ce sourire de jeune 
femme n’était pas ironique le moins du monde, mais, au contraire, 
doux et bienveillant : un peu étonné peut-être; à coup sûr, sym-— 
pathique. 

Me de Fossanges ayant repris la parole pour adresser au nou- 
veau venu quelques gracieusetés destinées à le mettre à l'aise, 
force fut à Florestan de la regarder enfin, tout en lui répondant. — 
Eh bien ! elle n’était pas tout à fait aussi belle, ni mème aussi jolie 
qu'il s'était plu à se la représenter. Agréable et sémillante, pas 
davantage; mais si agréable et si sémillante qu'on la tenait volon- 
tiers quitte de tout le reste. Une physionomie espiègle, spirituelle 
et (si l'on peut ainsi parler) câlinement agressive, qu'éclairait un 
merveilleux sourire, rose et nacré; des veux gris tout pleins de 
malice et prodigues d’agaceries ; des cheveux châtain clair, rendus 
plus pâles et plus légers par une poudre terne et subtile, sorte de 
poussière blonde qui les enveloppait comme d'un nuage transpa- 
rent ; un corsage sans défaut, bien proportionné à une stature mo- 
deste ; des mains et des pieds plutôt petits, mais surtout sveltes 
et effilés ; et, répandue sur tout cela, une indiscutable jeunesse, 
une jeunesse illimitée, durable comme la grâce, vivace comme l'es- 
prit: voilà de quels élémens se composait le charme radieux éma- 
nant de la personne de M"° de Fossanges. Il y faut joindre cepen- 
dant, pour être complet, une voix dont le timbre était bien tel que 
l’oreille de M. de La Garderie en avait conservé l'impression : ca- 
ressant et moqueur, aérien et caustique. 

On causa; — on parla plutôt, puisqu'il est convenu que ces 
deux verbes sont moins que jamais synonymes. 

Alors, il parut à Florestan qu'on le trait d'un songe. Il entendit 
des choses qui l’étonnèrent, précisément parce que c'étaient celles 
que l’on entend partout, et dites sans aucune recherche d'expres- 
sion, avec un complet laisser-aller de langage et mème quelques 
trivialités voulues : rien de grossier, si l'on veut, mais rien non 
plus de fin ni de rare. Un peu d'esprit du côté de M de Fossanges 
et de son amie, — laquelle parlait avec un petit accent anglais mal 
effacé. — De la part des deux visiteurs, pas d'idées : des mots, et 
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encore en petit nombre, puisés dans un vocabulaire indigent et 
monotone, et d’une outrance aussi ridicule que consacrée; quel- 
ques tournures de phrase qui revenaient sans cesse. Comme : 
« C'était très réussi, » ou: « C'est très fort, » ou: « Ga ne tient 
pas debout. » Puis des « Inimaginable, » des « Renversant, » des 
« Fantastique, » des « Inepte, » des « Impayable, » des « Supra- 
chic, » et autres vocables ou formules grossissantes dont on se sert 
pour gonfler des riens. — En somme, un néant intellectuel à vous 
rer des larmes. | 

Cette constatation n'était pas, d’ailleurs, pour déplaire à M. de La 
Garderie, dès l'instant que M®* de Fossanges, sans sortir mdemne 
de l'épreuve, y avait pu victorieusement résister. La marquise était 
supérieure à son entourage, voilà ce qui résultait d'une enquête 
sommaire. Et le vicomte en éprouvait comme un bienfaisant récon- 
fort, — d'autant plus qu'il avait conscience de valoir mieux que ses 
piètres concurrens et d'être lui-même fort au-dessus d’un si mes- 
quin niveau.— Instruit, ayant naturellement l'esprit ouvert, 1l toisa 
son monde et se sentit grandir. Au bout de dix minutes, il avait 
repris pied et ne doutait plus de lui-même, ne croyant plus aux 
autres. 

Il fit donc aisément bonne figure, dans ce salon célèbre où 
il avait failli débuter par quelques pas de clerc. Ne visant pas à la 
reproduction servile des tours de phrase plus ou moins cabalisti- 
ques dont on lui rebattait les oreilles, ne parlant que de ce qua 
connaissait, mais en parlant sur un ton alerte et dégagé, sans jouer 
au vieux Parisien, il sutprendre etconserver la direction de la cau- 
serie. 

Les deux jeunes gens qui l'avaient précédé chez M°° de Fos- 
sanges, d'abord indifférens ou dédaigneux, puis sourdement hos- 
tiles et à la recherche d’épigrammes rebelles, finirent par quitter 
la place. M. Le Hardouin voulut les imiter. Mais M de Fossanges 
l’arrêta : 

— Voyons, Le Hardouin, ne m'enlevez pas si vite une aimable 
recrue. Mon salon, si vous partez, va être désert, un vendredi ! Ça 
ne s’est jamais vu et ne doit point se voir... Oh ! Mabel ne compte 
pas : ce n’est pas une visiteuse, mais une auxiliaire... Restez. 

Elle paraissait très familière avec M. Le Hardouin, et plus mo- 
queuse encore avec lui qu'avec les autres. Mais l’oncle de Florestan 
se déroba à toutes les instances en faisant observer qu'il ne menait 
pas en laisse son jeune compagnon, et que celui-ci était parflaite- 
ment libre de rester, que c'était même son devoir. 

— À la bonne heure! Monsieur de La Garderie, vous ne pouvez plus 
vous en aller. Mais votre oncle le peut... Ah! ah! que je suis donc 
ravie, mon cher, de vous voir un grand neveu comme celui-ci! Vous 


de 


L'ILLUSION DE FLORESTAN. 7h32 


voilà définitivement relégué dans les pères nobles. Ah! ah! l'oncle 
Le Hardouin!.…. 

Pieuse, mais vaguement impérieuse aussi, on devinait qu'elle 
ne devait pas facilement absoudre les résistances à ses volontés 
ou à ses caprices. 

Seul maintenant entre les deux femmes et tout à fait à l'aise, 
Florestan voyait ses vœux presque comblés : il était dans le sanc- 
tuaire. Son regard se promena triomphalement autour de la pièce. 
Au dehors, c'était encore le grand jour ; mais, dans le salon, séparé 
de la rue par une cour et obscurci, en outre, par la saillie d’une 
muraille en retour et par des stores, une teinte crépusculaire s'éten- 
dait sur les draperies soyeuses, estompait les ors des panneaux, 
brouillait les nuages du plafond, voilait les reflets des glaces. 
Quelque chose d’intime et de doux, en même temps que de flatteur 
et d’enorgueillissant, se dégageait de ce luxe à demi éteint et comme 
endormi. C'était en jouir deux fois que d’en jouir ainsi, dans la fa- 
miliarité des réunions amicales. Déjà, il semblait au vicomte qu'il 
se trouvait chez sa maîtresse. Et, ma foi! l’intérieur était à souhait 
pour la satisfaction d'une jeune vanité. — On aura beau médire des 
femmes du monde et les dénigrer comme maïitresses, rien n'empè- 
chera qu’on ne soit plus flatté de se voir agréer par lune d'elles, 
en qualité de galant, que d'obtenir les faveurs de toute une légion 
de filles, dont on ne sera jamais que le chent ou le chaland, même 
si l’on devient ou si l’on reste leur ami. 

— Mabel, je vous présente l'unique parent de province que j'aie 
encore ou que je me connaisse... Vous voyez que je me rattrape 
sur la qualité. 

Il y avait, dans tout ce qu'elle disait, une vague impertinence et 
comme une involontaire moquerie, mais jamais rien qui füt cate- 
goriquement offensant ni même désagréable. On éprouvait la sen- 
sation d’une petite morsure vite suivie d’une petite caresse, à 
moins que la caresse ne se confondit avec la morsure. Et, dame ! 
dans ces conditions-là, on se ferait mordre à dire d'experts, — 
pourvu que la bouche qui mord soit jolie. — Tel parut bien être 
l'avis de Florestan, qui regardait la marquise avec reconnaissance. 

__ Monsieur de La Garderie, reprit-elle, voici ma méilleure amie, 
la baronne Gueyrard, que vous rencontrerez souvent ici, pour peu 
que vous me fassiez le plaisir d'y venir. Je n'ai pas besoin de 
vous dire qu’elle n’est Française que de nom, c’est-à-dire par son 
mariage : cet accent, qui est un de ses charmes, et qu'elle n’est point 
en danger de perdre, vous à sans doute édifié déjà sur sa natio- 
nalité vraie. Du reste, comme celle est veuve et, par conséquent, 
moins française que jamais, elle a bien le droit de prononcer foille 
pour feuille, ainsi qu’elle le faisait tout à l'heure. 
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— Ési-ce que vraiment, monsieur, vous trouvez que je pro- 
nonce Île français si mal que cela ? 

Elle le prononçait, au contraire, d’une manière adorable, mais 
avec cet inamissible accent que dix ans du séjour de Paris modi- 
lient à peine sur des lèvres anglaises, et que toute une existence 
passée parmi nous ne saurait abolir. 

— À propos! fit tout à coup M de Fossanges, voulez-vous que 
je vous montre votre portrait? 

Et les voilà tous trois, lui entre elles, feuilletant des albums de 
photographies, à la recherche de l’image de Florestan. Ingénieuse- 
ment, la marquise avait trouvé le seul moyen de créer sur l'heure 
un courant d'intimité entre trois personnes dont l’une était tout à 
fait étrangère à l’existence et aux habitudes des deux autres. En 
fcuilletant, les têtes se rapprochent, on se sent les coudes. et 
aussi les mains, qui se frôlent continuellement dans leurs rencontres 
au bas des pages. Et la glace est fondue. Or, M#° de Fossanges 
avait Certainement à cœur de la faire fondre le plus vite possible. 
Toute fatuité à part, le vicomte de La Garderie était en droit de 
croire qu'il avait plu, ou qu’on avait, tout au moins, comme une 
curiosité bienveillante à son égard. 

Parfois, en effet, la marquise l’examinait à la dérobée, tandis que 
l’autre jeune femme en faisait autant de son côté. De sorte que 
l’heureux Florestan se sentait pris entre deux feux, — dont un seul 
le brülait vraiment, l’ingrat s’apercevant tout juste de la grande et 
soudaine sympathie qu'il avait éveillée chez l’amie de sa rieuse 
idole. — 1] était tout à celle-ci, préoccupé de ne rien perdre de 
ce qu'elle lui offrait : sa camaraderie et son contact, en attendant 
mieux. 

— Oh! pardon mille fois! Je vous dérange. Je croyais bien 
que vous n’aviez plus personne. 

Ces quelques paroles d'excuse, qu’une voix d'homme, joviale et 
douce, venait de moduler avec un enjouement poli, causèrent à 
Florestan une impression pénible, et tout aussi pénible que si elles 
eussent été formulées sur un ton aigre ou menaçant. — (est qu'il 
u y a rien de déplaisant comme une voix masculine, fût-elle d’ail- 
leurs la plus harmonieuse du monde, quand on est en conférence 
avec une où même avec deux jolies femmes. Tous les hommes sont 
Turcs sur ce point; ils n'aiment guère l’intrusion de leurs pareils 
dans ce qu’on appelait jadis un « galant déduit. » 

— M. de La Garderie... M. de Fossanges, — se contenta de dire 
la marquise en se retournant à demi vers le nouveau venu, qui 
n'était autre que son mari. 

Elle s'était acquittée de cette double présentation d’un air infini- 
ment hautain et détaché, comme par une condescendance eXCEp- 
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tionnelle, par dérogation à des habitudes de liberté absolue. Et 
elle avait repris tout de suite son album et sa conversation, sans 
plus se mettre en peine de l’intrus. — On eût dit qu’elle n’était pas 
fàächée de lui montrer que ce n’est pas toujours une raison suffi- 
sante pour pénétrer dans un salon que d’être le maître du logis et 
le mari de la femme qui y reçoit. — Quant à Florestan, il était à la 
fois un peu contrarié qu'on l’associàt, comme entrée de jeu, à une 
pareille démonstration d'indépendance conjugale et tout à fait ravi 
d'avoir à constater que l’on pouvait figurer parmi les intimes de 
M" de Fossanges sans être condamné par cela même à l'intimité 
de son mari. En outre, il était assez agréable au jeune homme, on 
le croira, d'acquérir la certitude d’une situation qu'il avait menta- 
lement escomptée : cet état de mésintelligence ou d’hostilité polie 
qui est le régime ordinaire des ménages élégans, mais qui eût fort 
bien pu ne pas être celui d’un couple aussi convenablement apparié 
que l'était, au moins en apparence, le ménage Fossanges. Car une 
chose frappa d'emblée Florestan, c’est que le marquis de Fossanges 
était, sans conteste, un des maris les plus séduisans qu'il eût en- 
core rencontrés. — Il devait apprendre, dans la suite, que ce sont 
précisément ces maris-là qui ont le moins de chances de se faire 
apprécier de leurs femmes, soit qu'il y ait rivalité de succès, sinon 
de charme, soit qu'il y ait nécessité de contraste. 

Par acquit de conscience, ou désir général de se faire bienvenir, 
le vicomte de La Garderie se mit en devoir de payer son écot 
d'amabilité au maître de la maison. La besogne lui fut, d’ailleurs, 
rendue facile par l'extrême courtoisie et les manières presque trop 
affables du marquis. Gelui-c1 paraissait être, en effet, de ces hommes 
accueillans dont l'amitié banale ou la bienveillance instinctive et 
machinale fonctionne et s'exerce à l'égard de tous, indifféremment. 
Bien fait, bien vêtu, bien élevé, bien disant, c'était un type de dis- 
tinction mondaine, selon l’ancien code officiel des bienséances : 
exquis, mais d'une fadeur et d’une impersonnalité désespérantes. 
Bref, un de ces hommes dont le commerce vous enchante, jusqu'à 
ce qu'il vous agace, et qui finiraient par vous donner l'envie de 
vous frotter à la rudesse naturelle et franche de quelque bon paysan 
du Danube. — Après plusieurs années de ce mielleux contact, la 
marquise avait peut-être le droit de se montrer agacée. 

L'heure de la retraite obligatoire venait de sonner. Florestan 
opéra sa sortie avec plus d'assurance et de désinvolture qu'il n'en 
avait déployé pour son entrée, cependant effectuée, on l'a vu, fort 
honorablement. 

Dans l'escalier, le jeune vicomte reconnut, au bruissement léger 
d’une robe sur le tapis, qu'il était suivi de près par l'unique visi- 
teuse qu'il eût laissée derrière lui. Il se retourna, comme un 
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homme de cet âge, — et même de n'importe quel âge, — ne 
manque jamais de le faire, quand il sait ou quand il sent quil a 
une jolie femme sur les talons. Aussi bien y avait-il, dans la cir- 
constance, quelque valable raison de politesse pour que M. de La 
Garderie se crüt obligé d'attendre la baronne Gueyrard. Il lat 
tendit. 

Mince, un peu longue, modérément serpentine, mais d'une sous 
plesse noble et grave, la gracieuse personne semblait glisser sur 
les marches, sans saccades ni trémoussemens. 

Florestan, l'imagination farcie de somptueuses élégances, fut un 
moment la proie d'un muet enthousiasme en présence de cette 
jeune femme d’allure aristocratique, très jolie, mise au goût de 
l’époque, mais dont le chic parisien était comme rehaussé par 
quelque chose de digne et de sévère, par une correction à laquelle 
les Parisiennes ne visent ou n’atteignent que fort rarement. £t tout 
cela si bien encadré dans le décor de cet escalier d'hôtel à la mode, 
avec le charme du jour baissant, d’une lumière mourante qui 
estompait les tons vifs du tapis et l'éclat des vases d’onyx! 

Il s'était arrêté au bas des degrés, le chapeau à la main, dans 
une pose respectueuse et légèrement embarrassée. Un valet venait 
d'ouvrir la porte vitrée donnant sur le petit perron. Florestan s ef 
faca tout à fait pour laisser passer M®° Gueyrard. Il se demandait, 
avec une certaine anxiété, ce qu'il convenait de faire en pareille oc= 
currence. Fallait-il parler ou se taire? Accompagner jusquà sa 
voiture cette demi-inconnue, qu'aucun domestique ne paraissait 
attendre, ou bien se tenir à distance? Il avait une vague envie de 
parler, pour prolonger une vision qui lui était agréable; seulement, 
rendu à la timidité de son âge par l'impression même que lui caus 
sait la jolie Anglaise, il se sentait aussi perplexe qu'enthousiasmé: 
Admiratif et circonspect, il salua donc sans dire un mot, mais en 
souriant d’un air aimable et subjugué, lequel semblait mendier une 
parole d'encouragement ou de gratitude. La baronne Gueyrard, 
qui, en passant, s'inclinait avec un mélange très anglais de bonne 
grâce et de hauteur, vit le sourire, l’embarras et l'expectant enz 
thousiasme de son admirateur improvisé. Sans s'arrêter, mais en 
se tournant à demi vers lui, elle lui dit, souriante aussi, par récis 
procité : 

__ Au revoir, monsieur ; nous aurons plus d’une fois l'occasion 
de nous rencontrer, ne fàt-ce qu'ici. 

Prononcée ou chantée sur le mode anglais, avec cet accent qui 
peut être si musical ou si barbare, selon le sexe et la condition de 
ceux qui en martèlent leur langage, la simple phrase de la baronne 
avait, il faut le croire, une vertu réconfortante. Car Florestan, ayant 
immédiatement suivi la jeune femme, la rejoignit au milieu de la 
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cour, et là, sous prétexte de s’excuser auprès d'elle d’un tort ima- 
ginaire, il engagea un entretien qui, dans sa pensée, devait à tout 


jamais rompre entre eux la glace et servir de prélude à une ami- 


tié..… ou à un Jr qui remplirait au moins les entr'actes de ses 
liaisons galantes. En tout cas, cela les conduirait l’un et l’autre, 
sans dommage ni contrainte, jusqu à la portière de la voiture, jus- 
qu'à cet équipage indispensable et de bon ton, dont Florestan, 
l'esprit échauffé au contact de l'atmosphère de luxe qu'il venait de 
traverser, avait aperçu idéalement, par avance, le profil fashionable 
et les sobres élégances. 

Aussi ne fut-ce pas sans un peu de surprise, et de désappointe- 
ment peut-être, que le jeune homme constata l'absence de tout vé- 
hicule dans la rue Jean-Goujon, parfaitement déserte à cette heure. 
Quoiqu'il ne fût pas assez niais pour mésestimer la grâce ou la 
beauté dès là qu'il les voyait cheminer pédestrement par les rues, 
il ressentait un petit mécompte, assez semblable à celui d'un ama- 


“teur qui, ayant admiré un joyau d'art dans une vitrine habilement 


et artistement disposée, le retrouve isolé, sans cadre n1 mise en 
scène. Du reste, Florestan voyait bien le grand charme de M Guey- 
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rard, mais il le sentait mal, soit que le souvenir tout récemment 
“avivé de la marquise le dominât toujours, soit que les attraits de la 
… baronne lui parussent, en dernière analyse, moins capiteux. 


— Vous demeurez, sans doute, madame, tout près d'ici? 

— Mais non, monsieur. Je demeure au bout du monde, quelque 
part au-delà de l’Are-de-Triomphe, autant dire à Neuilly. 

Décidément, cette baronne allait à pied par nécessité. Pourtant, 
elle était bien élégante pour une pauvresse. Et, après tout, les An- 
glaises ne redoutent guère la marche. 

— Je n’ai pas de voiture, — reprit la jeune femme, comme si 
elle eût voulu répondre aux questions indiserètes que se posait à 


lui-même et que lui posait presque son compagnon. — Or, je dé- 


teste les fiacres, et je hais les omnibus. 

Les omnibus!.. La misère, alors! Car une femme qui peut songer 
à aller en omnibus.… 

Florestan, sous prétexte de s’incliner respectueusement devant 
celle dont il prenait congé, examina tous les détails de sa toilette, 
S'attendant à y découvrir des traces, d'abord inaperçues, de dé- 
nûment ou, au moins, d'ingénieuse économie. Mais point. Tout 
était sans reproche : frais et à la mode, avec un cachet original et 
britannique, mais surtout personnel. En relevant la tète, — qu'il 
avait tenue quelque temps courbée, d’abord pour parachever son 
examen, püis (pensée délicate) afin d’accentuer d'autant plus sa dé- 
férence qu'il croyait davantage saluer une grande infortune,— le jeune 
homme rencontra le plus limpide et le plus doux regard de femme 
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que son regard eût encore croisé. Quels jolis yeux, tout de même! 
Des veux de lazulite, et pointillés d'or, ouverts, profonds, calmes 
et lumineux tout ensemble : de petits morceaux de ciel avec des 
étoiles! Et enchâssés dans des paupières droites, bien fendues, plan- 
tées de cils d’un blond sombre, délicatement infléchis!.. La femme, 
certes, n’est pas toute dans les yeux : on peut désirer le reste de sa 
personne; mais ce qu'on aime d'elle, quand on l'aime, ce sont ses 
veux. — Florestan n’en était pas là. Et d’ailleurs, la marquise aussi 
avait de beaux yeux, quoique très différens : gris, remuans et in- 
saisissables. Mais enfin, cela n’empèchait pas que les yeux de la 
baronne ne fussent, à cette heure voisine du soir, d’une douceur et 
d’un charme incomparables. 

— Madame, pardonnez-moi ce que je vais vous dire... Je suis un 
provincial qui ne connaît pas grand monde à Paris ; et j'ai quelque- 
fois rêvé, dans ma naïveté, de m'y créer de brillantes et flatteuses 
relations... Mais, depuis un instant, je songe avec chagrin que je 
n'yrencontrerai jamais aucune femme qui, joignant comme vous à 
la beauté la bienveillance et l’aménité, consente à me donner cette 
sensation précieuse qu'une sœur où qu'une amie, dont je puisse 
être fière, s'intéresse à moi, meconseille, me guide... m'encourage, 
au besoin, ou me console. 

Une paix singulière planait sur la rue déserte. Le roulement 
lointain et sour d des voitures qui descendaient les Champs-Elysées 
rendait ce silence et ce recueillement plus mystérieux, presque 
solennels. — 11 y a, dans les circonstances extérieures, de bizarres 
complicités pour nos aspirations les moins raisonnables, les plus 
hasardées, comme aussi nous y trouvons quelquefois tout le con- 
traire. 

— Vous êtes le cousin de ma meilleure amie, monsieur de La 
Garderie... S'il faut du renfort à ce cousinage, pensez à moi: 
Neuilly n’est pas si loin de Paris qu'on pourrait le croire. 

Cela dit, et d’un ton fort amical, la baronne Gueyrard fit un signe 
de tête, qui n’était point un adieu, mais s’éloigna sans avoir gra- 
üfié le vicomte du moindre shake-hands. 

Et l'heureux Florestan regagna son appartement meublé avec la 
douce conviction qu'il n'avait pas perdu sa journée, si vraiment 
il était en possession de s'assurer une amie de cette qualité, 
après s'être préparé une maîtresse comme la marquise de Fos- 
sanges. 
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— Alors, la baronne Guoyrard est sans fortune? 
— Je le suppose. Pourtant, je n’affirme rien. Elle appartient à 
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une très bonne famille du Staflordshire : elle était, avant son ma- 
riage, miss Mabel Harrington-Grey. Elle n'a pas eu de dot, ou très 
peu ; mais, en Angleterre, cela ne prouve rien. D'ailleurs, l'homme 
quelle à épousé, le baron Gueyrard, était fort riche. C'était, comme 
vous le savez peut-être, un grand constructeur de voies ferrées et 
d'usines. Seulement, le bonhomme a été pincé dans une série de 
faillites, où des obligataires tenaces l'ont fait passer, lui et sa for- 
tune, au laminoir de leurs exigences. Etilestsortide là pour mourir, 
à peine taré, mais réduit à rien. Sa jeune veuve ne doit pas en 
mener bien large, au moins comme douairière.… 

L'oncle et le neveu s’entretenaient familièrement, à la suite d’un 
déjeuner confortable, en un joli appartement de la rue de la 
Baume, où Florestan, grâce à l'exactitude prodigieuse de son tapis- 
sier et aux bons conseils de son mentor, avait pu s'installer dans 
ses meubles, moins de deux mois après son arrivée à Paris. « Faites 
vite et faites simple, avait dit l’oracle. Pas de bric-à-brac; pas de 
restitutions historiques ou soi-disant telles, qu'un entrepreneur 
d'art et d'archéologie appliqués au mobilier vous ferait payer très 
cher sans vous garantir contre le ridicule des bévues prétentieuses ; 
pas de salle à manger faux Henri II, pas de lit Renaissance. Non; 
de bons meubles, bien modernes et bien hospitaliers... Avez-vous 
remarqué que ma salle à manger est en acajou?.. en vieil acajou, 

Cest vrai, mais enfin en acajou. Eh bien! elle est très originale, 
a salle à manger en acajou : c'est peut-être la seule qu'il y ait 
encore à Paris. Au magasin du Louvre et au Bon-Marché, à la Mé- 
“nagère même, on ne vend plus que des chaises qui, sielles étaient 
mieux copiées et surtout plus solides, eussent mérité jadis de sup- 
porter le fessier du roi-gentilhomme, ou celui du mari de Gathe- 
rine de Médicis. » 

Florestan se l'était tenu pour dit, et, voulant abonder dans le 
sens de son oncle, il avait recommandé à son tapissier d'être simple 
jusqu'à l'affectation, jusqu'à la pose. L'homme de l'art avait obéi, 
en rechignant. Et le résultat était exquis : un petit appartement 
Qui paraissait spacieux, parce qu'il n’était pas encombré; des meu- 
bles engageans, douillets et discrets ; de sobres et fraiches ten- 
tures; le tout de très bon goût, quoique vaguement anglais. — 
L'oncle Le Hardouin avait été on ne peut plus satisfait. 

— Ah cà! dites donc, mon cher, reprenait-il bientôt, vous ne 
songez pas encore à vous marier! Et surtout à épouser une veuve ? 
À votre âge. 

— Me marier? Une veuve ? Quelle veuve?.. Ah! j'y suis... Parce 
que je vous ai parlé avec complaisance. ou avec insistance de la ba- 

_ronne Gueyrard, vous vous êtes imaginé... 

— Dame! Après tout, elle n’a que bien juste votre àge. Elle est 
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jolie. froidement jolie, à la vérité. Ge n’est pas le genre qui me 
passionnerait, mol... Non, ça n'est pas mon type. 

— Ah! dit Florestan, quis’amusait de voir son oncle plus animé 
depuis que la conversation avait changé de terrain. Vous aïmez, 
vous, les femmes... ardentes? 

— Pas du tout; vous n’y êtes pas, mon bon. J'aime les femmes... 
Tenez! je vais vous faire une confidence, puisque, aussi bien, 
nous causons là en camarades, et que je pourrais être le vôtre, à 
la rigueur, en tenant compte des âges. 

Il se vantait un peu, mais sans outrager trop la vraisem— 
blance, car il n'avait rien d’un barbon, ni même encore d'un vieux 
beau. 

— Oui, continua-t-il, voilà. Moi, en fait de femmes du monde, j'aime 
celles qui, sans être dévergondées ni cyniques, ont du montant, quel= 
que chose qui provoque et quientraîne... C'est une pointe parfois, un 
rien... que vous dirai-je ? une petite flamme qui lit, par intervalles, 
entre les cils, un glissement plus ou moins étudié de la prunelle, ou 
un simple plissement de la paupière, qui avive le regard après avoir 
feint de l’éteindre... moins que cela : un cou qui se penche et se 
redresse à propos. de ces choses enfin qui n’appartiennent qu'aux 
femmes nées pour être des filles. Et ca me... ça m'enthousiasme 
d'autant plus, ces petits manèges-là, que celle qui s’y adonne le 
fait avec plus de désimtéressement ou d’inconscience, comme par 
une échappée de nature et pour la satisfaction d’un instinct... 

Il s'était arrêté, ricanant doucement, humectant ses lèvres en 
gourmet qui parle de son plat favori, tout rayonnant d’une tran= 
quille et savante luxure. = Klorestan ne voulut pas le laisser ent 
beau chemin, et, le poussant encore dans cette voie préférée : 

— Dame! fit-il, c'est alléchant, en effet... d’après ce quewous 
en dites, tout au moins. Mais excusez mon inexpérience, je ne me 
rends pas un compte exact de la catégorie de femmes... Ne pour- 
riez-vous, par quelque exemple, sans compromettre personne... 

— Oh! mon Dieu, si... Tenez, M®% de Fossanges.… 

Florestan se leva tout d’une pièce. Une subite montée de sang 
avait coloré son teint. | 
— Ah! ah! fitil en s’elforçant de ricaner comme M. Le Hardouin: 

Alors, Me de Fossanges a le don de vous plaire ? 

— À eu, mon cher. Le passé est tout à fait de mise, vu qu'il y 
a beau temps que je me suis interdit à son endroit les contempla= 
üons et les visées troublantes... Avec une personne de cet acabit, 
c'est aussi peu hygiénique que possible... Oui, oui, mon bon ami: 
Et vous feriez plus sagement encore d’épouser Me Gueyrard ou 
quelque autre. Parce que la... la frigidité, dans le mariage, au moins, 
c'est une garantie ; tandis que, dans l'amour. 
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— Vous voulez dire? murmura Florestan avec un soupir de sou- 
lagement. 

— Vous pensez bien, mon cher garçon, répliqua M. Le Hardouin 
redevenu très flegmatique, que je vois dans votre jeu. Votre jeu, 
pardieu! ce fut le mien, ou peu s’en faut. Il n'y à que le sentiment 
que vous y ayez ajouté. Et ce n'est pas ce que vous avez fait de 
mieux, peut-être... Enfin, je vous répète que j'aimerais mieux pour 
vous n'importe quoi, en fait de velléités dangereuses ou malsaines.… 
voire matrimoniales. 

— Eh! eh! — fit le jeune homme, visiblement ragaillardi depuis 
que sa jalousie avait été calmée par la déclaration de son oncle. — 
Il est certain que, dans cet ordre d'idées, on pourrait plus mal tom- 
ber. La baronne Gueyrard.… 

Oui, sauf un peu de maïgreur, la baronne Gueyrard est à 
souhait pour adoucir la transition du célibat à la vie de ménage. 

— Et, entre nous, je ne la crois pas si pauvre, cette jolie Mabel, 
que vous la faites, mon cher oncle. 

— Ah bah? Tant mieux! Vous êtes édifié? déjà renseigné ? 

— J'ai été, une fois seulement, et sur sa demande toute gra- 
cieuse , lui rendre visite là-bas, là-bas, proche de Neuilly. Elle 
habite une maison, presque un hôtel, fort agréablement ornée. 
C'est un valet, tout de noir vêtu, qui vous ouvre la porte, et l’on 
aperçoit des silhouettes de caméristes dans les lointains des cor- 
ridors... Tout cela m'a paru plus que décent, 

— Engageant, alors? 

— Non; ce n’est pas à ce point-là.. pour le quart d'heure. J'aime 
la vie que je suis en train de me faire; je prends goût à cette rou- 


» | tinière et facile existence, sans chaînes ni devoirs assujettissans, de 


dilettante mondain et célibataire, que j'ai tout récemment inaugu- 
rée,.. grâce à vous. 

— Oui, je crois, en effet, mon bon ami, que vous ne gagneriez 
pas au change. Un mari, dans le monde, vous savez, c’est comme 
le gérant d’un journal : tous les délits se commettent sous son nom; 
iln’y à aucune participation active, etil endosse quand même toutes 


M responsabilités. Rôle ingrat,.. surtout lorsqu'il n’est pas bien 


rm 


rétribué. 

Bientôt la conversation s’éteignit. M. Le Hardouin se retira, pour 
aller vaquer à son oisiveté déguisée. Et Florestan de La Garderie, 
n'avant pas encore de fonctions, sportives ou autres, attendit pa- 
tiemment l'heure de sortir, — laquelle, vers les approches de l'été, 
ment très tard à Paris. — Il occupa son loisir à récapituler l’histo- 
rique de ses débuts parisiens. 

Présenté partout où il lui avait plu de se montrer, bien accueilli 
de tous, candidat prôné au prochain ballottage du Club (par un C 
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majuscule), il était véritablement en passe de devenir un homme 
heureux, s’il est exact que le bonheur consiste plutôt à avoir beau- 
coup de petites satisfactions, facilement renouvelables, qu'à se re- 
paître d’une grande joie vite consommée ou vite rancie. Néan- 
moins, son inclination persistante pour M°* de Fossanges projetait 
une ombre de mauvais augure sur ses doux et dorés loisirs. Non 
pas que la marquise se fût montrée bien intraitable, bien revèche 
ou bien décourageante.. Au contraire! Mais ce que lui en disait 
son oncle, et aussi la bonne opinion que lui-même avait d'elle, tout 
cela n'inspirait pas à Florestan une sécurité sans mélange quant au 
dénoùment souhaité. Il y a des femmes dont on ne tient rien, ou 
dont on ne tient pas grand chose, quand on n'étreint d'elles que 
leurs mains (témoin la propre mère de Florestan), ou même leur 
taille. Or, Florestan en était tout au plus aux mains de la marquise, 
qu'il baisait dévotement dans l'intimité, sous prétexte d’obéir à sa 
défunte mère, qui lui avait enseigné cette jolie pratique, un peu 
mièvre et démodée. — Et, par parenthèse, c'était une singulière 
aberration, de la part d’une mère qui attachait une importance. 
quelconque à la chasteté de son fils que de lui rendre ainsi fami- 
liers, dès l'enfance, le contact et le goût des épidermes féminins: 
autant permettre à un chien de goûter au gibier. 

Soit que ce régime devienne, à la longue, d’une singulière 180 
sance, Soit que l amour vive nt d’ inanition, comme l'a pré- 
tendu le poète, La Garderie s’éprenait chaque jour davantage de la 
décevante Parisienne qu'il avait d’abord aimée en rêve; et, tout 
doucement, il glissait de l’amourette à la passion. Pourtant, ilne 
s'était pas encore déclaré en termes positifs ; il n'avait pas éncore 
brûlé ses vaisseaux. Maïs 1l aspirait à les brûler, ce qui est l'indice 
d’un grand cœur — ou d’un tempérament exigeant. | 

Et ce fut dans ces dispositions d'esprit qu'il sortit de chez lui, sur 
le coup de cinq heures. 

Paris était tiède et plein de rayons. Sous un ciel pommelé, 4l 
roulait son flot moutonnier de promeneurs, qui s’écoulait vers 
l’ouest, dans la direction des bois consacrés. — C'était un ven- 
dredi, le dernier du mois de mai, le dernier aussi de la marquise 
de Fossanges. Mauvais jour pour conclure ou essayer de conclure 
une affaire de l'importance et de la nature de celle qui préoccu- 
pait Florestan. Il devait y avoir bien du monde dans ce salon où se 
réunissaient hebdomadairement toutes les élégances cotées et poin- 
connées par la Mode. 

Il n’y avait cependant que deux personnes, deux jeunes gens, et, 
précisément, ceux que Florestan avait rencontrés là, lors de sa pre- 
mière visite : le long marquis de Novancourt et le très bref et très 
exigu comte de Francœuvres. C'était trop ou trop peu, dès l'instant 
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qu'il s'agissait de « pousser sa pointe » à fond. Aussi La Garderie 
s'ingénia-t-il tout de suite à faire déguerpir ces fâcheux. 

Quand il pénétra dans le salon de la rue Jean-Goujon, les deux 
visiteurs s’évertuaient à démontrer à la marquise qu'il est de très 
bon ton, aujourd'hui, pour une femme mariée, de cavalcader, le 
matin, en nombreuse compagnie, alors nème que son mari est em- 
pêché de se joindre e au cortège. 

— La seule inconvenance Possible, voyez-Vous, marquise, C’est 
d'y mettre du mystère.Or, nous ne vous demandons pas cela. 

— C'est bien de l'honneur que vous me faites! 

—— Oui, si Novancourt ou moi, ou même tous deux ensemble, 
nous vous priions de nous rencontrer, comme par hasard, en un 
coin désert du Bois, vos répugnances auraient peut-être leur rai- 
son d’être... 

— Peut-être est exquis! 

— Mais, qu'est-ce que nous vous demandons? de partir tous en 
bande, par le grand chemin, c’est-à-dire par les Champs-Élysées et 
l'avenue du Bois, de filer droit sur Bagatelle, de faire une randon- 
née plus ou moins longue, et de revenir comme nous serons par- 
tis.. et de recommencer le lendemain. 

_— Pour être bien sûrs que ce ne sera pas remarqué, sans doute? 

— Justement! Si c'était une fois par hasard, je ne dis pas... Mais, 
tous les jours, ça paraîtra très naturel... Voyez M de Tressé, M de 
Valencin, la duchesse de Berges.. 

== Assez, assez! fit Me des Fossanges avec un sourire méchant, 
Une seule aurait suffi... pour me détour ner de limitation. 

— Oh! que vous êtes dure pour ces dames... et pour nous! 
Est-ce vrai ce que je dis là? 

Et le petit Francœuvres leva le nez d'un air désappointé vers son 
ami Novancourt, qui, par habitude ou indigence momentanée, ne 
lui donna pas la réplique et continua son rire silencieux. 

— Pour vous? fit la marquise en aiguisant encore son ironie. 
Non, je vous assure que je suis plutôt mdulgente. 

— Vous n'allez pourtant pas vous priver de monter tant que Kos- 
sanges aura mal à la jambe? 

— Mais si, vraiment !.. Ne vous en déplaise! 

— C’est rudement beau !.. mais rudement vexant ! 

Pour lui, tout était « rude.» Le mot jouit, au reste, d'une vogue 
aussi persistante qu'imméritée et s'emploie aussi sottement que 
possible. Une jolie toilette est une « rude toilette; » une jolie 
femme même est maintenant une « rude femme. » Tant pis ! 

Le vicomte de La Garderie venait d'entrer. M®* de Fossanges, 
malicieusement, le mit au fait. 
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— Voyons, vous qui êtes mon cousin, est-ce que vous me trou- 
veriez correcte si vous me rencontriez, amazone veuve, caracolant 
à côté de ces messieurs ? 

Elle avait appuyé longuement sur le mot cousin, en regardant les. 
deux amis, comme avide de les exaspérer. 

— Mon Dieu. répliqua Florestan, bien que notre cousinage soit 
un peu vague, je crois que ma présence dans l'escadron lévitimes 
rait presque l'absence de M. de Fossanges... Pourvu qu'il y ait 
quelqu'un de la famille, après tout. 

Francœuvres et Novancourt eurent la même grimace expressive. 
ividemment, le vicomte, quoiqu'ils lui donnassent maintenant la 
main, ne leur était guère sympathique. Il le savait et s'en amu- 
sait, et la marquise pareïllement. — Pour achever de les mettre en 
déroute, La Garderie commença de parler musique, musique sé- 
rieuse, bien entendu. 

C’est un sujet de conversation assez à la mode, et qui est à la 
portée de tout le monde. Seulement, il y a des gens que cela en- 
nuie d’une facon prodigieuse. Aussi le comte de Francœuvres et le 
marquis de Novancourt, Arcades ambo, s'en allèrent-1ls sans trop: 
tarder. Quiconque les eût suivis eût pu les entendre pester, dès le: 
vestibule, contre le « cousin de province, » qu'ils qualifiaient verte- 
ment de « gêneur, » de « mélomane poitevin, » et surtout de « rude: 
raseur. » 

— Croiriez-vous, disait pendant ce temps la marquise, que je. 
suis entourée d'imbéciles de cette trempe, qui s’imaginent que je 
finirai par tromper M. de Fossanges, un jour ou l'autre, et que 
mon choix se fixera sur eux... concurremment ou successive- 
ment ! 

-— Pourtant, vous ne leur donnez pas beaucoup d'espoir, si j'en 
juge. 

— Eh bien! ils ne se découragent point. 

— Comment expliquer? 

— Oh! c’est fort simple : je n'aime pas mon mari. 

Le vicomte eut un involontaire haut-le-corps. 

— Et vous l’avouez! fit-il. 

— Pas habituellement. Mais je le laisse voir, puisque c'est tou- 
jours la mode. De sorte que tout le monde le sait. 

— Mais vous l'avez aimé, sauf erreur ? 

— Oui, sauf erreur, comme vous dites. 

— Ah!.. Vous vous êtes abusée d'abord sur son mérite? 

— Oh! non... mais sur l'effet que me produirait, à haute dose, 
ce mérite incontestable. 

_— Et... vous êtes certaine de ne jamais chercher de... de ré- 
vulsif? 
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— Dites que je suis certaine de n’en point trouver. Il n'y a dans 
le monde que deux sortes d'hommes : les hommes charmans, 
comme mon mari, lesquels deviennent, à la longue, InsUppor- 
tables ; et les hommes stupides, qui ne sauraient devenir char- 
mans, même à la longue. 

— Bon! me voilà classé! et bien loti, quelle que soit la caté- 
gorie que ma vanité ou ma modestie me fasse choisir ! 

— Vous, vous êtes encore hors cadres ou hors rangs... heureu- 
sement! dit M®° de Fossanges narquoise autant qu'aimable. 

— Heureusement pour qui? demanda Florestan. 

— Pour vous, d’abord, mais aussi pour moi présentement... 
puisque vous êtes chez moi. 

Savamment postée à contre-jour, elle coquetait à l'aise, sans 
livrer son jeu. Florestan ne voyait d'elle que le contour gracieux 
d'un buste jeune et la douce et intermittente flamme, un peu sour- 
noise, d'un regard étrangement mobile et fugace. Deux ou trois 
fois déjà, la cousine du vicomte l'avait tenu ainsi et retourné sur 
le gril. Que voulait-elle, qu'attendait-elle de Jui ? Mais, d’abord, 
qu'étut-elle au juste : une simple coquette, une coquette déver- 
gondée, ou une amoureuse sans emploi ? Il importait fort au jeune 
homme d'être fixé. 

— Je suis chez vous, dit-il, mais y serai-je bientôt, comme tant 
d'autres, toléré avec résignation, au lieu d'y être accueilli avec 
bienveillance, avec faveur?.. En termes diflérens, combien de 
temps encore me ferez-vous crédit ? 

Par une manœuvre lente, et comme s’il eût subi quelque irré- 
sistible attraction, La Garderie, tout en parlant, avait fait glisser 
vers la marquise le siège bas et léger qu’il occupait en face d'elle, 
Mais le regard de la jeune femme devint presque sévère tout à 
coup, et le visiteur trop imparfaitement sédentaire jugea prudent 
de s'arrêter à mi-chemin. 

— de vous ferai crédit tant que vous mériterez ma confiance, 

= Hum! vous parlez comme un banquier. 

— Oui, je sais bien que c’est un peu juif, ce que je vous dis là. 
Du moins est-ce parfaitement clair. Qu'en pensez-vous ? 

Redevenue souriante et surtout moqueuse, elle attendit un mo- 
ment la réponse du jeune homme. Puis : 

— Dites, m'avez-vous bien comprise, mon cher... Non, décidé- 
ment, je ne pourrai jamais vous appeler Florestan. Vos autres 
prénoms, s'il vous plaît ? 

— Encore plus ridicules, sauf un, peut-être : Hugues. 

— Va pour Hugues!.. Ce n’est pas que ce soit un nom précisé- 
ment doux ; mais, pour ce que j'en veux faire, il me suffit que ce 
ne Soit pas un nom bête. Et, de mon autorité privée, je vous en 
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décore, à seule fin de vous débarrasser de l'autre. Aussi bien per- 
sonne ne le connaît-il, cet autre, sauf mon amie Mabel... À propos, 
l'avez-vous revue? Vous plait-elle? 

__ {nfiniment,.. mais comme amie. 

— Je le pense bien... Vous êtes un peu jeune pour songer à 
l'épouser, et j'aime à croire que vous n'avez pas l'impertinence de 
SUPposer... 

__ Le Ciel m'en garde! Mais la vérité est que je n'y ai jamais 
réfléchi. Si j'ai tenu à spécifier la nature de ma sympathie pour 
M2° Gueyrard, c'est que j'étais tout préoccupé d'un problème de 
casuistique sentimentale... dont elle ne m'a pas fourni la donnée, 
mais dont votre question me rappelle l'intérêt. 

Il y avait manifestement une intention suspecte sous ces paroles 
murmurées d’une voix un peu sourde. Ge devait être quelque chose 
comme une reconnaissance discrète, poussée sur un terrain peu 
sûr, ou un petit ballon d'essai lancé avec précaution. Aussi M®° de 
Fossanges parut-elle se retrancher dans le silence fort intimidant 
de son grand salon. 

__ Je m'égare, reprit Florestan. Encore un peu, j'allais vous 
faire une confession que vous ne me demandez pas. Gest votre, 
faute aussi! Vous me parlez baptême... vous me rebaptisez même, 
puis vous me parlez mariage. J'ai cru que tous les sacremens 
allaient y passer et que c'était le tour de la confession. 

__ Prenez garde! fit malicieusement la marquise en levant la 
main. Dans cette voie, on arrive très vite à la confirmation. 

Pour le coup, c'était encourageant. Et La Garderie se décida 
bravement à s’avancer. 

__ De votre main, madame ma cousine, je l'accepterais avec joie. 

Mais, tout aussitôt, la marquise de reprendre son petit air 
à moitié sérieux et de répliquer : 

__ Là! j'en étais presque certaine ! Il m'avait bien semblé... et 
tout à l'heure encore. Mais je voulais en avoir le cœur net. Gest 
fait! Or ca, mon cher monsieur de La Garderie, entendons-nous 
une fois pour toutes. J'ai bien assez des soupirans idiots que je 
racole, malgré moi, dans mon entourage habituel, sans en ac- 
cueillir d’autres, que l’on pourrait m'accuser d'avoir fait venir 
exprès du fond de la province pour mieux assurer le recrutement 
de cette milice... qui n’est pas précisément composée de gardes du 
corps... Tenez, vous me contraignez de vous dire des méchan- 
cetés, alors que je n’ai vraiment que de l'amitié pour vous, une 
étonnante propension à vous bien juger et à vous... oui, à vous 
distinguer. 

Florestan, qui commençait à s'accoutumer à ce régime de ComM- 
pensations, ne fut pas autrement démonté. 
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— Mon Dieu, madame, c'est vrai, je suis coupable : je vous 
anne ! 

— Là! Ça y est en plein, cette fois !.. Eh bien! qu'est-ce que 
vous voulez que nous fassions, à présent? Que vont devenir nos 
relations ? Car enfin, si je ne peux pas, pour cette banalité déso- 
bligeante que vous venez de’ me dire, vous faire jeter à la porte, 
ni même vous y consigner, je ne peux pas non plus... 

La Garderie se leva et dit très doucement : 

— Mais il me semble, madame, qu'il y a une attitude fort simple 
à prendre et à garder: celle d’une indulgente pitié. Oubliez, au 
moins en apparence, ce qu'il y a eu d’audacieux et d'inconvenant 
dans mon aveu; et ne vous souvenez, n'ayez l'air de vous souve- 
nir que de ma mélancolique situation d'amoureux transi. 

Il salua très bas et s’en alla, à demi fâché, à demi satisfait : c'est 
déjà quelque chose, après tout, que d'avoir planté droitement dans 
la mémoire de la femme qu'on aime une bonne petite déclaration, 
bien hardie, bien franche, et qui ne laisse plus la moindre place 
aux ambiguïtés énervantes. 

Seulement, le jeune homme n'était pas beaucoup plus avancé 
qu'auparavant quant aux chances d'avenir de sa petite passion, — 
qui devenait grande. — Et il devait s’avouer à lui-mème que là 
simplicité n’est pas de ce monde, de son monde surtout. 

M®° de Fossanges, en effet, ne parlait pas comme ce qu'on est 
convenu d'appeler une honnète femme. Mais 1l y a tant de femmes 
qui n'ont d'honnète que le langage ! On peut bien admettre, par 
compensation, qu'il en est quelques-unes dont la conduite vaut 
mieux que les paroles. Et celles-là ne doivent-elles pas se rencon- 
trer précisément parmi les plus libres, les plus franches et les plus 
intelligentes ? 

En sortant de chez la marquise, et comme il roulait dans sa cer- 
velle les péripéties probables de sa destinée d'amoureux : nouvelle 
et prochaine tentative, nouvel insuccès, désespérance... et oubli, 
il S'aperçut qu'il était sur le chemin de Neuilly. — Un lien mysté- 
rieux semblait maintenant unir, dans sa pensée, l’image de M*° de 
Fossanges à celle de M®° Gueyrard : c'étaient comme deux évoca- 
tions jumelles ou plutôt engendrées l’une par l'autre; de sorte que, 
quand il avait pensé à la marquise, il en venait tout de suite à pen- 
ser à la baronne. 

Cette association d'idées était trop gracieuse pour que le jeune 
homme songeât à la combattre. À peine jaloux de l'expliquer, il 
croyait bonnement que le phénomène n'avait pas d'autre origine 
que le désir naturel d’avoir une amie comme Mabel en même temps 
qu'une maîtresse comme Roberte : ne fallait-1l pas que la confidente 
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fût digne de son rôle et inspirât, elle aussi, la sympathie? — Si le 
vicomte eût eu plus d'expérience, il ne se fût point mépris sur le 
véritable caractère de ce rôle par lui réservé à la jolie Anglaise, et 
qui n'était autre que celui d'en-cas. 

— Mr la baronne Gueyrard? 

— Me Ja baronne est sortie, fut-il répliqué au visiteur en un 
français très britanniquement accentué. 

Sur cette décevante réponse, Florestan s'apprètait à se retirer, 
après avoir remis au domestique sa carte dûment cornée, quand 
une femme de chambre, — une de ces gentilles #24iden si bien 
coïffées, qui foisonnent dans les maisons de Londres, — passa son 
fin museau par l’entre-bâillement d'une porte et dit, en anglais, à 
son compatriote : 

— Monsieur Edward, vous pouvez recevoir. Faites entrer dans 
le parloir. 

Agréablement surpris, le vicomte fut introduit par « M. Edward » 
dans le « parloir, » qui était tout bonnement un petit salon, très 
parisien d'aspect. — Du reste, il n'y avait d'anglais dans la maison, 
outre la maîtresse du logis, que les domestiques et quelques pho=" 
tographies de parens ou d'amis, parmi lesquels se distinguait, en 
un cadre de choix, le prince de Galles, cet ami ou ce dieu lare de 
tous les foyers anglais. 

Après cinq minutes d'attente, Florestan vit paraître la baronne.— 
Plus franchement blonde que son amie, mais beaucoup plus grande 
et plus élancée, elle avait un air à la fois plus doux et plus impos= 
sant. Avec elle, on avait grand besoin, dans le tète-à-tète, d'être 
encouragé, pour ne pas se sentir mal à l'aise. — Elle encouragea 
tout de suite son visiteur, en lui faisant observer que, aussitôt in 
formée par sa femme de chambre, elle avait pour lui changé Ja 
consigne, qui était, ce jour-là, de ne recevoir personne. 

— j'ai eu égard, lui dit-elle, à la longueur du voyage qu'il faut 
entreprendre pour venir me voir. Et, comme je n'ai pas de jour,al 
m'a semblé injuste de vous laisser partir, alors que j'étais là, toute 
prête à sortir, il est vrai, mais fort désœuvrée et ne sachant pas 
trop ce que j'allais faire dehors... Cependant, je soupçonne que 
vous n'avez pas été attiré dans ces parages lointains par le seul 
espoir de me présenter vos hommages. Vous faites une tournée de 
visites, je gage, aux approches de l'époque des départs. 

— Détrompez-vous..…. 

—— Bah! vous n’avez rendu visite à personne avant de venir 
ici... Alors, je suis très flattée… 

_ Je ne dis pas cela, — répliqua Florestan, qui saisit la balle 
au bond, et qui pensait d’ailleurs que la baronne serait sans doute 
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informée par son amie de la visite qu'il avait faite à cette dernière. 
— Je viens de chez M*° de Fossanges.…. Mais, si j'ai poussé jus- 
qu'aux confins de Neuilly. 

— Ah! vous venez de voir Roberte?.. Vous la voyez souvent, il 
me semble? 

— Le plus souvent possible. 

— Je le comprends, fit l’Anglaise avec un air de conviction un 
peu pincé. 

— N'est-ce pas? Elle est si charmante !.. Oh! mais n'allez pas 
Rroire.…. 

— Quoi? demanda la baronne Gueyrard sur un ton de plus en 
plus rêche. Vous savez comme moi, je pense, que Roberte est 
mariée, 

Rien, jusque-là, n'avait induit Florestan à supposer que Mabel 
fût si austère. Quoique Anglaise et protestante, elle s'était assez 
frottée aux mœurs et aux idées parisiennes pour qu'il fût permis de 
ne pas voir en elle une quakeresse intraitable. Et, aussi bien, nul 
n'ignore que, si les Anglais et surtout les Anglaises répugnent for- 
tement à l'indulgence avouée envers les amours adultères, le fait 
en lui-même n'est pas plus rare chez eux que chez nous ou chez 
d'autres : l’adultère ne, connaît pas de frontières, même natu- 
relles. 

Mais, que ce fût par intransigeance ou par dépit, l'amie de 
M°° de Fossanges se montrant rebelle à toute complaisance d'oreille 
sur le chapitre des passions défendues, il convenait que La Garderie 
cachât son jeu ou essayàt de le cacher, bien loin de laisser trans- 
paraître, fût-ce insensiblement, ses criminelles visées. — Seule- 


ment, là dissimulation ne lui était peut-être plus très facile. Et 


même il ne lui restait guère qu’un moyen de s'instruire sans se 
livrer. 

— Je n'ai décidément pas de chance aujourd'hui, dit le vicomte 
hardiment. Imaginez-vous que, tout à l'heure, chez la marquise, je 
me suis si bêtement ou si provincialement exprimé qu’elle m'a 
compris tout de travers. Plus jy songe, plus je me persuade que 
M®° de Fossanges a dû croire que je lui adressais la plus sotte des 
déclarations. 

— Bah? fit M" Gueyrard en se pinçant les lèvres derechef. C'est 
que, avec vous autres Français, on ne se sent jamais à l’abri.… 


Vous avez fini par croire que l'amour se confond avec la poli- 


tesse.. pour peu, bien entendu, qu’on ait affaire à une jolie femme. 
Ge que vous appelez la galanterie serait chez nous considéré comme 
une insulte. 

— La vérité n'est-elle pas plutôt, interrompit Florestan, que les 
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femmes, en France... tant pis! je trahis ma patrie... que les 
femmes, chez nous, se sachant plus accessibles, se croient plus faci- 
lement menacées et se mettent trop vite en défense... ce qui en- 
courage toujours un peu l'attaque ? 

__ Voilà qui n’est guère poli pour vos compatriotes en général 
et pour mon amie Roberte en particulier ! 

__ Oh! je ne faisais pas de personnalité, je vous prie de le 
croire. Mais, d’une manière générale, est-ce que vous ne trouvez 
pas que j'ai raison ? 

— Peut-être. 

__ Etne pensez-vous pas que nous sommes excusables, quel- 
quefois, d'admettre comme possible la fragilité de vertus qui pa- 
raissent se juger elles-mêmes si volontiers en danger? 

__ Soit. Mais, monsieur de La Garderie, défiez vous souvent 
de ces apparences engageantes. Je crois connaïtre vos compatriotes 
des deux sexes : ils sont devenus un peu les miens... Eh bien! 
j'estime que, siles Français aiment et recherchent les escarmouches 
galantes, les Françaises s’en tiennent très volontiers à ce que vous 
appelez, il me semble, la petite guerre : l'odeur de la poudre leur 
suffit. 

— Est-ce un conseil? 

__ Si vous voulez. Vous êtes assez jeune pour en recevoir, n'est-ce 
pas? 

__ Des femmes, tant qu’elles voudront!.. de vous surtout. 

__ Quelle manie insupportable! Allez-vous done vous croire 
obligé de me faire la cour, à moi aussi? 

__ Je n'oserais pas... Mais ce que j'oserai, par exemple, c'est de 
vous supplier de me traiter toujours ainsi que vous venez de le 
faire, en ami, fût-ce en ami qu’on redresse et qu'on morigène. 

Il y avait infiniment de bonne grâce dans cette manière d'ac- 
cepter une leçon qui n'était méritée que par suite de nombreux 
sous-entendus. — Florestan avait compris que sa diplomatie ve= 
nait trop tard et que la meilleure partie de son secret était devinée. 

__ A Ja bonne heure ! dit Mabel, qui parut désarmée. Je vous don 
nerai donc deux bons avis encore, pendant que j'y suis. D'abord, 
avez plus de principes et moins d'illusions ; croyez davantage à la 
vertu des femmes mariées, ou à leur respectabilité intéressée, et 
crovez moins à l'amour. à leur amour. Ensuite, pénétrez-vous de 
cette idée que, si la galanterie est une vertu française, la coquet- 
terie est un défaut non moins français... Ne nommons personne, 
mais comprenons-nous à demi-mot. 

Là-dessus, elle entreprit Florestan avec humour et gaîté d'abord, 
puis avec un certain sérieux, au sujet de l’immoralité masculine, 
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et principalement de cette inconséquence singulière qui entraîne 
tant de Français sceptiques à une sorte de fausse religion de 
l'amour. 

— Vous croyez à peine en Dieu, lui dit-elle; encore moins au 
Décalogue et, par conséquent, au devoir. Vous admettez qu'une 
femme puisse tromper son mari; mais vous comptez sur sa fidélité, 
pour le jour où elle sera votre maitresse. C’est très choquant... ou 
tres amusant, selon le point de vue. Même il ÿ à, parmi vous, des 
gens qui poussent la contradiction, le manque de logique, jusqu'à 
prétendre qu'une femme ayant un amant ne doit pas le tromper 
avec son mari. Ceux-là sont admirables..… adorables plutôt. Qu'en 
dites-vous ? 

Florestan fut brillant sur ce thème, qu'il possédait à fond, l'ayant 
fort rebattu en rêve. Il avait, d’ailleurs, le privilège d'être sceptique 
sans être désenchanté, d'être incroyant et crédule tout ensemble : 
incroyant sur les matières graves, crédule en matière d'amour. 
— Gar, n'en déplaise à la baronne Gueyrard, c'est bien là un pri- 
vilège et comme une grâce d'état pour un homme de complexion 
tendre. Les femmes n’apprécient guère la piété masculine, peut-être 
parce que son contraire leur semble une parure plus cavalière, mais 
sans doute aussi parce qu'elles veulent être idolâtrées seules. Pour 
leur plaire, il faut donc croire, ou, au moins, avoir l’air de croire 
en elles et fort peu à tout le reste. 

Le vicomte de La Garderie avait de quoi les séduire, avec son 
souriant et juvénile scepticisme, qui s’arrêtait à leurs personnes, 
mais ne reculait point, le cas échéant, devant un aveu d'impiété 
sentant d'une lieue son xvin° siècle, ou empruntant au xvu° quelque 
chose de la hardiesse de ce type achevé qu'il nous a légué du mau- 
vais sujet sympathique, contempteur de la divinité, adorateur des 
femmes. Et Florestan, don Juan très édulcoré, avait sur son an- 
cêtre l'avantage d'être sincère en amour et infiniment moins scé- 
lérat. — Ce qui explique que l’exquise protestante fut, ce jour-là, en 
dépit de ses efforts de propagandiste, bien plus pervertie que con- 
vertissante. 

Bref, elle aima tout à fait celui qu'elle avait eu, dès l’abord, 
envie d'aimer. Et elle l’aima d'autant plus qu'elle avait à le sauver 
des griffes roses d’une amie, — sans parler de l’ineffable joie de 
l’arracher à une damnation certaine. 


HExrY RABussow. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 


L À 


CARRIÈRE D'UN NAVIGATEUR. 


PREMIER ÉQUIPAGE. 


J'arrivais un jour, vers la fin de 1875, en Angleterre, le grand 
marché des navires. Il s'agissait d'y trouver un yacht de moyenne 
dimension et à voiles, non point pour briller aux courses ni pour 
suivre la mode, mais afin de continuer une carrière brusquement … 
suspendue, dès son principe, dans la marine espagnole. Il y avait, 
bien encore l'arrière-pensée de goûter librement à des jouissances 
larges et âpres, qu'une passion ardente pour la mer m'avait fait 
entrevoir dès mon enfance, et que ne satisfait point la vie militaire 
des marines modernes avec ses cuirassés, ses torpilleurs et ses 
infernales machines presque immobilisées par l'exagération des dé- 
penses nécessaires à leurs moindres déplacemens. L'antipathie que 
provoque dans certaines âmes la pensée de destruction, insépa- 
rable de tout ce matériel guerrier, contribuait aussi à me faire 
préférer un genre de marine qui permet d'envisager exclusivement 
le côté des questions maritimes le plus fertile en conquètes prof 
tables. 

Ce yacht devait donc montrer avant tout les qualités voulues | 
pour battre la haute mer. 

Plusieurs semaines de recherche sur les côtes de la Manche me 
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condusirent un jour dans la charmante crique de Torquay, 
et là je vis se balançant toute seule, au pied de villas presque 
ensevelies sous les futaies de leurs parcs, une goélette qui semblait 
ainsi un joyau de la mer, délicieusement enchâssé dans les belles 
images réfléchies sur l'eau miroitante tout le long des rives, et qui 
fixa bientôt mes plus ardentes Sympathies de navigateur, Elle se 
nommait Pleriud, 

Presque aussitôt je me rendis à bord et, Sous l'œil un peu fier 
de l'heureux propriétaire d'alors, je pus constater que rien ne sa- 
üisferait mieux l'idéal de mon imagination, rien ne pouvant offrir des 
qualités fondamentales réunies sous des formes plus élégantes, Au 
dehors, sur les lignes parfaites d’une coque noire rehaussée par une 
ceinture d’or, se dressait une mâture audacieuse et forte, cambrée 
vers ses hauts sous l'irréprochable raideur du gréement, tandis 
que tout à son pied s’appuyaient deux guis puissans faits pour 
supporter des voiles immenses, mais si bien serrées que les étuis 
dont elles étaient recouvertes dissimulaient presque leur présence, 
Au dedans, sous le pont qui invitait par sa longueur et la blancheur 
de ses bordages à cette promenade que les marins pratiquent si 
volontiers, le luxe solide et mâle des boiseries acCoMpagnait une 
distribution méticuleusement confortable des logemens et de l'office. 
de la cuisine et du poste éclairés par une abondante lumière qui 
tombait par de vastes clairés-voies. Sur tout cela, aucun maquillage : 
la Pleiad, accomplie, encore jeune, ménagée par la fortune de la 
mer, pouvant se passer d'artifice. 

Entièrement séduit par les charmes de ce joli navire, je me mis 
avec une impatience anxieuse à la recherche d'informations sur 
son sujet : elles conclurent en faveur de qualités précieuses, mais 
évoquèrent un lugubre souvenir de son passé. Dans un jour de 
course, par très mauvais temps, deux hommes enlevés avaient été 
perdus. Quelquefois, depuis lors, penché sur l'arrière de la goé- 
lette et suivant des yeux l’écume blanche qui tourbillonnait dans 
son sillage, effleurée par les teintes changeantes des belles soirées 
du large, j'ai cru voir surgir les spectres de ces deux marins ! 
Leurs chevelures hérissées dans les rafales qui frisaient la mer au- 
tour d'eux, se dressaient par momens sur les eaux ; puis, dans un effort 
ardent, leurs visages émergeaient encore, tournés vers le navire qui 
fuyait impuissant, et leurs bouches agrandies par l'angoisse hurlaient 
un appel que l'irruption de l’eau étranglait à l'instant ; une dernière 
fois leurs corps apparaissaient debout soulevés par la crête d’une 
lame, les bras semblaient vouloir saisir l'illusion d’un SCCOUTS, puis 
on ne voyait plus au loin que la succession des vagues brisant les 
unes sur les autres, on n'entendait plus que les bruits sauvages de 
la tempète. à 
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L'affaire s’arrangea, et mon premier acte fut de transformer 
Je nom de Pleiad, rappelant des prémices dont je n'avais 
point joui, en celui d'AHirondelle, ce qui me donnerait au Moins 
l'apparence d'une première possession et me rappellerait sans cesse 
les qualités que j'aime chez l'oiseau voyageur, sympathique et 
honnète, qui le porte et avec lequel mon imagination se plaisait à 
identifier le navire de mon choix : résolution ayentureuse sous 
une enveloppe élégante, modeste et fine. Bientôt les projets accu- 
mulés dans ma tète prirent des formes plus précises, mais ce fut 
avec beaucoup de peine que je parvins à leur imposer une marche 
sansée vers la réalisation. 

Que serait-il survenu ensuite, au cas où nulle image élevée, 
planant sur ces enthousiasmes bien confus, n'aurait imposé quel- 
que tempérament à leur expansion? Je ny puis songer sans une 
peur rétrospective. Mais il arrive souvent que la vie tout entière 
demeure sous l'influence des premières émotions qui l'ont ébran- 
lée ; aussi, quand lPàme jauge de bonne heure la misère humaine, 
elle se pénètre surtout de sensations graves, et la vision sévère, 
qui dès lors se dresse constamment auprès d'elle, agit comme une 
impérieuse conseillère. Un homme approche de vingt-cinq ans el 
s'aperçoit que la vie n’a point encore daigné lui tenir ses promesses, 


que pour lui les rèves $e sont transformés en épreuves doulous 


reuses, étendant un voile gris sur le passé, le présent, l'avenir; il 
sent la ruine de ses plus légitimes aspirations, et presque vaincu 
dans la lutte pour l'existence, il verra sombrer bien plus que là for- 
tune de son cœur si la démoralisation surprend son âme et fait de 
lui une épave qu’elle entraînera de chute en chute jusqu'au plus 
làche abandon de soi-mème. Mais chez cet homme une volonté 
“affirme alors et lui fraie une voie nouvelle; quoique resserré 
dans les limites d’un horizon que bornent souvent des menaces, 
se raffermit dans la lutte en s'inspirant de cette vérité forti- 


fiante : que les revers, même les moins mérités, frappant la jeus 


nesse, portent en eux une réparation dont l'âge mûr profite, Car 
ils offrent, jusque dans leur cruauté, des leçons fécondes pour les 
victimes qui peuvent saisir la lumière dont s'accompagne chacun 
de ces coups du sort. Et, dans la recrudescence des orages, il 


marche quand même, éclairé par l’auréole sereine qui plane Sur 


les consciences tranquilles, vers le but élevé qu'il impose à Sa V6, 
dédaignant aussi bien les misérables défections que les plus viles 
attaques. 

En vérité, cet homme imprudemment livré aux premières illu= 
sions de sa jeunesse trouvait dans l’adversité qui bientôt le réveil- 
lait durement, un guide austère dont il cherche aujourd’hui quelque 


trace dans la profondeur de sa pensée ; de même que le voyageur 
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parvenu sur l’arète des montagnes, entrainé vers un pays mysté- 

rieux, se retourne une dernière fois interroges ant les replis des vallées 
pour voir encore un sentier qui l'avait conduit dès les premières 
heures du jour, tantôt par de vertes prairies, tantôt sur le bord des 
précipices dont 1l s'éloignera maintenant à jamais. Là-bas, sous la 
buée transparente et bleuâtre de l'atmosphère épaissie, le chemin 
n'est plus qu un sillon fréquemment interrompu, les troupeaux ne 
forment qu'une moucheture sur le v ert que la distance assombrit, et 
le fond des précipices ne montre plus rien. Alors, soucieux devant 
l'inconnu des temps et des espaces qui se prolongent devant lui, 

insondables et immobiles, comme ce voyageur qui cherche à saisir, 

parmi là rumeur qui monte encore jusqu à lui, le son d’une voix 
ou d'une cloche, une manifestation des choses nn ius l’homme 
écoute pour trouver dans son âme un écho des orages passés, mais 
sans percevoir de note plus distincte que celle portée tout au long 
d'une falaise, quand la houle affaiblie vient briser mollement contre 
ses assises. Dès lors, entrainé sans merci, il explore du regard les 
ravins plus sombres échelonnés sur l’autre versant qu’il descendra 
bientôt sous les ternes rayons du soir de sa vie, atteint par un 
vent qui s élève, devient toujours plus froid et réduit l’une après 
l'autre toutes les forces de son être. Puis enfin son cerveau, effleu- 
rant encore d'une lumière confuse les grands souvenirs de son 
passé, s'éteindra comme un soleil couchant qui rayonne pour Ja 
dernière fois sur les plus hauts sommets du lointain. 

Le 13 novembre de cette même année 1873, je quittais le Havre 
suivi d'un second et de douze marins constituant l'équipage du 
yacht que j'allais prendre en Angleterre, et dont je me réservais 
le commandement. Mon second était un officier intelligent de Ja 
marine française, qui, ayant compris le charme et l'utilité pour un 
jeune marin de naviguer plusieurs mois dans ces conditions, avait 
obtenu de son ministre le congé nécessaire pour me suivre. Mes 
matelots appartenaient à la marine marchande et on les avait re- 
crutés de la façon habituelle aux navires du long cours, lorsqu'ils 
arment dans les grands ports. 

Un industriel connu sous l'appellation de «marchand d'hommes » 
se charge de fournir l'équipage; c'est souvent quelque ancien gen- 
darme, très pratique de son personnel tout spécial “qui est aux 
simples travailleurs du littoral ce qu'un viveur de Paris est à l’hon- 
nête bourgeois des campagnes. 

Plusieurs jours avant le départ du navire que des ouvriers spé- 
claux du port ont gréé, armé, chargé, repeint, notre personnage se 
met en quête des hommes qu'on lui a demandés : matelots, no- 
vices, mousses, cuisiniers, ou maître d'équipage, et les conduit 
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au capitaine en ayant soin de choisir un moment où ils peuvent 
se présenter sous leur jour le plus favorable, c’est-à-dire lorsque 
leurs poches ne contenant plus, depuis quelque temps, rien de 
ce qu'y avait fait entrer leur voyage antérieur, ils sont ré- 
duits au rôle de comparses dans les guinguettes, bals et autres el- 
dorados où s’étalaient naguère leurs prodigalités d'irrésisübles 
vainqueurs. 

Les voilà qui viennent en groupe, sans hâte et se dandinant 
avec insouciance, bien rasés, soignés, portant avec aisance un vê- 
tement noir presque élégant, le cou serré dans un foulard de cou- 
leur. Ils tournent dans leurs doigts un chapeau de feutre mou en 
abordant le capitaine qui arpente la dunette, et l'on ne croirait 
guère au premier abord voir là ces hommes qui, huit jours plus 
tard, fouleront pesamment de leurs bottes graisseuses le pont glis- 
sant du navire, voleront sur les enfléchures, les hunes et les ver- 
gues, suspendus quelquefois par leurs mains goudronnées, et ba- 
lanceront jusqu'au-dessus des lames leurs vareuses maculées et 
rapiécées. Ils répondent au capitaine, qui les interroge en lisant 
leurs papiers : l'un, matelot calfat, revient des mers de Chine, 
l'autre est charpentier, il à fait sa dernière campagne au Brésil ; 
un grand nombre sait coudre aux voiles, travailler les cordages et 
parmi eux tous ils réunissent les capacités nécessaires pour Îles 
réparations les plus pressantes à la mer. Mais ces gens sont 
modestes, froids, silencieux en la circonstance, et l'on ne peut 
guère les juger que d’après leur mine; Île cuisinier seul, que 
l'infatuation de son ministère rend toujours solennel, trouve, pour 
exposer ses mérites, une formule imposante que les faits ne viennent 
pas souvent justifier. On se met d'accord, les hommes sont inscrits 
sur le rôle d'équipage, ils touchent des avances qui serviront à 
paver des dettes et à parfaire leur équipement : le seul argent 
qu'ils verront d'ici au bout de la campagne ; puis tout le monde: 
se sépare jusqu'au matin ou jusqu'à la veille de l’appareillage. 
Le « marchand d'hommes, » qui recevra du capitaine 5 francs par 
tête de marin fourni, répondra de tous, et si quelqu'un d'entre eux 
se dérobaît ensuite au rendez-vous, c'est lui qui rembourserait les 
avances perdues. Aussi, grâce à de fins limiers, il ne làchera point 
la piste de toute cette clientèle parfois volage, au mieu de ses. 
ébats dans le relent des plus joyeux quartiers du port; il connaît 
d'ailleurs avec certitude les lieux impars et les milieux relâchés 
où on pourra la rejoindre à l'heure de l'embarquement. 

Et cet embarquement n'est pas toujours facile : les plus sages 
parmi eux viennent sur le quai en nombreuse et bruyante compa- 
cnie d'amis des deux sexes; tout ce monde quelque peu flottant 
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sur ses jambes, défrisé, flétri, chiflonné comme on l’est après une 
nuit houleuse, s'embrasse indéfiniment, et les lèvres des partans 
s’écrasent indistinctement sur celles des hommes et des femmes 
dans vingt baisers gras et avinés. Puis d'autres gaillards beaucoup 
moins commodes arrivent entraînés par le « marchand d'hommes » 
et ses aides-de-camp qui les ont harponnés dans des bouges. Par- 
fois, s'il s'agit d’une nature difficile, regimbante, obstinée, que le 
bouquet terminal des plaisirs rattache trop irrésistiblement. à la 
terre, on à guetté l'heure de la saturation, qui simplifie les pour- 
parlers. 

Ges divers groupes, dont les sacs et les malles sont venus quelques 


jours avant, se hissent à bord chargés d’un reste de menu bagage, 


soit : en bandoulière une paire de bottes; sous le bras un accordéon 
pour danser le soir quand il fera beau; puis un couple de lapins 
réunis par les oreilles et qu'on mangera sous l'équateur quelque 


jour de frairie, après les avoir régalés pendant trois semaines de 


biscuit et de poisson salé. Le « marchand d'hommes » touche alors 
sa prime ou rembourse les avances de ceux que, malgré tout, il 
lui est impossible de présenter, mais qu'il saura bien retrouver tôt 
ou tard pour son propre compte. Dans ce dernier cas, il amène des 
postulans racolés à la hâte et qui briguent les places vacantes : 
on les accepte ainsi pour ne point retarder le départ. Une fois l'équi- 
page embarqué (et c'est pour longtemps, d'ordinaire jusqu'au re- 
tour en France, à moins que le capitaine veuille bien encourir les 
risques et la responsabilité des querelles, du tapage ou de la dé- 
sertion à terre), on procède à l'attribution des couchettes, que les 
marins appellent leurs cabanes et qui sont des espèces de niches 
rangées à hauteur d'hommes tout autour du poste de l'équipage, 


où ils installent la literie qu'ils ont apportée ; puis le maitre d'équi- 


page assoit son autorité en distribuant les postes de manœuvre et 
le service de l'ordre intérieur ; il fait même déjà travailler quelques- 
unes de ses ouailles auxquelles leur zèle permet de surmonter un 
état d'esprit incertain ; les autres vont se coucher, En somme, il 
ne les tiendra bien qu'au bout d’une journée, et même les plus 
impressionnables ne se réveilleront qu'en mer; des camarades au- 
ront fait leur besogne, mais point sans avoir aussi consommé 
leurs quarts de vin. 

Après tout, ces allures singulières sont assez naturelles : voila 
des travailleurs, dévoués fort souvent, qui vivent dans le plus 
inégal enchaînement des repos et des peines, des jouissances 
et de la gène ; ils ont passé des mois ou mème des années soumis 
nuit et jour à cette rude existence du marin, au travail interrompu 
par le danger seulement, isolés du monde, contraints par la force 
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des choses à des mœurs claustrales d'où sont exclus les plus légi- 
times plaisirs comme aussi les péchés les plus excusables, sans avoir 
un seul jour senti la saine et réconfortante influence de la famille. 
Alors ils débarquent momentanément riches, sur le quai d'une 
grande ville, enveloppes aussitôt par tout ce qui est séduction pour 
eux, et dont ils s emparent avec la fougue de leurs sens peu déli- 
cats, Mals enflammables sous l’action de chimères fiévreusement 
révées dans la solitude ; puis, quand la fin des plaisirs s'impose, quand 
reparaît sur le seuil de quelque paradis le « marchand d'hommes » 
avec sa figure gouailleuse parce qu'il devine les poches sérieuse- 
merit allégées, cest pour aborder avec moins de regrets la nouvelle 
période d'abstinence que ces grands enfans consacrent leurs der- 
niers jours à une apothéose en règle de la période dorée. Aussi 
voit-on sur toutes les faces de leur existence une empreinte de ces 
oscillations déséquilibrées. 

Nous avions recruté pour l'A jrondelle un équipage de choix, des 
hommes robustes avec des physionomies avenantes, el munis des 
papiers conventionnels attestant que l'on vaut à peu près autant 
que ses Voisins ; mais celui d'entre eux qui flattait le plus mon 
amour-propre (j'avais vingt-cinq ans), €’était le cuisinier, non pas 
qu'il fût spécialement recommandable, mais parce qu'il était nègre, et 
que dans ma pensée notre groupe de navigateurs y gagnerait un petit 
air exotique assez agréable. Sans mériter l'apostrophe de poseur, 
ne peut-on, quand on est aussi jeune et point banal, pencher quel- 
quefois vers une innocente originalité ? D'ailleurs, mon nègre avait 
tout pour lui; de bonne race, parlant bien sans excès, poli, propre 
et bien noté, son nom même n'était pas celui de tout le monde : il 
s'appelait Risco. Serait-il quelque peu irascible ou sournois, lan— 
cunier ou ivrogne comme beaucoup de ses congénères? Ges 
inconvéniens me préoccupèrent fort peu, quoiqu'ils entraînent des 
suites particulièrement ficheuses quand ils afligent un fonction- 
naire chargé de pourvoir aux repas de tout le monde. Je prisais 
même tellement cette pittoresque recrue que j'aurais enduré 
toutes ses fantaisies; et je tremblerais aujourd'hui quand jy 
songe, Si Je ne me rappelais combien Risco se montrait digne, 
réservé dans ses goûts, SÉVÈre pour Ceux de ses pareils qui aiment 
à s'afficher. 

Notre départ du Havre eut lieu dans les conditions précédem- 
ment décrites, avec cette diflérence que nous embarquions tous 
un soir comme passagers sur le paquebot de Southampton. Il était 
amarré dans l'avant-port, le long du quai, ce qui rendait dii- 
ficile de voir si l'équipage se trouvait bien au complet; dans 
l'obscurité et la foule, plusieurs de mes gars une fois poussés 
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jusque sur le pont voulaient retourner à terre pour étreindre en- 
core quelque nouvel ami, et le « marchand d'hommes » s’agitait, 
courant d’une passerelle à l'autre pour leur barrer la route. Bref, 
le paquebot siffla et démarra sans qu'une certitude ait pu s'établir 
quant à la présence de mon personnel turbulent. Néanmoins dans 
mes rêves de cette nuit-là, je vis repasser plus d'une fois la petite 
troupe qui constituait mon premier commandement, et le lendemain 
lorsque je vins de bonne heure sur le pont, ils étaient bien là tous, 
les yeux tournés vers les côtes d'Angleterre qui se dessinaient dans 
la brume; puis ces enfans si rebelles naguère se réunirent autour 
de moi pour écouter sagement les recommandations que j'avais 
à leur faire. On débarqua bientôt sur la terre anglaise et dans les 
petites complications du trajet par voie ferrée jusquà Portsmouth, 
mes hommes se débrouillèrent aussi bien que sur leurs navires. 

Mais celui que j'observais avec le plus d'intérêt, parce que j'en 
étais de plus en plus fier, c'était Risco; il se montrait aimable, 
enjoué, conciliant, tandis que ses dents blanches souriaient à tout 
le monde. Et quel homme soigné ! Je le vois encore traversant les 
docks de Southampton : il avait à ses pieds des pantoufles en ta- 
pisserie, ornées d'une pomme d'api, souvenir d'une maîtresse 
malicieuse, bien sûr; au lieu du sac pesant que les autres jetaient 
sur l'épaule, il portait, d'une main qui semblait toujours gantée de 
noir, sa grande valise ; de l’autre et sous chaque bras, de nombreux 
paquets bien ficelés, son parapluie et ses cannes; sur sa tête, deux 
chapeaux enfoncés l'un dans l’autre pour éviter qu'ils fussent frois- 
sés par les accidens du voyage, quitte à montrer une certaine gau- 
cherie : comment faire pour saluer? les ôter tout en bloc, c'était lourd 
et périlleux, chacun successivement c'était Icng et prenait les deux 
mains; ne soulever que le plus haut des deux, était-ce suffisant? 

Le soir même, la plus ardente de mes ambitions se voyait satis- 
faite pleinement : j'étais le capitaine d’un joli voilier, et la mer 
s'ouvrait sans limite devant la fougueuse indépendance de mes 
goûts, 

C'est ainsi que l’Hirondelle s'engagea dans une carrière où je 
l'ai conduite pendant la période de douze ans, qui s'est terminée 
en 1885. Jusque-là, j'ai pris à tâche d'acquérir l'expérience d'un 
navigateur, visitant d'un cap à l'autre presque toutes les mers d'Eu- 
rope. Mais les mois et les années de cette vie sérieuse et active 
dans laquelle se succédaient d'inoubliables fatigues et des jouis- 
sances profondes, quelquefois traversées d’un péril, me donnèrent 
peu à peu l’ambition de connaître plus intimement et jusque dans 
les séduisans mystères de son sein cette mer capable de faire 
naître de tels entraînemens. Je me sentais aussi guidé par une 
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sorte de gratitude envers elle, qui avait été mon refuge et ma sau- 
vegarde pendant les années les plus difficiles. Certaines études et 
une préparation spéciale, puis les conseils de hautes personna- 
liés scientifiques, achevèrent mon orientation et fixèrent mes plans. 

La seconde période qui, je l'espère, n’est pas près de finir, en- 
üèrement vouée aux plus captivantes recherches, dominera de très 
haut le domaine des souvenirs que fonde pour mes vieux jours 
l'emploi des meilleures années de ma jeunesse; elle a déjà entr’ou- 
vert mes yeux sur des empires grandioses où la pensée s'égare 
parmi des merveilles qui font oublier peu à peuiles misères de notre 
humanité. 

Je ne compte point entraîner ceux qui accepteront de me lire 
dans tous les méandres de cette existence maritime, car il faudrait 
un bien gros livre pour recevoir la confidence de tous les faits qui 
ont imprimé leur trace, joyeuse ou triste, dans la mémoire d’un na- 
vigateur que les conditions exceptionnelles de sa destinée et le 
tour de ses idées mettaient en mesure de chercher, de voir et 
d'observer partout. Mais je voudrais montrer comment sur cette 
petite {irondelle on a müri des entreprises qui semblaient d’abord 
inaccessibles à ses forces, et comment on se rapprochait du but par 
des essais progressifs et maintes luttes énergiques contre des si- 
tuations presque désespérées. Je voudrais dire comment elle est 
venue s'adjoindre aux pionniers dont la phalange, vraie noblesse 
de l'humanité, vit et meurt pour frayer des voies nouvelles aux 
tendances élevées qui germent dans les cœurs et les intelligences, 
erandissent avec l'extension du savoir et font les âmes généreuses; 
à cette avant-garde qui chaque jour entraîne l'homme un peu plus 
haut dans la série des êtres, atténue les misères de sa vie et 
finira sans doute par abolir dans la nature de sa race le vieux levain 
de barbarie d’où surgissent des génies dévoyés, ces génies fu- 
nestes qui passent sur les peuples comme un souflle de malheur et 
de mort, soulevant les uns contre les autres pour asseoir sur des 
ruines ce qui leur semble la gloire, consolident leur pouvoir sur 
des hommes en broyant d'autres hommes, paralysent sous leurs 
menaces la pensée du savant, l'effort du travailleur, le rêve sou- 
riant des mères, et désavouent ainsi la promesse qui se lève sur 
les grands horizons. 

Je voudrais dire comment, si gracieuse et légère, semblant 
faite pour courir le long des plages ensoleillées, un jour, l'Héron- 
delle a fui vers le large et tenté les majestueux problèmes de la 
mer, parmi les écueils, les cyclones, autour des inaccessibles riva- 
ges, bien loin du foyer, dans un dessein commun avec ces hommes 
de tout rang qui marchent ensemble vers une clarté pressentie aux 
plus lointaines limites de leur intelligence, et dont ils veulent ac- 
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croitre les premiers éclats jusqu'à ce qu'elle soit un phare pour 
les races qui sortiront de notre poussière; avec ces hommes chaque 
jour plus forts et résolus, qui sont prèts à combattre aussi, mais 
pour l'édifice auguste et libéralement ouvert de la civilisation pa- 
cifique, lorsqu'il est menacé par l'ambition inique de ceux qui 
faussent le jugement des masses et sacrifient des existences pré- 
cieuses dont le rôle était bienfaisant parmi nous, au heu d'utiliser 
contre les maux qui assaïllent l'humanité entière tant de courage 
et d'’abnégation. Car ils deviennent légion, les hommes qui pro- 
pagent cette idée féconde : que si l'amour de la patrie venu d’un 
sentiment élevé engendre une émulation salutaire, il peut ramener 
vers un état d'ignorance et de grossièreté morale, ceux qui le dé- 
naturent jusqu’à l'envie et la haine envers leur semblable parce 
qu'il est né au-delà de cette fiction qui s'appelle une frontière, 
parce qu'il est d’un autre sang ou d'autre langue et contemple 
différemment les grands mystères que nul ne connaît. Même, ils 
deviendront un jour les maîtres, ceux qui pensent que si la guerre 
occupait jadis une place naturelle dans les instincts sanguinaires 
des races primitives, que si plus tard elle servit comme un thème 
cruel au développement des cerveaux privilégiés, ce n’est plus une 
gloire bien enviable d’anéantir des hommes ou de leur imposer sa 
tyrannie ; mais que ceux-là seuls laisseront dans la nuit des siècles 
un souvenir lumineux, qui auront lutté généreusement pour paci- 
fier les mœurs et doter leurs semblables de biens utiles au plus 
grand nombre; tandis que les œuvres si fièrement proclamées 
de ceux qui font naître les guerres d'ambition seront balayées 
par la contingence des événemens. 

Aussi, lorsque sur mon navire, après les semaines et les mois de 

D privations et de luttes, entouré de vaillans compagnons, on repose 
ses veux sur la tâche accomplie pour le bien du monde, l'on est 
fier sans remords et l’on ne regrette rien des peines endurées. 
Mais songeant alors aux soldats excités à la haine, rendus à 
l'empire d'un instinct sauvage, et qui peut-être ruineront ces 
trésors en gagnant des batailles, on tressaille dans un sentiment de 
révolte-et l’on maudit les hommes pour qui seront souillés de boue 
sanglante les monumens glorieux de la science et de l’art. 

Hélas ! avant que le genre humain ait franchi cette phase nou- 
velle de son évolution, que d'orages à subir! Que de fois un ter- 
rain gagné par l’opiniâtre vouloir des sages, par le progres de la 
raison, par l'élan des âmes supérieures, semblera perdu! 

Mais un temps viendra où la honteuse guerre, qui trouble nos 
rèves, menace nos plus nobles desseins, use en vain nos forces et 
pèse sur notre bon sens avec tout le poids des forfaits qu'elle en- 
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gendre, ne sera plus qu'un fantôme désarmé, légendaire ; et l’es- 
prit des hommes d'alors ne sachant plus comprendre les détes- 
tables mobiles qui gouvernent maintenant les relations des peuples, 
devra borner ses conjectures sur notre caractère, comme nous 
bornons les nôtres dans l'information poursuivie sur les êtres qui 
furent nos avant-coureurs, préparèrent notre hégémonie sur la na- 
ture organisée, et dont les os et les œuvres naïves dorment recou- 
verts par le travail lent de mille siècles, oubliés dans l’éternelle 
succession des faits. Et si quelqu'un des hymnes guerriers qui 
rallument parfois dans nos veines les ardeurs de la lutte impi- 
toyable pour l'existence se transmet jusqu'à ces générations fu- 
tures, il sera peut-être devenu un refrain que les travailleurs 
diront pour exalter leur ouvrage sans penser qu’à son origine, pro- 
pagé sur les champs de bataille, il couvrait le ràle des mourans. 

Marchons donc résolus dans cette voie nouvelle que la science 
illumine, et qu'elle ouvre pour tous ceux d’entre nous que domine 
l'attraction vers un progrès noble et constant, avec le sentiment 
généreux des biens que ces eflorts préparent à nos successeurs. Si 
nous trouvons encore devant nous des obstacles suscités par les 
indifferens que ne gagne aucune émotion quand des problèmes 
résolus laissent voir de nouveaux domaines conquis sur l’igno- 
rance ; par certains timorés que chagrine l'effacement progressif 
de traditions vermoulues, devant l'autorité réconfortante de la 
saine raison; ou bien par des adversaires égoïstes qui craignent 
d'abandonner un état dont ils sont satisfaits pour eux-mêmes, 
qu'importe? Les uns et les autres ne modifieront pas l’incessante 
évolution des idées et des choses, l'unique loi immuable qui pré- 
side à la marche de l'univers et aux actions des hommes. Le passé 
est là pour nous le garantir. Vouloir arrêter sur un point le génie 
humain lancé vers des limites inconnues, c’est obéir à une chimère 
qui ne conduit à rien. 

De même que, pour suivre la course de notre terre dans l’espace 
où fourmillent les mondes, de brillantes étoiles ne sauraient être 
que des guides temporaires, — carelles ne sont point immobiles, et 
leur éclat doit tôt ou tard se troubler pour nous, — il faudra aux 
astronomes pour ne pas se perdre dans les contrées célestes 
que nous traversons, des calculs toujours renouvelés : de même, 
pour orienter leur conscience, il faut aux hommes des repères 
constamment rectifiés. 

Mais le temps se charge mieux que tous les calculs de nous con- 
firmer dans notre voie. Hier encore on voyait des juges fanatiques 
punir Galilée pour avoir entr'ouvert le grand voile mystérieux, de 
part et d'autre on violentait les consciences, et l’on pensait que la 
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vraie noblesse ne peut germer que dans les combats. Maintenant, 
un prince du plus haut rang, de la plus guerrière lignée, peut déjà 
sur un champ de bataille flétrir les atrocités qui l'entourent, par 
ces retentissantes paroles : « La guerre est pourtant une chose 
horrible ! et celui qui la décide d’un trait de plume devant sa table 
ne se doute pas de ce qu'il évoque (1)! » puis, jusqu’à son dernier 
jour exalter les gloires pacifiques de l'intelligence, et descendre 
dans la tombe suivi d'une clameur immense où se confondent les 
louanges unanimes de toutes Îles nations fascinées par ce signe 
manifeste du temps. 


Peu après l’arrivée de son équipage à Portsmouth, l'Hirondelle 
déployait, par une belle matinée d'automne, sa voilure toute neuve, 
tandis que notre vieux pavillon monégasque, lentement hissé au 
grand mât, étendait pour la première fois sur cette fille adoptive le 
symbole tutélaire qui déjà flottait sur la mer aux âges reculés de 
l'infestation sarrasine; qui S’allia plus tard aux oriflammes fran- 
caises dans maints combats des galères, demeurant toujours droit 
en présence de l'ennemi, mais qui se courbe aujourd'hui devant le 
progrès de la pensée ; et qui, pour marquer sa place au premier rang 
de la civilisation, cherche la-plus pure des gloires en planant sur une 
œuvre de paix, de lumière et de science bienfaisante. 

Penchée sous la brise, elle franchit les passes fortifiées de Ports- 
mouth, rangea les frégates d'une escadre mouillée devant l’île de 
Wight; puis, bientôt après, courant sur les côtes de France, elle 
perdit de vue les tours blindées et les grandes mâtures, les bandes 
indécises vaguement sombres et claires de ces côtes sans relief où 
disparaissent confondus les villes couvertes d'ardoises, les collines 
et les bois. 

Certes, la jouissance ardente et fiévreuse de ces premières 
heures, dont la perspective occupait depuis si longtemps mon 
esprit, devint par la suite une source de satisfactions mieux assises 
et plus sérieuses; mais les cordes qui vibrèrent alors ont con- 
servé toute leur puissance, elles résonnent encore maintenant 
lorsque surviennent ces conjonctures enfantées par la mer qui 
s'adressent à l'âme du navigateur et l’enivrent de sensations véhé- 
mentes. 

La nuit vint, froide, brumeuse; sauf le timonier, qui suivait 
silencieux les mouvemens du compas dont l'éclairage projetait sur 
sa figure une lueur intense, et l'homme de veille qui piétinait sur 
place tout à l'avant du navire et fredonnait une mélopée en fouil- 
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lant de ses yeux le brouillard, chacun dormait, ondoyant À roulis 
sur les étroites couchettes des cabines, ou dans les hamacs dont le 
balancement à l'unisson remplissait le poste de l'équipage. Les 
hommes de quart eux-mêmes, accroupis sur le pont, dans des coins 
abrités, sommeillaient après la causerie et les chansons du soir. Je 
veillais aussi, et je veillai jusqu'au jour, non pointseulement retenu 
par l'inquiétude que donnait la brume sur cette route sillonnée 
de navires dont le sifflet ou la corne retentissaient de tous les 
côtés, mais aussi parce que des pensées tumultueuses harcelaient 
mon cerveau, lui ramenant sans cesse, comme une fantasmagorie, 
mille souvenirs des circonstances qui avaient déterminé ce chan- 
gement dans ma vie, des difficultés et des luttes qui avaient accom- 
pagné sa réalisation. Et dans cette nuit surgissaient des images con- 
formes à l'agitation de ma pensée : c'était d’abord la goélette qui 
entrait à pleines voiles dans un port dont les jetées se couvraient 
d'admirateurs ; puis je la voyais au large, par un beau jour clair 
des régions du Nord, glissant comme une fée blanche parmi les 
oiseaux polaires qui s'envolaient par myriades sous son étrave , plus 
surpris qu'eflrayés, et retombaient lourdement non loin, ricochant 
sur le dos des petites ondes. Plus tard venait une scène tragique : 
l'Hirondelle, égarée dans une tourmente, désemparée, courait sur 
des récifs noirs qui pointaient entre l'écume des brisans ; et, lors- 
qu'elle s'écrasait au milieu d’un colossal fracas sur une masse iné- 
branlable, jonchant les alentours de bris et de corps aussitôt en- 
irainés par un Courant de foudre, je sursautais, haletant, et je 
sondais en deux secondes le fond de mon être pour m'assurer si ce 
n'était qu'un rêve ! 

Aujourd'hui, quand le souvenir de ces images revient, je m'aper- 
çois qu'elles étaient, alors, comme les avant-coureurs de la des- 
ünée que l’Hirondelle réalise peu à peu dans le cours du 
temps. 

L'aube de cette nouvelle journée me sembla la plus radieuse que 
j eusse encore vue sur la mer; dès son approche, le brouillard prit 
la forme de nuées épaisses qui s'élevèrent ensuite, laissant recon- 
naître non loin là terre de France comme un paysage découvert au 
sortir d'une forêt ; et, à mesure que l'horizon, regagnant ses limites 
habituelles, élargissait un grand cercle autour de nous, des na- 
vires toujours plus nombreux se montrèrent les uns après les 
autres, courant vers toutes les parties du monde. Puis, la vapeur 
d'eau condensée le long du gréement et qui, durant la nuit, tom- 
bait sur le pont avec un bruit plat et monotone, devint comme une 
pluie brillante dont chaque goutte scintillait, traversée par les pre- 
miers rayons du soleil. 
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"À passa tout près d’un essaim de pêcheurs qui visitaient 
leurs engins; sur celui que nous rapprochàmes le plus, quelques 
hommes en grappe au-dessus du bastingage, frôlés par les batte- 
mens de la grand'voile brune à demi carguée, rentraient pémble- 
ment et lentement un filet d'où l'eau ruisselait sur leurs bottes et 
s'écoulait en petites cascades par les dalots du pont, tantôt d'un 
bord, tantôt de l’autre, suivant le roulis. De la fumée s'échappait 
d'un tuyau percé par la rouille et qui se dressait à l'arrière du 
mât : c'était le repas matinal qui se préparait sous la garde du 
mousse; et celui-ci, attiré par l'approche de la goélette, montrait 
hors d’un panneau sa frimousse gamine barbouillée de diverses 
choses. 

Nos hommes de quart, pieds et jambes nus, lavaient à grande 
eau le pont, les parois, les claires-voies, les panneaux; quelques- 
uns remplissant dans la mer leurs seaux de toile suspendus par 
une corde et qu'ils vidaient à grand fracas dans tous les recoins, 
les autres faisant courir toute cette eau avec de grosses brosses 
emmanchées. C'était l'heure de la propreté, la première heure du 
jour, pendant laquelle les matelots dépensent à bord le meilleur de 
leur activité: car c’est bien devant un soleil encore très bas, qui 
mêle une chaleur légère à la fraiche pureté du matin, quand on à 
joui d'un repos suffisant, que le travail en plein air satisfait mieux 
les museles d'un corps sain, comme aussi les premières envolées 
d’un esprit vigoureux cherchant son équilibre dérangé par l'incer- 
titude et les divagations du sommeil. Cest alors que le travailleur 
sent rayonner dans son Cœur une exultation nerveuse qui se trahit 
sur ses lèvres par des chansons joyeuses. 

Mais les bruits du lavage cessèrent, et la plupart des marins dis- 
parurent dans le panneau qui, tout à l'avant, conduit au poste de 
l'équipage : ils allaient déjeuner sans qu'on eüt besoin de les avertir, 
car l’arome du café, depuis un moment répandu sur toute la goé- 
lette, s'en chargeait lui-même. Le café des matelots ne plairait pas 
à tout le monde : quel que soit son mérite, ils veulent qu'on l'addi- 
tionne copieusement de chicorée, pour la couleur qu'elle lui donne. 
Ces hommes, toujours comme des enfans, sont excessifs dans les exi- 
gences de leur imagination etse laissent séduire par la quantité plus 
que par la qualité de ce qu'ils aiment. Ilest généralement admis que 
Le café doit être foncé ? Eh bien ! ici on le veut noir comme de l'encre, 


et on en veut beaucoup! Le biscuit qui doit l'accompagner est préa- 


lablement rompu avec l’aide d'un marteau, à travers les parois d'un 
sac où il est renfermé pour que les miettes résultant de cette opé- 
ration ne se perdent pas. Dans les milieux marins où l'on tient 
moins que sur l'Hirondelle aux bonnes manières, chacun se con- 
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tente de briser avec ses dents la quantité de biscuit nécessaire à sa 
consommation, qui tombe ainsi tout droit d’un moulin naturel sur 
le liquide fumant, pour revenir après sur ses pas et faire par con- 
séquent deux fois le trajet de la coupe aux lèvres. Ce repas affecte 
un caractère particulier de sans-façon : il est pris sur le pouce, 
comme la pâque chez les Hébreux. Les convives s'installent un peu 
partout, dans un coin du poste, Sur un Caisson, ou tout bonne- 
ment par terre, avec leur tasse de fer battu entre les jambes. On 
reste pieds nus, en manches et pantalon retroussés, car les net- 
toyages continueront ensuite, et ceci n’est qu'un intermède dont 
on profite, au reste, pour discourir dans un langage imagé sur les 
épisodes de la nuit. 

Le cap de la Hève était là tout près quand les exigences essen- 
tielles de la propreté se virent satisfaites ; et pendant que les hommes 
remettaient en ordre les dromes, et les glènes de manœuvres déran- 
gées pour le lavage, tandis que d’autres enlevaient les dernières 
traces d'humidité sur le pont, avec ces vadrouilles multicolores 
d'ou l’on expulse ensuite l'eau recueillie, par un mouvement 
particulier de rotation que lui donne une ficelle enroulée sur 
son manche et qui fait se hérisser comme une chevelure satanique 
cette toison bigarrée, mon second et moi penchés sur une carte 
ouverte en plein vent et que nous disputions au revolin de la 
grand'voile, nous cherchions à reconnaître les bouées qui marquent 
les bancs et les passes de la rade. Bientôt deux ou trois remor- 
queurs faisant une randonnée matinale jusque vers l'horizon, pour 
offrir leurs services aux voiliers survenus depuis la veille, courent 
sur nous : C'est à qui nous accostera le premier, car les yachts sont 
des clients avantageux que l’on peut souvent pressurer au moyen 
de prédictions météorologiques empreintes de pessimisme. En effet, 
pour l'entrée des ports comme celui du Havre où les bassins ne 
sont accessibles que pendant certaines heures de la marée, et où 
l'avant-port assèche complètement avec la basse mer, le remor- 
quage devient indispensable aux voiliers quand la brise est nulle 
ou contraire, il est prudent lorsque celle-ci paraît incertaine ; et tel 
navire, qui à voulu épargner cette dépense, risque de demeurer à 
sec, de faire des avaries en abordant une jetée, ou bien il perd 
un jour en se voyant obligé au dernier moment de reprendre le 
large et de mouiller sur rade. 

Mais l’Hirondelle, qui marche sous le moindre souflle et qui ma- 
nœuvre avec la précision d’un canot, aidée ce jour-là d’ailleurs 
par un vent très favorable, remerciant tous ces auxiliaires obsé- 
quieux, se contenta de prendre un pilote qui l’accosta devant les 
passes ; même ce fut uniquement par crainte du brouillard qui me- 
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naçait d’un retour offensif. Car, sur l'Hirondelle, je me proposais 
de pousser jusqu'aux dernières limites de la prudence cet exercice 
qui donne aux capitaines une hardiesse nécessaire, les familiarisant 
avec la pratique des côtes, et qui consiste à entrer soi-même son 
navire en s’aidant des cartes et documens hydrographiques qu'on 
étudie avec soin. C’est un fait que les marins de sang-froid peuvent 
toujours se risquer à ceci par un temps favorable quand les instru- 
mens dont ils disposent sont suffisans et qu'il ne s'agit pas d'em— 
bouquer une rivière dont les bancs se déplacent pour former une 
barre capricieuse, avec des remous de courant dangereux. L'Hiron- 
delle gagna bien vite l'entrée du chenal, devançant tous les voiliers 
qui faisaient la même route; elle pénétra sans avoir encore dimi- 
nué sa voilure dans l'étroit goulet, au milieu des chaloupes de 
pêche qui s’en allaient travailler et se rangeaient tout contre les 
parois afin de ne pas la gêner, suivie des yeux par les groupes de 
flâneurs qui vont le matin colporter les bavardages maritimes tout 
le long de l’estacade jusqu'à la tour des signaux, et qui se deman- 
daient de l’un à l’autre quelle pouvait bien être la nationalité de 
cette petite goélette dont personne ne reconnaissait le pavillon. 

Vers le milieu de l'avant-port, elle amena ses voiles toutes 
à la fois et vint terminer sa course avec un ralentissement pro 
gressif, devant l'entrée du vieux port. Ici d’autres industriels l’en- 
tourèrent pour lui faire accepter leurs services; c’étaient des ga- 
mins et des hommes en guenilles, montant des canots sordides 
munis d'avirons dépareillés et raccommodés, où leurs pieds nus glis- 
saient sur toute espèce d'épaves malpropres glanées, flottant dans 
les coins : le rebut des ports, hommes et choses. En quête d'une 
aubaine de hasard. ils offraient de porter des amarres à droite et 
à gauche pour maintenir la goélette présentée devant les portes 
en attendant leur ouverture. Quand celle-ci eut lieu, on passa 
aux mains d'un personnage officiel, galonné, pas aimable et qui 
commandait une armée de bonnes gens décrépits, fourbus ou 
estropiés, vieux marins de toutes les conditions n'ayant pas Su, 
durant une carrière houleuse, rencontrer la fortune, ou bien ayant 
dissipé ses largesses dans les fêtes successives du bon temps,sans 
rien mettre en réserve de ce qu'il fallait pour réconforter leurs 
vieux jours ; on aurait pu leur dire en passant : 


… Qu'un long âge apprête aux hommes Sénéreux, 
Au bout de leur carrière, un destin malheureux. 


C'étaient les haleurs, compagnie atone, abrutie, famélique (altérée 
surtout), qui s'échelonne sur le quai le long d'une remorque et Sut- 
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vant avec tiédeur les ordres de son chef bourru, fait traverser 
ainsi les seuils des bassins aux navires qui doivent entrer ou sortir. 
L'Hirondelle s'amarrait finalement dans le bassin du commerce, 
ayant inauguré pour le mieux la nouvelle période de son existence. 
Elle ne devait séjourner au Havre que juste le temps nécessaire 
pour compléter son armement et prendre ensuite le chemin de la 
Méditerranée. Ge fut alors que sous les fleurs dont le parfum me 
grisait depuis huit jours, les premières épines se révélèrent. D’ail- 
leurs à mesure que j'entrais plus dans mon rôle de capitaine, il 
était à prévoir que j'essuierais les leçons plus sévères de l’appren- 
tissage. 

D'abord Risco, mon favori, peut-être encouragé par ma condes- 
cendance, devint oublieux de son devoir, et abusant d’une permis- 
sion de minuit, disparut durant vingt-quatre heures. Quand il revint, 
ce fut le sourire aux lèvres, avec une excuse que l’on ne crut pas 
devoir approfondir (entrainé par son goût pour la cueillette des 
fleurs champêtres, il s’était perdu dans la campagne) ; mais on dut 
lui fure des représentations sérieuses sur l’embarras qu'il avait 
causé et sur le mauvais exemple qu’il donnait, En effet, quelques- 
uns de mes hommes ne tardèrent pas à laisser voir combien peu 
ils savaient dominer leurs passions, et dans un port tel que celui-ci 
où les navires communiquent directement avec le quai au moyen 
d’une passerelle, une escapade devient facile pour des marins sans 
scrupules ; les autres ont toujours quelque parent, le plus sou- 
vent des cousines ou des sœurs qui les réclament pour la soirée. 
À la veille d’un long voyage, quel capitaine saurait être bien rigou- 
reux pour ces permissions? Aussi parfois le matin s’aperçoit-on 
que plusieurs familles n’ont pas été pour leur hôte suffisamment 
soucieuses d’une tenue décente. 

Après une petite épuration nécessitée par les circonstances, on 
eut tout lieu de croire sur l' Hirondelle que le reste de l'équipage, 
ayant subi sans accroc moral sérieux cette épreuve d’une relâche 
dangereuse, ne s’éloignait guère de la perfection. Un personnage 
qui manquait jusque-là. et qui est toujours la cheville ouvrière du 
bord : un maître d'équipage, fut alors embarqué, et je vis avec 
bonheur venir le jour où, sur ma goélette en appareïllage, ces 
désagrémens vulgaires allaient rendre la place au travail et aux 
saines émotions de la mer. 


PRINCE ALBERT DE MONACO. 
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ÉLÉMENS ESTHÉTIQUES DE LA MORALITÉ. 


4. Stephen Leslie, The Science of Ethics. — II. Herbert Spencer, Essais sur l'esthé- 
tique. — Il. Guyau, l'Art au point de vue sociologique. 


Il est une donnée essentielle que les évolutionnistes ont négli- 
gée dans leur « science des mœurs » : c’est le sentiment du beau, 
qui à eu une si grande part dans la formation du sentiment 
moral, et qui aura, selon nous, un rôle plus important encore 
dans ses transformations futures. Ni M. Spencer ni M. Wundtn'a 
traité à fond cette question, et le plus remarquable des disciples de 
M. Spencer, M. Stephen Leslie, n’a guère fait que l'indiquer dans sa 
Science de la morale. Le sentiment esthétique est cependant, selon 
nous, seul capable de corriger, par la vivante intuition du beau, 
ce qu'il y a de sec et de froid dans la morale des faits. L'homme 
n'est pas seulement un calculateur d'intérêts en partie double, à 


(4) Voyez la Revue du 15 octobre 1883. 
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la manière de Bentham; il n’est pas non plus un être tout à la 
question de vivre, comme le conçoivent Darwin et Spencer : c’est 
un être qui contemple et qui admire. Essayons donc de perfec- 
tionner d'abord la doctrine de l’évolution en ce qui concerne la 
« genèse » du sens esthétique ; nous en tirerons ensuite les induc- 
tions légitimes sur l'avenir de la moralité et le rôle social de l’art; 
enfin, nous nous demanderons si la morale esthétique est suffi- 
sante et si l'humanité pourra jamais consentir à dire, comme Platon 
dans le Philèbe : « L’essence du bien nous est échappée et est allée 
se fondre dans celle du beau. » 


P 


Le temps est loin où Platon expliquait le sens inné de la beauté 
par le souvenir d’une existence céleste, où nous aurions contemplé 
les types des êtres, leurs exemplaires immuables et divins. Selon 
la doctrine de l’évolution, cette existence antérieure, dont nous 
conservons en nous les traces, est celle de nos ancêtres terrestres, 
ce sentiment héréditaire du beau est le rajeunissement en nous 
des émotions que l'humanité a traversées, enfin la contemplation 
des types généraux se ramène à une série d'expériences indivi- 
duelles à travers les siècles. L'école de Darwin a excellemment 
marqué les deux formes de sélection naturelle qui ont peu à peu 
développé chez les animaux le sens de la beauté et, qui plus est, 
réalisé dans leurs formes le beau lui-même. Pourquoi l’oiseau, par 
exemple, admire-t-illes belles couleurs du plumage dans son espèce, 
et comment l'espèce en est-elle venue à acquérir ces couleurs? 
Pourquoi l'oiseau est-il sensible à la beauté des chants et com- 
ment est-il devenu chanteur? La réponse est dans les deux sortes 
de sélection. En vertu de celle qui a lieu pour assurer la vie même, 
et qui aboutit à la survivance des êtres les mieux doués, deux sens 
ont acquis chez les animaux un développement supérieur et une 
délicatesse particulière : la vue et l’ouie. Un insecte, un oiseau, 
un mammifère avait intérèt à remarquer par la vue les formes 
et les couleurs des objets propres à le nourrir dans la masse de 
feuillage relativement inutile qui couvrait la terre : la baie rouge 
ou la fleur dans la verdure, le ver blanc sur le sol brun, la che- 
mille imitant par sa forme les-lignes et les teintes de sa cachette. Il 
fallait aussi qu'il distinguât, à l’aide de l’ouïe, le bruit de la sau- 
terelle, qui peut être sa proie, et le bourdonnement de l'abeille, qui 
est son ennemie, le chant du moineau inoffensif et le cri menaçant 
de l’épervier. C'était souvent une question de vie ou de mort : 
ceux qui n’ont pu la résoudre sont disparus avec leur race. Ainsi, 
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selon la remarque de M. Grant Allen, qui a écrit un beau livre sur 
le sens des couleurs, et de M. James Sully, auquel nous devons 
des pages intéressantes sur la musique animale, l’œil et l'oreille 
ont recu, grâce à la sélection, chez les articulés et les vertébrés 
supérieurs, une éducation progressive qui était pour ainsi dire 
l’anticipation de leurs fonctions esthétiques plus hautes, 

La seconde espèce de sélection est celle que Darwin à appelée 
«sélection sexuelle » et qui apparie les couples. Ici, aux avantages 
de la force interne s'ajoutent peu à peu les avantages de la forme 
extérieure, qui est le plus souvent la force même devenue viable, 
la santé éclatant aux yeux, la puissance reproductrice de la race 
s’annonçant dans la beauté de l'individu. Les centres nerveux de 
chaque espèce ont été façonnés par l'hérédité, de manière à trouver 
agréables certaines formes corporelles dont les ancêtres avaient eu 
l'expérience et qui avaient entrainé un profit ultime pour la race. 
On sait jusqu'où va la plasticité des centres nerveux que l'hérédité 
transforme. L'homme, par exemple, à une structure cérébrale 
spéciale pour la perception et la production du langage, et cette 
structure innée existe, quoique dormante, même chez les sourds- 
muets ; de même chaque individu, parmi les animaux d'un ordre 
élevé, a une structure cérébrale spécialement appropriée à recon- 
naître ses compagnons ou ses compagnes et à jouir de leur pré- 
sence. Il y a donc dans le cerveau, selon l'expression de M. Grant 
Allen, des « formes de perception en blanc, » où l'expérience n'a 
plus qu'à tracer des caractères, par exemple, le nom de l'être qu'on 


est destiné à aimer. « Lorsque Miranda tombe amoureuse à pre- 


mière vue de Ferdinand, le seul jeune homme qu'elle ait jamais 
vu, il semble que le poète a peint avec vérité un fait psycholo- 
gique naturel et universel. » 

Non-seulement le sens de la beauté se perfectionne ainsi par 
l'hérédité, grâce surtout à la sélection sexuelle, mais la beaute 
réelle de l'espèce se perfectionne en même temps; elle fixe en 
quelque sorte, sous des formes de plus en plus achevées, les choix 
successifs et les sentimens successifs d’une longue série d'indivi- 
dus qui se sont plu mutuellement et ont propagé leur race. Gest 
ce que Darwin a merveilleusement mis en lumière. On peut en con- 
clure que les belles formes des animaux sont la preuve visible 
de leur goût pour la beauté de leur espèce; nous avons une 
preuve du goût de la symétrie et des belles courbes dans la 
queue magnifique de l'oiseau-lyre, dans les cornes gracieu— 
sement recourbées de l’antilope ; nous avons une preuve du goût 
pour la couleur et le lustre dans les plumes du paon, dans Îles 


. 


reflets dorés du colibri, dans les ailes du papillon du tropique, dans 
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les lumières des lucioles; enfin, nous avons une preuve du goût 
pour le son musical dans la stridulation de la cigale ou du grillon, 
dans les notes profondes de l’oiseau-cloche, dans le chant aérien 
de l’alouette ou du rossignol. Et si nous nous élevons jusqu'à 
notre espèce, le goût des belles formes qu'ont eu nos ancêtres de- 
puis l'origine de l'humanité à sa preuve éclatante dans la grâce et 
la fraicheur de la jeune fille ; leur goût des beaux sons à sa preuve 
dans le timbre pur de sa voix. 

Il y a une beauté morale comme il y a une beauté physique ; 
pourquoi les évolutionnistes s’en sont-ils si peu préoccupés? La 
puissance et l'harmonie des facultés intérieures, ou, comme disaient 
les Grecs, leur eurythmie, rend, elle aussi, la vie intense, ordonnée, 
généreuse ; elle n'est pas moins utile à l'individu et à l'espèce que 
la puissance féconde et l'harmonie des membres. Cette utilité de- 
vait finir par être instinctivement sentie et recherchée sans calcel. 
L'homme est devenu un animal moralement esthétique, aimant la 
beauté intérieure comme il aime les beaux corps. Ces deux espèces 
de sélection, la naturelle et la sexuelle, qui ont produit le sens de 
la beauté physique, ont aussi concouru, selon nous, à produire ce 
sens de la beauté mentale. En premier lieu, les qualités de l'esprit 
ont eu une utilité croissante dans la lutte de l'homme contre la 
nature ou Contre ses semblables. Si de bons muscles sont une force, 
une volonté courageuse est une force plus grande encore ; si de 
bons yeux sont un avantage, une intelligence prévoyante voit en- 
core plus loin. Si les organes fournis par la nature sont des instru- 
mens de victoire, les organes nouveaux créés par l'intelligence, : 
comme l'arc des peuplades primitives, sont des instrumens à plus 
longue portée. La valeur des qualités mentales a donc été peu à 
peu appréciée par expérience, puis sentie par instinct. Comme un 
animal faible en face d’un lion a le sentiment d’une puissance 
redoutable, un animal peu intelligent devant une intelligence supé- 
ricure à le sentiment d’une force devant laquelle il doit plover. 
En second lieu, outre la sélection naturelle, la sélection sexuelle a 
produit ses effets dans le monde psychologique. La femme ne pou- 
vaii pas, à la longue, ne pas apprécier les qualités d'énergie, de 
courage, de réflexion, chez l’homme qui devait être son protecteur. 
L'homme, de son côté, ne pouvait pas ne pas apprécier les qualités 
de tendresse, de douceur, de dévoùment, de finesse et de délicatesse 
chez la femme qui devait être sa compagne et élever ses enfans. 
La sélection sexuelle par l'amour s'est appliquée et s’appliquera 
encore à la beauté morale en même temps qu'à la beauté physique. 
Les qualités essentielles à Ja famille, et, par la famille, à la race, 
entrent en ligne de compte dans le calcul inconscient des amou- 
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reux. L'homme le plus égoïste, s'il s'agit de choisir une femme, se 
gardera bien de la choisir égoïste. Les qualités antifamiliales, pour 
ainsi dire, et aussi antisociales, ont donc été peu à peu éliminées 
par la sélection de l'amour. Chaque famille nouvelle qui se consti- 
tue, — et qui n’est plus une union passagère en vue du plaisir, — 
est la fivation de qualités mentales nécessaires à l'espèce. Les 
enfans qui naitront de cette union seront l'imcarnation de ces qua- 
lités, la réalisation des idées-forces qui ont dirigé leurs parens. 
Produite par la beauté morale, la sélection sexuelle reproduit donc 
à son tour et accroît la beauté morale par la voie de l'hérédité : la 
cause et l'effet réagissent l’un sur l’autre, et, grâce à cette action 
réciproque, l’évolution devient progrès. L'intérêt individuel, dans 
l'amour durable, dans l’amour pour la vie, ne fait plus qu'un avec 
l'intérêt de la race, et la beauté conjugale, si on peut ainsi l'appe- 
ler, se confond avec la beauté sociale. Si on pénètre jusqu'au fond 
mème du goût pour le beau, fixé par l’hérédité, on reconnait qu'il 
consiste dans l'appréciation de la forme typique la plus pure et la 
plus saine. Le laid pour chaque espèce animale et à ses propres 
veux, c'est généralement ce qui est difforme, faible, impuissant, 
anormal, contre nature. M. Herbert Spencer a mis ce point hors de 
doute dans son Æssai sur la beauté personnelle, publié avant les 
livres de Darwin. Il en résulte que, pour chaque espèce, le beau 
ne fut à l’origine que le caractère typique de l'espèce même; la 
femelle de l'oiseau, qui s'intéresse au chant de son compagnon, ne 
s'intéressera pas de la mème manière au chant des autres espèces, 
pi à celui de l’homme; l'insecte ou l'oiseau qui admire les belles 
couleurs de sa race, la femelle du paon qui admire l’arc-en-ciel 
peint sur la queue de son compagnon, ne s'intéresseront guère à 
l'are-en-ciel qui déploie son écharpe dans les nues ou aux teintes 
éclatantes d’un coucher de soleil. L'homme lui-même à commence 
par admirer presque exclusivement la beauté humaine; le goût des 
paysages est relativement moderne. M. Grant Allen a montré que 
la conception primitive du beau fut anthropomorphique, et que les 
hommes de l’époque préglaciaire admiraient probablement les 
Phyllis et les Néères d'alors, s'admiraient eux-mêmes et enfin 
admiraient leurs plus forts compagnons. Le progrès à consisté dans 
une élimination graduelle ou dans un élargissement graduel de cet 
anthropomorphisme. La beauté proprement dite, aujourd'hui en- 
core, n'en à pas moins pour principal exemplaire et pour suprême 
modèle la beauté fémmine. 

La théorie de l’évolution aboutit ainsi à placer le beau dans le 
typique, — d'abord dans le type de l'espèce, puis, par extension, 
dans les types des autres espèces, enfin, par une extension nou-— 
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velle, dans les formes typiques des objets inanimés. De là ce pro- 
blème non moins important pour la morale que pour l'esthétique : 
qu'est-ce qui constitue un {ype au point de vue de l’évolution? — 
Puisque nous ne pouvons plus, avec les platoniciens, invoquer 
un idéal préconçu ou contemplé dans une existence antérieure, 
« l’homme en soi » ou « le cercle en soi; » nous ne pouvons invo- 
quer que les expériences de la vie ancestrale, qui ont eu pour 
objets des hommes réels, des cercles réels. Leibniz avait dit que 
l'oreille charmée par un son en compte, sans s’en apercevoir, les 
vibrations et les rapports. M. Wundt à soutenu que le sentiment 
du beau est un raisonnement inconscient, que sentir la proportion 
des lignes d’un édifice, comme le Panthéon, c’est faire un raison- 
nement par analogie ou établir une proportion géométrique : la 
ligne À est à la ligne B comme la ligne C est à la ligne D; que sentir 
l'harmonie d’une succession d'accords, c’est passer des prémisses 
aux conséquences par un calcul dont on n’analyse pas les degrés : la 
continuelle résolution des accords estune continuelle solution de pro- 
blèmes. M. Stephen Leslie, à son tour, voit dans le sentiment du type 
le sentiment d’un problème résolu. Qu'est-ce que l’arc typique, par 
exemple? — Étant donnés les matériaux et le but à atteindre, il 
y à une forme d’arc et une seule qui réalise le maximum d'efficacité. 
L'arc qui représente la meilleure solution du problème peut s’ap- 
peler l'arc typique. Or l'arc était un instrument d'importance ma- 
jeure pour les tribus primitives ; l’idée de l'arc a donc roulé dans 
des têtes sans nombre jusqu’à ce qu'il ait été parfaitement arrondi ; 
ainsi se polit et se façonne le caillou arrondi, roulé par les vagues 
de la mer. Si nous passons des instrumens aux corps vivans, que 
deviendra le problème à résoudre? Voici une statue grecque qui 
représente un athlète; pourquoi en trouvons-nous les formes belles 
et gracieuses ? — Parce que nous sentons que l’homme représenté 
pourrait accomplir une tâche donnée avec la moindre dépense de 
force, ou produire, avec une dépense de force donnée, la plus 
grande somme de travail : il pourrait, par exemple, soulever un 
poids donné avec le moindre eflort, ou, étant donné l'effort, faire 
atteindre au poids la plus grande hauteur : « Le problème est done 
toujours défini et la solution définie (1). » Un anatomiste pourrait 
démontrer comment tel Hercule antique représente exactement la 
solution du problème; l'artiste, lui, l’a senti, et nous le sentons 
comme lui. Ces principes posés, nous arrivons à la difficulté prin- 
cipale : quel est le problème dont un organisme typique exprime 
la solution? — Un être vivant n’a pas, comme l’are, son but hors 


(1) Science of Ethics, p. 79. 
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de lui; mais il a son but intérieur, qui est de vivre. Or la théorie 
de l’évolution nous enseigne que l'organisme individuel est com- 
posé de parties mutuellement dépendantes, que sa vie implique le 
maintien d’un certain équilibre entre elles ; de plus, chaque orga- 
nisme fait partie d'un équilibre plus général, et sa constitution dé- 
pend, à chaque moment, d’un « processus d'adaptation au système 
entier du monde. » Dès lors, on peut dire avec M. Leslie que chaque 
animal représente la solution plus ou moins heureuse d’un problème 
comme celui de l’arc,et en même temps une série de données qui 
se posent pour un nouveau problème. Seulement, tandis que l'arc 
est senti, l'animal se sent lui-même. Le problème que l'animal résout 
consiste à se maintenir contre la pression du milieu et contre la 
compétition de rivaux innombrables. Dans la solution, erreur signifie 
extirpation. La marche de l’évolution entraine done, à chaque instant, 
la découverte d’un maximum d'efficacité pour l’être vivant, quoique 
les conditions du milieu soient toujours variables et qu’on ne puisse 
concevoir un maximum absolu. À chaque point de l’évolution, il y 
a une certaine direction déterminée selon laquelle seule le progrès 
de la vie est possible. La forme qui représente cette direction est la 
forme typique. 

Dans le domaine mental, le sentiment du beau est aussi, selon 
nous, le jugement spontané d'un problème résolu. — Comment 
vivre en commun, comment élever des enfans qu'on aime et qui 
vous aiment, comment fonder une petite société qui servira elle- 
même au progrès de la grande? — Voilà le problème, non moins 
défini pour la beauté mentale que pour la beauté physique. Ghaque 
solution particulière sert à dégager peu à peu le type mental de 
l'espèce, l’idée de l’âme typique, qui s’imprime dans les cerveaux 
et les rend sensibles à la beauté intérieure dès qu’elle se laisse de- 
viner, comme à la beauté extérieure dès qu'elle se laisse voir : dans 
les yeux, on ne cherche plus seulement le rayon de lumière capable 
de franchir l’espace, on cherche le rayon de pensée et d'amour 
capable de franchir le temps. 

L'école de l’évolution a donc trop fait dominer la biologie sur la 
psychologie : même en montrant comment naquit le sens de la 
beauté, elle n’a songé qu'à la sélection physiologique et purement 
vitale, sans faire attention à ce qu'on pourrait appeler la sélection 
psychologique et morale, dont nous venons de rétablir l'importance 
Pour mille raisons d'utilité, d'agrément et d'intelligence, la beauté 
mentale nous séduit, comme la beauté physique, d'une manière 
irrésistible : tous les raisonnemens abstraits ne pourront jamais 
empêcher l’homme d'être saisi et charmé par les diverses formes 
de Ja beauté. 

TOME xCuI. — 1889. 50 
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Faisons une pure hypothèse; accordons pour un instant que la 
morale de l’avenir doive être, sans aucun mélange de notions mé- 
taphysiques, toute fondée sur la science, et aussi sur le sentiment 
du beau; dans cette hypothèse, quelles transformations subiraient 
les deux idées essentielles de la morale, obligation et sanction? 

Kant, préoccupé à l'excès d’opposer le bien au beau, se demande 
à plusieurs reprises, sans pouvoir trouver de réponse: — Comment 
se fait-1l que nous prenions intérêt à la loi morale en raison de ce 
qu'elle a d’universel ? « Agis de telle sorte que la maxime qui dirige 
ton action puisse être érigée en loi universelle pour les êtres rai- 
sonnables. Par quel prodige une maxime universelle, par son uni- 
versalité mème, agit-elle sur notre sensibilité propre en même 
temps que sur notre raison, et y produit-elle cette sorte « d'in 
térèt » supérieur, d'intérêt désintéressé, qui est le sentiment d'obh= 
gation morale? — « Mystère, » répond Kant. Et il ne se demande 
pas si l’action dirigée par une maxime universelle, indépendante” 
des individus, n'offre point un caractère esthétique. Ge caractère, 
cependant, est visible, et tantôt il est celui du beau, tantôt celui 
du sublime. Le type de l'espèce humaine, de l’espèce raisonnable, 
réalisé par une volonté individuelle, n'est-ce pas précisément la 
beauté intérieure? Chaque espèce reconnait son type, qui lui sert 
de mesure en fait de beau et de bien; elle a le sens de son passésm 
de son présent, de son avenir. De plus, les types des diverses es= 
pèces se classent pour ainsi dire d'eux-mêmes et historiquement 
par leur place dans l’évolution : le temps devient un juge. L’hu=n 
maniié, la dernière venue parmi les espèces, a aussi la conscience 
d’être la plus haut placée dans la hiérarchie : elle sait quand elles 
déchoit et quand elle monte. Elle peut se comparer, et par cela 
même se juger en jugeant le chemin parcouru par l’évolution: 
L'évolution, en elle-même, n'est qu'un mouvement qui semble 
échapper à l'apprécistion esthétique ; mais le type, avec ses formes 
arrêtées, est un repos apparent qui résume les mouvemens passés 
et annonce les mouvemens futurs : c’est l’évolution fixée ; au lieu 
d'avoir une valeur toute « dynamique, » le type a donc ‘une valeur. 
« statique » et par cela mème esthétique ; c'est un des stades et 
une des formes de la vie. Par cela même il n’est plus une simple 
iffaire de quantité brute : il a une qualité. Par là aussi redevient 
possible, dans la doctrine de l’évolution, une mesure du progrès et 
une classification des êtres et des actes qui expriment tel ou tel 
degré de l’évolution, tantôt celui de la brutalité, tantôt celui de 
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l'intelligence. Le sentiment du type normal, qui enveloppe, avec la 
réminiscence de l’évolution passée, le pressentiment de lévolu- 
tion future, vient se confondre avec le sentiment de la beauté 
morale. Ge n’est pas une maxime de conduite abstraite qui nous 
intéresse, c'est la maxime conçue comme vivante en une volonté 
individuelle devenue un caractère, et exprimant en mème temps 
l'espèce à laquelle ce caractère appartient. Telle maxime est celle 
d’un loup ou d’un tigre; telle autre celle d’un homme. Kant s'en 
tient à la « forme » impérative de la loi, il n’en voit pas le fond de 
beauté persuasive; et cependant, à vrai dire, c'est parce que nous 
sommes préalablement persuadés par l'objet même de la loi que 
nous nous déclarons ensuite obligés. 

Non-seulement un acte moral peut réaliser à nos yeux Île type 
normal de l’espèce humaine, ce qui lui donne un caractère de 
beauté, mais il peut aussi, au moins en apparence, déborder et dé- 
passer l'humanité comme telle, réaliser un idéal tellement universel 
qu'il nous paraisse surhumain. Tel acte de dévoñment et d'amour 


révèle une âme qui agit pour une fin plus qu'humaine, pour la so- 


ciété universelle, sans considération de temps, de lieux, de formes 
et d'espèces. Une action de ce genre acquiert alors à nos yeux une 
valeur infinie, devant laquelle tout s’efface, tout s’anéantit. Or un 
acte où l'individu se subordonne et se dévoue absolument à une fin 


* universelle produit encore en nous un sentiment esthétique, — celui 


du sublime. 

Aussi, dans l’ordre mental comme dans l’ordre physique, les 
hommes distingueront toujours la beauté proprement dite et la 
sublimité. La beauté est un ordre déterminé, introduit dans 


“Ja puissance, c'est la volonté réglée et ordonnée; le sublime 


est la grandeur suprême d’une volonté qui, en se sacrifiant pour 
quelque idée universelle, nous donne par cela même le sentiment 
de l'infinitude : sa puissance d'expansion semble infinie et l'objet 
qu’elle poursuit est également infini. Si un acte de générosité et d'hé- 


— roïsme dépasse tout ce que nous aurions nous-mèmes la force de 


faire, nous éprouvons un sentiment semblable à celui que cause l'im— 
mensité de la mer, de la montagne ou du firmament. Nous sommes 
à la fois rabaissés à nos yeux par le spectacle de la grandeur d'au 
trui, et relevés par le sentiment sympathique de cette grandeur 
dont nous portons en nous le germe. Plus la puissance qui se dé- 


- ploie dans les actions héroïques semble voisine de ce que serait la 


puissance absolue et souveraine appelée liberté, plus la volonté hu- 
maine nous paraît sublime, indépendamment de toute théorie 
métaphysique sur son essence cachée. D'autre part, plus l'idéal 


que la volonté se propose est universel, plus il éveille encore le 
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sentiment du sublime. Au lieu d’être humain, l'idéal est alors, 
pour ainsi dire, cosmique. Les philosophes contemporains de l’An- 
gleterre ont appelé émotion cosmique le sentiment que nous fait 
éprouver l'univers considéré comme cosmos ou ordre infini. Ils 
distinguent deux sortes d'émotion cosmique : celle qui se rapporte 
au grand monde où nous sommes engloutis et celle qui se rapporte 
au petit monde de notre conscience. L’émotion cosmique est donc 
l'admiration du monde entier présent à chacune de ses parties ; 
c'est l'infini vu dans le fini : 


Toute l'immensité, sombre, bleue, étoilée (1), 
Traverse l’humble fleur du penseur contemplée. 


Or nos émotions relatives au grand ou au petit univers s'accom- 
pagnent nécessairement d'impulsions analogues à elles-mêmes, 
qu'on pourrait appeler également cosmiques. Quand nous nous re- 
présentons l'univers et son ordre infini, nous sommes comme le 
musicien qui fait sa partie dans un orchestre : il ne peut entendre 
l'harmonie qui l’environne et l’englobe sans être entraîné à jouer 
lui-même sa partie avec plus de force et avec une entière subordi- 
nation à l’ensemble. L'univers est un orchestre où nous jouons 
pour notre part et où notre voix se mêle à des milliers d’autres 
voix : toute représentation vive que nous nous faisons de l’harmo- 
nie générale, du rythme qui entraîne le grand monde visible et le 
petit monde invisible, toute émotion associée à cette double repré- 
sentation de l’immensité qui est autour de nous et de l’immensité 
qui est en nous, suscite une impulsion à agir dans le sens même 
où semble se mouvoir le cosmos : nous sommes soulevés et en- 
trainés par le concert universel. C’est cette impulsion à agir dans 
le sens de l’univers qui apparaît et apparaîtra toujours à notre con- 
science sous la forme d’une loi supérieure et sublime, d'une obli- 
gation. L'obligation morale est donc à la fois humaine et cosmique. 
Bien plus, elle peut apparaître comme dépassant le monde visible 
et comme exprimant un ordre de choses divin, « un en tous, tous 
en un. » | 

Mais, dans l'ordre mental comme dans l’ordre physique, il est 
une chose plus belle que la beauté, et, en certains cas, plus su- 
blime que la sublimité même : c’est la grâce ; — la grâce sous ses 
deux formes, l’innocence et la bonté; l’une est une aurore du bien, 
l’autre en est la splendeur. Quelles que soient les doctrines qui 
l’emporteront dans l'avenir, peut-on se figurer que l’humanité de- 


(1) Victor Hugo, 
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vienne insensible à la grâce de l'innocence chez l'enfant, à cette 
spontanéité d'une vie qui tend à se répandre et à se donner, sans 
connaître encore les dures nécessités de l'existence et la lutte des 
égoismes? De plus, aimer l'enfant, c'est aimer en lui l'humanité 
future, et il n’est personne qui n'ait en soi-même le germe des 
sentimens de la paternité. À l’autre extrémité de là vie humaine, 
quand l'innocence et la vertu même ont fait place à quelque chose 
de plus beau encore, et que la bonté est devenue une seconde na- 
ture, quand la source intérieure est tellement féconde et surabon- 
dante qu’elle déborde sans eflort, cette expansion de l'amour a par 
cela même le caractère de la grâce. Et la grâce peut avoir sa subli- 
mité, son infinitude, tout aussi bien que la puissance, dont elle 
est en dernière analyse la plus haute manifestation. Quand la puis- 
sance de la volonté généreuse, se faisant aimer à force d'être 
aimante, trouve dans les autres volontés un concours au lieu d’un 
obstacle, quand elle nous donne ainsi le pressentiment d'un monde 
où, au lieu de la lutte pour la vie, régnerait l'union dans la vie, 
conséquemment l’universel amour et l'universelle félicité, com- 
ment notre être tout entier ne serait-il pas subjugué d’une victoire 
où il n'y a plus de vaincus et où ceux mêmes qui se soumettent 
triomphent de leur soumission volontaire? À ce point, nous avons 
certainement obtenu le plus rapproché des « équivalens » de 
l'obligation morale que l'humanité future puisse concevoir : c'est 
la suprème amabilité de la volonté aimante. La grâce, qui excite 
l'amour, est le symbole de l'amour même. Après l'obligation mo- 
rale, Kant nous représente la dignité morale comme un autre 
«mystère. » Selon nous, la dignité est encore en grande partie ré- 
ductible à des élémens esthétiques qui en assurent la durée dans 
l'avenir. La dignité est le sentiment que l'être à de sa valeur, de 
son rang, soit physique, soit moral, dont il ne veut pas déchoir. 
L'être physiquement beau, quoiqu'il ne soit pour rien dans ses 
dons naturels, en tirera toujours une certaine fierté et ne consen- 
tira pas à l'abandon de ses avantages esthétiques, qui sont en 
même temps des avantages sociaux. La beauté physique est donc 
déjà une sorte de dignité et de noblesse visible, indice d’une race 
perfectionnée et annonce d’une race plus haute encore. Persuaderez- 
vous à une femme, sans quelque raison supérieure, de se mutiler, 
de s’enlaidir, de se vieillir? Vous n'y parviendrez pas, tant le souci 
de la beauté physique est devenu une seconde nature et une sorte 
de fierté physique. La fierté intellectuelle, au point de vue du libre 
arbitre, n’est guère plus justifiée que l'autre aux yeux du philo- 
sophe, puisqu'il ne dépend pas de nous d'avoir une intelligence 
médiocre ou du génie. Et cependant, si philosophe qu'on soit, Il 
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est difficile de consentir à cette injure populaire : « imbécile, » qui 
prouve que l'espèce humaine attache une honte à la sottise, même 
involontaire, et à toute infériorité intellectuelle. 

À plus forte raison y aura-t-il toujours une fierté attachée à cette 
beauté intérieure des sentimens et de la volonté qu'on nomme 
beauté morale. Cette fierté est ce qui se rapproche le plus du sen- 
ment moral appelé dignité. On à dit que la vanité est une dignité 
superficielle, et la dignité une vanité profonde; en fût-il ainsi, ces 
sentimens n'en ont pas moins une importance sociale de premier 
ordre, parce qu'il importe à la société que chaque individu ait le 
souci de sa valeur personnelle. Mais il y a une profonde diffé- 
rence, même pour un philosophe déterministe, entre la dignité qui 
s'attache aux qualités intérieures et la vanité qui se joue au dehors. 
Il y a là une question de valeur comparative que la vie même nous 
met souvent en demeure de résoudre. Il est des cas où l'être 
moral sacrifie ses avantages physiques, s’il le faut, par dévoûment 
à autrui. Une femme exposera la beauté de son visage pour soi- 
gner des malades atteints de la petite vérole : elle met, en ce 
cas, sa beauté intérieure au-dessus de l’autre ; elle se considérerait 
infiniment plus déchue d’avoir conservé le charme de ses traits au 
prix d’une cheté; elle immole donc la beauté physique à la beauté 
morale, et il n'y a pas là seulement cet amour de soi pour soi- 
même qui est la vraie vanité, mais cet amour de soi pour autrui 
qui est la vraie dignité. En même temps, celui qui la verra ainsi 
défigurée, mais qui saura que cette sorte de déchéance physique 
est l’œuvre volontaire du dévoûment moral, éprouvera un sen- 
üment de respect pour ce visage enlaidi, symbole d’une âme em- 
bellie. 


L'idée même de mérite moral, — autre tourment de l’école kan- 
tienne, — pourra conserver un équivalent esthétique jusque dans 
une théorie déterministe des mœurs. En effet, il y a une beauté 
passive qui ne peut se modifier par la conscience d'elle-même : 
telle est celle du visage; et il y a une beauté active qui peut se 
modifier par la conscience et le sentiment de soi : telle est celle 
des actions. Cette distinction, toute scientifique, subsistera même 
dans une morale déterministe. La beauté interne sera toujours un 
objet d'admiration par elle-même; la beauté externe demeurera 
une simple apparence et un symbole extérieur ; si on l’'admire, c’est 
seulement comme un phénomène de surface, non comme quelque 
chose de fondamental et d'intime. Les déterministes soutiendront, 
il est vrai, qu'il y à là simplement une question de degré : si la 
beauté des traits n’est que la manifestation phénoménale d’une réa- 
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lité plus intérieure, la beauté mentale elle-même n’est encore qu'un 
entre-croisement de lois moins matérielles, un dessin sur une toile 
plus subtile, mais non moins déterminé que l'autre dans toutes ses 
parties, en un mot une forme comme l’autre, sans qu'on puisse 
jamais atteindre le fond. — Soit, tout est relatif; mais cette uni- 
verselle relativité n'empêche pas la classification des formes; 
elle n'empêche pas la beauté mentale et morale d'être plus interne 
et relativement plus profonde que l’autre beauté. Une machine à 
vapeur et un animal sont également déterminés par les ressorts qui 
les font agir; mais l'animal est vivant, et son ressort est conscient 
de soi : l'animal est donc supérieur à la machine. De même, la 
beauté mentale est vivante, est consciente, «automotrice » par 
cette conscience même : elle conservera donc toujours, aux yeux 
de celui qui l’admire et l'aime, une valeur plus personnelle et non 
toute d'emprunt. L'homme de bien est un artiste qui travaille sur 
soi au lieu de travailler sur une matière extérieure; il est un mo- 
dèle de beauté qui se réalise par la conception même qu'il à de soi, 
une statue qui se sculpte en se concevant belle, une harmonie 
qui, dès qu’elle existe vraiment comme idéal dans la pensée, ac- 
quiert par le fait même sa réalité et retentit en accords intérieurs. 
L'homme à donc la faculté de se modifier par l'idée et par le désir 
du mieux, de se délivrer de ses défauts par la conscience de leur 
existence. Ce privilège d'être une idée vivante et se mouvant elle- 
même rapproche tellement le déterminisme de la liberté, qu'un 
certain substitut du mérite pourrait subsister encore, quoique 
transformé, dans une morale purement scientilique et esthétique. 
Le mérite pourrait s’y définir : un droit supérieur à l'admiration. 
Une beauté qui se fait elle-même en se pensant et en Sc sentant 
n'est-elle pas plus admirable et même plus aimable ; n’a-t-elle pas 
droit à une place plus haute, et ce droit n'est-il pas, dans la pra- 
tique, une approximation presque suffisante de ce qu’on appelle le 
mérite moral? À vrai dire, qui pourra s’attribuer jamais un mérite 
absolu et absolument personnel? Et de même, où trouver un dé- 
mérite absolu digne de la peine du dam? 


La seconde idée essentielle de la morale est celle de sanction. 
Quelle transformation subira-t-elle dans l'esthétique des mœurs ? 
Reconnaissons-le d’abord, la théorie classique d'une responsa- 
bilité absolue, fondée sur une liberté absolue chez l'agent moral, 
est battue en brèche par les sciences physiologiques et psycho- 
logiques. Sur ce point, les physiologistes ont même dépassé la 
mesure, car ils veulent ramener le vice et le crime non pas seule- 
ment, comme Platon, à des maladies morales, mais encore à des mala- 
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dies toutes physiques, à des cas de monomanie, d’atavisme, etc. De 
même que, pendant une certaine période, nos philanthropes ne 
semblaient préoccupés que de faire abolir la peine de mort et 
d'exercer leur philanthropie à l’égard des assassins, de même les 
criminalistes de la nouvelle école semblent n'avoir en tête que 
d'excuser les malfaiteurs, de justifier d'avance certains arrêts 
bizarres des jurys, de les porter à l’acquittement de tous les pré- 
tendus monomanes. Vous êtes vertueux, — effet de l’hérédité ; vous 
êtes criminel, — hérédité. L’explication est par trop « simpliste, » 
même au point de vue du déterminisme; il n’est ni certain, ni 
probable que tous les ressorts déterminans du crime soient des 
ressorts purement pathologiques et relevant de la médecine, ou 
qu'ils soient tous des héritages de famille. Un déterminisme 
mieux entendu et plus large n’a rien d'incompatible avec une 
certaine responsabilité devant soi et devant autrui. Là encore 
les élémens esthétiques jouent un rôle trop méconnu. Si on 
considère le bien sous l'aspect du beau, le mal sous l'aspect 
du laid, que signifie la responsabilité devant soi? — Elle veut dire 
que l'être psychologiquement laïd doit avoir le sentiment de sa | 
laideur, la souffrance de sa laideur, si cette souflrance peut elle- 
même l’embellir. C’est donc au fond une question d'utilité. Quand 
il s'agit de la laideur purement physique, il est irrationnel et inu- 
tile que la souffrance en résulte, puisque l'être physiquement laid 
ne peut absolument rien sur lui-même par le sentiment doulou- 
reux de sa laideur. Ce serait simplement ajouter un second mal à 
un premier. Au contraire, il est rationnel et utile que la laideur 
mentale se sente pour se transformer elle-même : il est beau alors 
de sentir sa laideur, parce que cette laideur redevient déjà beauté 
en souflrant d'être laideur. Un nain moral grandit par la seule 
conscience de sa petitesse; un monstre moral conscient de sa 
monstruosité est en chemin vers le type de l'espèce. La conscience 
est un miroir qui réagit, qui corrige les traits qu'il reflète. C’est là 
la responsabilité esthétique, la sanction esthétique, qui, en dernière 
analyse, se justifie au nom du bonheur même ; car, si la laideur 
mentale doit être malheureuse de soi, c’est pour pouvoir redevenir 
heureuse. Aussi, même indépendamment de toute idée d’une mo- 
ralité absolue, il y aura toujours une harmonie rationnelle et senti- 
mentale à la fois entre perfection intérieure et félicité, imperfection 
intérieure et souffrance, santé intérieure et joie, maladie morale et 
peine, car la peine est ici le premier des remèdes, et la satisfac- 
tion intime du beau excite à persévérer dans la voie des « belles 
actions. » 


Mais la responsabilité devant autrui, comment l'expliquerez-vous ? 
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— Ellene suppose en rien, comme on le croit d'ordinaire, une respon- 
sabilité absolue ; elle implique seulement une imputabilité relative : 
pour être responsable devant la société, il faut que le voleur ou 
l'assassin, par exemple, ait accompli un acte antisocial avec con- 
science et intention; et peu importe que cette intention soit ou 
ne soit pas métaphysiquement libre. — Le malfaiteur a cependant 
besoin de comprendre que la peine est juste. — Sans doute; mais 
il lui suffit de comprendre qu'elle est juste socialement, c’est-à-dire 
rationnelle et utile, et aussi de comprendre, s'il est possible, 
que son action, pour agréable qu'elle lui ait été, est laide et, en 
conséquence, nécessairement antipathique aux autres. Il est tout 
simple que la société défende, avec ses propres lois d'existence, le 
type de l’espèce contre les déviations et mutilations individuelles. 

Si donc on arrivait jamais, dans l'avenir, à considérer la laideur 
morale comme irresponsable de soi, comme déterminée par des 
causes que l'individu, en somme, ne pouvait pas empêcher d'agir 
en lui, on n'en continuerait pas moins, dans la société humaine, 
d'éprouver les sentimens esthétiques du dégoût et de l’admira- 
tion, ainsi que les sentimens corrélatifs de l’antipathie et de la 
sympathie. La vipère a beau ne pas être libre, son venin à beau 
être distillé par la nature et constituer même un moyen légitime 
de défense, nous sympathisons médiocrement avec la vipère et, 
en tout cas, nous nous défendons contre elle. La haine, la colère, 
la vengeance, qui attribuent le libre arbitre à l'être détesté, pour- 
ront un jour disparaître du cœur des hommes; mais il restera en- 
core l'horreur et la pitié. L'horreur esthétique du crime écartera 
des criminels tous ceux qui seront témoins et non acteurs, quand 


même ils croiraient ces criminels métaphysiquement irrespon- 


sables ; et 1l s'y joindra cette pitié que nous éprouvons pour les 
êtres inférieurs où mal venus, pour les « monstruosités incon- 
scientes de la nature. » 


Nous venons de mettre la sanction extérieure, qui agit par la 
contrainte, à l'abri des transformations de l’idée morale ; mais les 
voies de contrainte ne sont ni les seules, ni les plus puissantes 
par lesquelles la société exerce une sorte de pression pour main- 
tenir la beauté typique de l'espèce. La société agit d’une manière 
beaucoup plus intime et plus sûre par l'opinion publique et par toutes 
ses manifestations : mœurs et coutumes, éducation, contagion de 
l'exemple, puissance de l’imitation mutuelle. L'opinion crée un hon- 
neur social quiira se confondant avec l'honneur esthétique et moral. 
L'opinion publique imposera toujours le décorum, la décence ; il y 
aura toujours dans les rapports des hommes entre eux une sorte de 
vêtement moral aussi indispensable que le vêtement physique ; il y 
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aura une politesse des manières, une civilité des mœurs répondant à 
la civilisation, distinguant l’homme de la brute et le « civilisé » du 
sauvage. Le sentiment populaire saisira toujours spontanément le 
contraste du type humain perfectionné avec le type primitif. La 
science historique nous apprend que le type purement animal à fait 
place d’abord à l'humanité sauvage, puis le type humain sauvage 
au type barbare, enfin Île type barbare au type civilisé ; le peuple 
a l'instinct de cette évolution, et il reconnaît du premier coup le 
retour des types disparus qui à lieu chez certains individus imfé- 
rieurs. De là ces injures populaires : «brute, sauvage, barbare. » 
De même, il change les noms d'animaux en injure pour flétrir tout 
retour de l'homme à des formes de vie inférieures et moins belles. 
Aussi le sentiment de la «normalité », qui n'est autre que lalcon= 
formité au type de l'espèce, jouera-t-il, selon nous, un rôle de plus 
en plus important dans l'opinion publique. Mème au point de vue 
purement matériel, il y à une certaine honte qui s'attache, en prés 
sence d'autrui, au fait involontaire pourtant d'être difforme, bossu, 
boiteux, borgne, nain. L'intérêt de l'espèce liera toujours une sorte 
de disgrâce et de ridicule à ces déviations du type normal, quoique 
excusées d'avance et non imputables à l'individu, qui en est la vic- 
time et non la cause. À plus forte raison s’il s’agit de la diflormité 
mentale, qui, nous l'avons vu, différera toujours des autres, en ce 
qu’elle peut réagir sur elle-même et se corriger dans une certaine 
mesure par la conscience qu'elle a de soi : s'apercevoir de sa dif- 
formité comme être humain, et s'apercevoir que les autres s'en 
apercoivent, c'est déjà, par ce double fait, tendre à se rapprocher 
de la normalité ; il y a là #ne conséquence nécessaire de la théorie 
des idées-forces. Il en résulte que la société humaine, quelque dé- 
terministe qu’elle puisse devenir, se montrera toujours pratique= 
ment sévère pour toute monstruosité en contradiction avec ses 
propres intérêts, pour toute « anormalité » individuelle contraire à la 
direction de l’ensemble. Les animaux mêmes qui vivent en société 
éprouvent ce sentiment d'hostilité à l'égard des difformes et des 
monstres physiques, comme s ils sentaient que leur espèce est mer 
nacée de destruction par les individus d’une forme non viable. Au 
point de vue de la vie sociale, l'homme intérieurement difforme 
n’est pas viable : la « pression sociale » tendra donc toujours à 
son élimination. | 

Aussi admettons-nous, outre la sélection naturelle et sexuelle de 
Darwin, une sorte de sélection sociale dont l'influence, à notre 
avis, ira croissant. Nous avons vu que la sélection sexuelle, chez 
les diverses espèces, travaille à l'élimination des laideurs et diftor- 
mités physiques; la sélection sociale travaillera à l'élimination des 
laideurs et difformités psychiques. Gette force de sélection est, 
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pour la moralité, un équivalent d'importance majeure. Ge n'est 
pas tout. Entre l'individu et la société il y aura toujours une sorte 
d'action et de réaction mécanique qui tendra à faire coïncider en- 
tièrement le sentiment de la beauté intérieure et personnelle avec 
le sentiment de l'utilité sociale. Dès aujourd’hui on dit de l’homme 
vicieux ou criminel, en se plaçant au point de vue de la société : 
« C'est un êtreinutile, une non-valeur. » Par une évolution certaine, 
la non-valeur sociale se confondra de plus en plus avec la non- 
valeur individuelle : l'être difforme, mal doué en fait de facultés 
propres, ne fera qu'un avec l'être insociable. La conscience de 
l'insociabilité tendra donc elle-même à se fondre avec la conscience 
et la honte de la difformité intérieure. De même qu'il s'établit un 
équilibre entre la physionomie physique et la physionomie men- 
tale, il s'établira peu à peu une harmonie entre la physionomie men- 
tale et ce que nous proposerions d'appeler la physionomie sociale. 
Les consciences individuelles finiront par ètre, pour la plupart, 
des monnaies frappées à l'effigie non du roi, mais de la so- 
ciété. 

M. Spencer, allant plus loin encore, admet que la beauté phy- 
sique des traitset la beauté mentale tendront à se confondre pro- 
gressivement. Une croyance instinctive, et qui survit à bien des 
démentis, c'est qu'il y a un lien plus ou moins lointain entreles traits 
dominans du physique ei du ceux moral. Gette croyance est juste. 
Selon la remarque de M. Spencer, l'expression est le visage en ac- 
tion; or l'expression a un sens, la forme qu'elle imprime peu à 
peu aux traits doit donc en avoir un aussi. Les traits les plus es- 
sentiels du visage semblent n’être que des jeux de physionomie 


habituels et héréditaires qui ont affecté les os de la face. La struc- 


ture permanente des formes est de la physionomie fixée, de l’action 
imprimée dans le corps. Considérez la structure osseuse du visage ; 
en premier lieu, la proéminence de la mâchoire est produite par 
un usage constant de cet organe, chez des races inintelligentes et 
dépourvues d'outils ; en second lieu, la saillie des pommettes est 
l'effet du développement des muscles de la mâchoire. Les autres 
traits sont de mème en relation avec l’état moral. Le type grec, le 
plus beau de tous, est celui de la race la plus parfaite et la mieux 
équilibrée ; le type des races inférieures, qui est laid, en est le 
contre-pied. La beauté du visage, chez un individu, est donc bien 
l'effet final et le signe ordinaire de la beauté mentale chez ses an- 
cètres, beauté dont les principaux traits doivent subsister chez 
leur héritier. On porte ainsi ses titres de noblesse sur son visage, 
et c’est ce qui légitime, en une certaine mesure, la fierté que la 
femme attache à sa beauté. Mais il est clair que les exceptions sont 
nombreuses. Elles tiennent surtout, selon M. Spencer, à ce que la. 
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constitution des enfans est un mélange d’élémens empruntés à la 
constitution des parens, et juxtaposés plutôt que parfaitement com- 
binés. De là l’atavisme, ce retour chez les descendans de traits 
propres à certains de leurs ancêtres, et qui montre combien est 
mobile l'équilibre produit par la fusion des constitutions pater- 
ternelle et maternelle. La loi des croisemens, selon M. Spencer, 
est encore une explication des anomalies dans Îles traits. Qu'une 
race pure dont tous les élémens constitutionnels, bons ou mauvais, 
sont depuis longtemps fondus et équilibrés, vienne à se croiser 
avec une race mêlée : elle lui imposera ses caractères propres au 
lieu de subir les siens. C’est ce qui est arrivé quand on a voulu 
corriger les races de moutons français, — races inférieures, mais 
pures, — par le croisement avec les races anglaises, supérieures, 
mais mêlées : les traits des races françaises ont surnagé malgré 
tous les mélanges, sans amélioration notable. Les races humaines, 
remarque M. Spencer, sont toutes de sang mêlé : un Anglais, un 
Français, résument en eux je ne sais combien de races humaines. 
Leurs constitutions sont donc formées d’élémens hétérogènes juxta- 
posés et encore mal fondus. Il en résulte la possibilité d’une foule 
de discordances organiques : un système cérébral développé, et, 
par conséquent, une nature mentale élevée, peut donc se trouver 
joint à une structure imparfaite des os et des muscles de Ja face. 
Le visage de Socrate rappellera certains ancêtres inférieurs, tandis 
que son esprit viendra d’ancètres supérieurs. Mais la physionomie, 
qui est plus véritablement individuelle, corrigera les laideurs hé- 
ritées, et mème, à la longue, pourra réformer les traits, intellec- 
tualiser un visage d’abord plus ou moins simiesque. Selon M. Spen- 
cer. il est inévitable qu'à la longue l'équilibre s’établisse, au sein de 
l'humanité, entre les divers élémens fournis à l'individu par l'hé- 
rédité ; le progrès fera donc disparaître peu à peu les discordances : 
la beauté extérieure tendra à exprimer de plus en plus fidèlement 
la beauté typique intérieure. A la limite, dans la société idéale de 
l'avenir, les traits et la physionomie seront le parfait miroir de 
la beauté ou de la laideur. morale : on lira sur le visage de chacun 
ce que vaut son esprit. Si ce rève se réalisait de plus en plus, ce 
serait un nouvel appui esthétique de la moralité, puisque, par une 
sorte de sanction physiologique, le vice entrainerait pour l'individu 
l’enlaidissement de soi-même et de sa postérité. 


REF 


Il nous reste une difficulté à résoudre. L'influence croissante du 
raisonnement et de l’analyse dans nos sociétés modernes ne sera- 
t-elle point aussi dissolvante sur les sentimens esthétiques qu'elle 
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l'est sur beaucoup de nos idées morales et sociales? On sait que le 
poète Keats reprochait à Newton, en décomposant l’arc-en-ciel, de 
lui avoir ravi son charme poétique ; n'en sera-t-il point de même 
du beau moral, si la science le décompose en ses élémens psycho- 
logiques et sociaux? Enfin l'art, ce soutien de la moralité et 
de la sociabilité, ne s’écroulera-t-il point, comme les autres ap- 
puis, dans nos sociétés vieillies, de plus en plus raisonneuses et Sa- 
vantes ? 

En réalité, répondrons-nous d'abord, l'are-en-ciel n'est pas 
moins beau pour nos yeux depuis que le prisme de Newton en à 
reproduit les sept couleurs. La science, en général, accroît l’ad- 
miration, loin de la supprimer. La science positive des mœurs, en 
particulier, pourra nous montrer par quelle évolution l'intérêt de 
l'individu s’est lié à l'intérêt de la race, comment le sens même du 
beau moral est le sens d’une utilité vitale qui dépasse l'individu 
pour s'étendre à l'espèce entière; cette analyse et cette histoire ne 
détruiront point l'admiration esthétique des mœurs : elles ne fe- 
ront que nous révéler des harmonies nouvelles. L’individu ne peut 
manquer d'admirer la loi de beauté et d'utilité tout ensemble qui 
le rattache à sa race; il donnera même toujours à cette loi une 
adhésion spontanée, du moins tant qu'il ne sera pas trop engagé 
dans ses intérêts, tant qu’il sera spectateur. Et cette attitude admi- 
rative subsistera encore quand il redeviendra acteur. En eflet, par 
la contemplation et l'admiration du beau, un courant cérébral se 
crée, un canal nerveux se creuse à travers notre organisme dans 
une certaine direction. Dès lors, quand nous passons de la contem- 
plation à l'acte, nous éprouvons dans la mème direction une 
poussée interne, une sorte de « pression » intérieure. L'habitude 
du beau, qui semblait d’abord toute passive, se révèle comme 
active. Mème quand il s’agit d'un ordre et d'une symétrie ma 
tériels, par exemple, ceux que nous avons l'habitude d'intro- 
duire dans les objets à notre usage ou dans notre personne exté- 
rieure, Nous he pouvons NOUS résigner que difficilementau désordre 
et à l’enlaidissement qui en résulte. À plus forte raison s'il s’agit 
du moral. Le seul sentiment de la beauté psychique embellit donc 
de fait celui même qui l’éprouve, sans qu'il ait autre chose à faire 
que d'admirer et de reproduire spontanément en lui-même ce qu'il 
admire : « On devient semblable à l’objet de sa contemplation. » 
C'est que toute idée est une force, et tout sentiment est une action 
commencée qui ne demande qu à se continuer en mouvement. Un 
chant militaire, comme la Marseillaise, produit une excitation cé- 
rébrale qui peut se dépenser de deux sortes, soit en purs senti- 
mens, soit en actes, COMME quand ce chant entraine un corps d'armée 
à l'assaut d’une brèche. La beauté nous rend beaux par aimanta- 
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tion et dirige nos actes dans le sens même où elle se dirige, vers 
le pôle de perfection auquel tend notre espèce. 

S'il en est ainsi, quelque envahissante que soit la science posi- 
tive, l'art demeurera impérissable et irrésistible. L'art sera toujours 
le superflu nécessaire. D'abord, au point de vue individuel, l’art est 
nécessaire Comme dépense de l'excédent d'activité emmagasiné dans 
le cerveau, comme compensation et délassement de l'existence ac- 
tuelle, enfin comme réalisation momentanée d’une existence supé- 
rieure, libre des besoins matériels; en un mot, l’art est la plé- 
nitude et la surabondance de la vie. L'art n’est pas moins nécessaire 
au point de vue collectif : il est une condition de progrès social, il 
règle et embellit les relations mutuelles des hommes. La toute-puis- 
sance de l'art est dans la sympathie et la sociabilité qu’il accroît. 
On à dit bien des fois que l’art adoucit les mœurs : pourquoi? C'est 
qu'il nous rend capables de pleurer avec ceux qui pleurent, de sou- 
rire avec ceux qui rient ; c’est qu'il nous fait vivre la vie des autres. 
Or, comme l'a montré Spinoza, nous ne pouvons pas infliger aux 
autres une douleur que nous partageons nous-mêmes par sympa- 
thic, puisque nous nous ferions souffrir en les faisant souffrir. 
Autant de peines avec lesquelles nous serons capables de SyMpa- 
thiser, surtout de peines que nous deviendrons incapables d’im- 
poser à autrui. Notre sociabilité croissante fait done notre pitié 
croissante, et la pitié n’a qu’à devenir profonde, raisonnée, volon- 
taire et non nerveuse, pour devenir bonté. 

La théorie de l’art pour l’art, bien interprétée, et la théorie qui 
assigne ainsi à l’art une mission morale ou sociale, sont également 
vraies à nos yeux et ne s’excluent point. — C'est précisément 
parce que l'art à ce haut caractère d’être une fin en lui-même, 
d'être l'art pour l’art, ou plutôt pour le beau, au lieu d’être un 
simple #20yer de démonstration, une prédication où une plaidoirie, 
qu'il exerce sur les esprits le plus d’action eflective. Le poète n’a 
pas besoin d'être un prédicateur; il n’a besoin que d’être un 
€ voyant » et de nous faire voir ce qu'il voit. Victor Hugo et La- 
martine sont plus puissans sur les esprits et sur la direction 
bonne ou mauvaise des peuples que Massillon et Bourdaloue. 
0 poètes, 


Vous indiquez le but suprême 

Au genre humain, toujours le même 
Et toujours nouveau sous le ciel; 
Vous jetez dans le vent qui vole 

La même éternelle parole 

Au même passant éternel (1). 


(1) Hugo, l'Année terrible. 
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On s'est moqué de cette prétention des grands poètes à se repré- 
senter comme les prophètes, les mages, les prètres de l'avenir, 


Tous ceux en qui Dieu se concenire, 
Tous les yeux où la lumière entre 
Tous les fronts d’où le rayon SsorL. 


Mais d’abord, ce rôle est parfaitement conforme à l'histoire de la 
poésie ; s'il est vrai qu'il y à aujourd'hui divorce entre Vart et ce 
qu'on pourrait appeler Ja moralisation sociale, il est vrai aussi que 
le divorce ne durera pas éternellement, que les grands poètes où 
artistes redeviendront tôt ou tard les grands initiateurs des masses. 
De plus, en même temps qu’une valeur morale et sociale, l’art et 
surtout la poésie à un rôle religieux. Ce qui fait le fond mème des 
religions, c'est la pensée morale ou philosophique traduite par le 
moyen d'émages en sentimens et ainsi tendant à l’action. L'image 
est, en effet, un intermédiaire naturel et nécessaire entre la pen- 
sée pure concevant un idéal de vie et la volonté qui la réalise. 
Un idéal abstrait ne saurait être une idée-force, capable d'entrai- 
ner le mouvement; il faut que, dans l'idée même, dans la con- 
ception, l'acte commence déjà ; ce qui ne peut avoir lieu que si dans 
l'idée s'introduit une image sensible. Toute image sensible, en 
effet, enveloppe des mouvemens, les commence, tend à les faire 
se traduire en actions. C’est ce qui fait que la morale abstraite ne 
meut pas l'homme, surtout l'homme ordinaire. La morale vivante 
produit seule cette harmonie des sentimens de l’un avec les senti- 
mens de l'autre, des volontés de l'un avec les volontés de l'autre, 
qui constitue la sympathie. Aussi toutes les religions, pour adoucir 
l’homme et le moraliser, ont-elles eu spontanément recours aux 
images, aux mythes et aux symboles. La religion n’agit sur les âmes 
que par la poésie qui est en elle : réduite à des lois ou à des idées, 
elle serait sans influence. La force des diverses rehgions vient de leur 
puissance à concevoir des {ypes et à les personnilier dans des indi- 
pidus : la vie et la mort de Jésus, du dieu-homme, du type le plus 
universel et le plus individuel tout ensemble, voilà ce qui à fait la 
force du christianisme. La religion n'estni une science pure, ni une 
pure métaphysique : elle est essentieilement une poésie, mais une 
poésie qui croit à ses propres créations, qui prend les images pour 
des réalités, les mythes pour des vérités profondes où le moral et 
le physique se réconcilient, et qui raconte ainsi, SOUS la forme d’une 
histoire dans le temps, des choses éternelles. La religion est un art, 
le plus élevé de tous, un art qui, loin de se considérer comme un 
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jeu supérieur des facultés représentatives, tend à l’action tout en- 
ter par le mouvement même que les images sollicitent. 

L'humanité échappera-t-elle jamais à cette loi qui veut que la 
pensée se fasse image pour devenir mouvement et action? Non 
sans doute; mais un jour viendra peut-être où il ne sera plus néces- 
saire de prendre les images pour les choses, les symboles pour les 
réalités : ce qui subsistera alors, ce seront les idées et les senti- 
mens pris au sérieux, avec des images dont on ne se dissimulera 
point le caractère relatif et la nécessaire infidélité. La religion sera 
une métaphysique profondément sentie et poétiquement figurée. 
Gest donc, en définitive, la métaphysique et la poésie qui sont la 
religion de l’avenir, d’un avenir qu’on peut reculer, si l’on veut, à 
des milliers d'années. En tout cas, plus diminue la foi dans la réa- 
lité historique des créations religieuses, plus il est essentiel que 
l’art retienne des religions ce qui en fait la puissance morale et 
sociale : la réalisation des types, le divin et l'humain confondus 
dans une même vie, 


Oui, grâce aux penseurs, à ces sages, 
À ces fous qui disent: « Je vois ! » 
Les ténèbres sont des visages, 

Le silence s’emplit de voix! 


Hugo ne fait ici qu'exprimer poétiquement, mais fidèlement, la 
loi philosophique qui relie l'imagination à la volonté, la vision anti- 
cipée des choses à leur exécution. Ceux-là seuls mènent le monde 
qui disent : « Je vois! » ceux-là seuls donnent à l'inconnu une 
forme, à l'idéal un corps et une âme, aux ténèbres un visage, au 
silence une « voix. » Nous considérons donc comme de première 
importance, au point de vue social, le rôle des poètes, intermé- 
diaires entre les savans ou philosophes d’une part, et la foule de 
l’autre, prêtres nouveaux d’une religion sans dogmes, qui doivent 
peu à peu se joindre aux anciens pour que l'humanité ne tombe 
pas dans un vulgaire utilitarisme. Il y à dix-huit cents ans, à 
l'époque ou une religion nouvelle allait régénérer le monde, on 
a cru que le Verbe s'était incarné sous une forme visible et avait 
habité parmi les hommes; dans un grand nombre de siècles, 
après la disparition ou la transformation de ses premières croyances 
sur le devoir, il faut que l'humanité puisse s’écrier encore : Le bien 
s’est incarné dans le beau et il habite parmi nous. 

Ce côté social du beau et de l’art à été mis en pleine lumière 
dans un des deux grands ouvrages posthumes de M. Guyau : l'Art 
au point de vue sociologique. L'émotion de l’art est par essence, se- 
lon lui, une émotion sociale : c’est celle que nous fait éprouver 
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une vie analogue à la nôtre et rapprochée de la nôtre par l'artiste, 
mise ainsi en société avec nous-mêmes, « L'art est une extension, 
par le sentiment qui anime tout, de la sociabilité à tous les êtres 
de la nature, et mème aux êtres conçus comme dépassant la na- 
ture, ou enfin aux êtres fictifs créés par l'imagination humaine. » 
L'émotion qu'il produit a pour résultat d'agrandir la vie indivi- 
duelle en la faisant se confondre avec une vie plus large et univer- 
selle : « le but le plus haut de l’art est de produire une émo- 
tion esthétique d'un caractère social. » Vous ne savez point ce 
que c'est qu'aimer, l'artiste vous forcera à éprouver toutes les 
émotions de l'amour : comment? en vous montrant un être qui 
aime. Vous regarderez, vous écouterez, et, dans la mesure du 
possible, vous-même vous aimerez. Tous les arts, en leur fond, 
ne sont autre chose que des manières multiples de condenser 
l'émotion individuelle pour la rendre immédiatement transmissible 
à autrui, (pour la rendre sociable en quelque sorte. » Si je suis 
ému par la vue d'une douleur représentée, comme dans le tableau 
de la Veuve du soldat, c'est que cette parfaite représentation me 
montre qu'une âme à été comprise et pénétrée par une autre âme, 
qu'un hen de société morale s’est établi, malgré les barrières phy- 
siques, entre le génie et la douleur avec laquelle il sympathise : 
«il y a donc là une union, une société d'âmes réalisée et vivante 
sous mes yeux, qui m'appelle moi-même à en faire partie, et où 
j'entre en fait de toutes les forces de ma pensée et de mon cœur. » 
L'intérêt qu'on prend à une œuvre d’art est la conséquence d’une 
association qui s'établit entre le lecteur, l'artiste et les personnages 
de l'œuvre; c'est une société nouvelle dont on épouse les affec- 
tions, les plaisirs et les peines, le sort tout entier. A l'expression 
vient s'ajouter la fiction, pour multiplier à l'infini la puissance 
contagieuse des émotions et des pensées. Par cette fiction dont se 
servent les arts, nous devenons accessibles non-seulement à 
toutes les souffrances et à toutes les joies des êtres réels vivant 
autour de nous, mais à toutes celles d'êtres possibles. Notre 
sensibilité s’élargit de l'étendue du monde créé par la poé- 
sie. Aussi l’art joue-t-il un rôle considérable dans cette pénétra- 
bilité croissante des consciences qui marque chaque progrès de 
l’évolution. Alors se crée un milieu moral et social où nous sommes 
constamment baignés et qui se mêle à notre vie propre : dans ce 
milieu, « l'induction réciproque multiplie l'intensité de toutes les 
émotions et de toutes les idées, comme il arrive souvent dans les 
assemblées, où un grand nombre d'hommes réunis sont en commu- 
nication de sentiment et de pensées.» L'émotion esthétique même la 
plus élémentaire, la plus voisine d’un plaisir tout personnel, enve- 
TOME xCII. — 1889. o1 
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loppe encore le sentiment d'une solidarité organique, d'une, har- 
monie et d’une association de toutes les parties de notre être; 
c’est une conspiration de cellules vivantes, une sorte de conscience 
collective au sein même de l'individu. Nous disons #01, et nous 
pourrions aussi bien dire nous, car notre organisme est une s0- 
ciété de cellules vivantes. Mais l'émotion esthétique la plus élevée 
est celle qui nous déborde et résulte d’une solidarité plus vaste, 
de la solidité sociale ou, mieux encore, universelle. «Les plaisirs, 
qui n’ont rien d'impersonnel, n’ont aussi rien de durable ; le plaisir 
qui aurait, au contraire, un caractère tout à fait universel, serait 
éternel. C’est dans la négation de l’égoïsme, négation compatible 
avec l'expansion de la vie même, que l'esthétique, comme la mo- 
rale, doit chercher ce qui ne périra pas (L). » 

L'art étant ainsi, par excellence, un phénomène de sociabilité, 
puisqu'il est fondé tout entier sur les lois de la sympathie et de 
la transmission des émotions, il ne peut pas ne pas avoir en lui- 
même une valeur sociale; et de fait il aboutit toujours, soit à faire 
avancer, soit à faire reculer la société réelle où son action s'exerce, 
selon qu'il la fait sympathiser par l'imagination avec une société 
meilleure ou pire, idéalement représentée. C’est en cela même que 
consiste la moralité sociale de l’art, — moralité tout intrmsèque, 
qui n’est pas le résultat d’un calcul, mais qui se produit en dehors 
de tout calcul et de toute recherche des fins. La véritable beauté 
artistique est par elle-même moralisatrice, parce qu'elle est une 
expression de la vraie sociabilité. M. Guyau remarque qu'on peut, 
en moyenne, reconnaître la santé intellectuelle et morale de celui 
qui a écrit une œuvre à l'esprit de sociabilité vraie dont cette 
œuvre est empreinte. Partant de ce principe, il fait une étude 
aussi fine que profonde de ce qu'il appelle la littérature des « désé- 
quilibrés, » qui, pour lui, se ramène à une littérature insociable 
ou antisociale. Cherchant dans les annales des prisons ou des hos= 
pices les spécimens les plus curieux de la littérature des délin- 
quans ou des névropathes, il montre qu’elle a précisément les mêmes 
caractères que celle des décadens ou des déséquilibrés, et il trouve 
des criminels-poètes ou des fous-poètes qui écrivent à peu près 
comme certains de nos poètes contemporains. Même recherche de 
l'analyse douloureuse et mème-affectation de pessimisme; même 
vanité et culte du moi; même amour du sombre et de l’horrible ; 
mème étalage de l'incompréhensible ; même penchant à la décla- 
mation ; enfin mème obsession du mot et de la rime. La compa- 


(1) L'Art au point de vue sociologique, chap. 1. Comparez l'ouvrage du même auteur 
sur les Problèmes de l'esthétique contemporaine. 
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raison est des plus piquantes ; elle est aussi des plus inquiétantes. 
En somme, conclut M. Guyau, le trait caractéristique de la littéra- 
ture des détraqués, c'est qu'elle exprime des êtres qui ne sont 
sociables que partiellement et par intermittence ; ils s'isolent en 
eux-mêmes, vivent pour eux et peuvent nous forcer à sympathiser 
avec leurs souffrances, mais non avec leur caractère. Si l’art, ajoute 
M. Guyau, est autre chose que la morale et la science sociale, 
c'est cependant un excellent témoignage pour une œuvre d'art 
lorsque, après l'avoir lue, on se sent non pas plus souffrant ou plus 
avill, mais meilleur et relevé au-dessus de soi; non pas plus dis- 
posé à se ramasser sur ses propres douleurs, mais à en sentir la 
vanité pour soi-même. Enfin l'œuvre d'art la plus haute n’est pas 
faite pour exciter seulement en nous des sensations aiguës et in- 
tenses, mais des sentimens plus généreux et plus sociaux. « L’es- 


thétique, a dit Flaubert, n’est qu’une justice supérieure.» En réalité, 


répond Guyau, l'esthétique n’est qu'un eflort pour créer la vie, — une 
vie quelconque, pourvu qu'elle puisse exciter la sympathie du lec- 
teur ; et cette vie peut n'être que lareproduction puissante de notre vie 
propre avec toutes ses injustices, avec ses misères, ses souffrances, 
ses folies, ses hontes mèmes. « Mais alors il en résulte un certain 
danger moral et social qu'il ne faut pas méconnaître : tout ce qui 
est sympathique est contagieux dans une certaine mesure, car la 
sympathie même n'est qu'une forme raffinée de la contagion. » La 
misère morale peut donc se communiquer à une société entière par 
sa littérature ; les déséquilibrés sont, dans le domaine esthétique, 
des amis dangereux par la sympathie même que peut éveiller en 
nous leur cri de souffrance. En tout cas, la littérature des déséqui- 
librés ne doit pas être pour nous un objet de prédilection exclusive ; 
une époque qui s'y complait, comme la nôtre, ne peut, par cette 
préférence, qu'exagérer ses défauts. « Et parmi les plus graves 
défauts de notre littérature moderne, il faut compter celui de peu- 
pler chaque jour davantage ce cercle de l'enfer où se trouvent, se- 
Jon Dante, ceux qui pendant leur vie pleurèrent quand ils pouvaient 
être joyeux (1). » 


En résumé, la poésie de la morale, comme celle de la religion, 
survivra à ce qu'on pourrait appeler la dogmatique de la morale : il 
y aura toujours de belles actions et de vilaines actions, de belles 
âmes et des âmes laides. Quelque opinion que puissent se faire les 
sociétés à venir sur la nature de la volonté et sur celle du devoir, 
nous avons vu que le sens de la beauté psychique se développera 


(1) L’Art au point de vue sociologique. Conclusion. 
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de plus en plus, grâce aux divers genres de sélection qui, dans 
l’ordre moral et social comme dans l'ordre physique, tendent au 
triomphe du beau sur le laid. Le jour où l'humanité ne ferait plus 
que calculer et aurait cessé d'admirer, elle serait perdue, elle 
aurait même cessé d'être; non, il n’y aurait plus d'hommes, 
car l’homme est un animal qui admire. Heureusement, cet abais- 
sement de l'humanité par une fausse science n’est pas à craindre : 
il faudrait que l’homme devint insensible même à la beauté 
féminine pour devenir complètement insensible à la grâce aimable 
et aimante de la bonne volonté. L'instinct sexuel lui-même serait 
le dernier refuge du sens du beau : il empècherait de se tarir la 
source de la générosité en empêchant aussi de se tarir la source 
de la vie. Tant qu'il y aura des amoureux et des amoureuses, — et 
une étoile du soir à regarder, — tant qu'il y aura des mères, tant 
que les lionnes mêmes se feront tuer pour défendre leurs lion- 
ceaux, une force existera capable d'enlever l'être vivant à l’égoïsme 
de la vie. Ge ne sont pas seulement les vestales, ce sont surtout 
les amantes et les mères qui entretiennent le feu sacré, le feu de 
l'amour. La femme est la moralité s’incarnant dans la beauté, 
pour adoucir et séduire l’homme: elle est grâce, amour, fécon- 
dité, maternité, charité, innocence ou bonté; pour elle, pour elle 
surtout, 


Une larme en dit plus que vous ne pouvez dire ; 


elle est le cœur de l'humanité, si l’homme en est la tête ; et l'hu- 
manité subsistera tant que ce cœur ne cessera pas de battre. 
Pourtant, si le beau est le meilleur et le plus indestructüble 
appui de la moralité, il n’est pas et ne sera jamais la moralité 
même. Le beau n’a point le caractère absolu, c’est-à-dire définitif 
et satisfaisant de tous points, que l'humanité attribue à l'idéal moral. 
Et par bien absolu, nous n’entendons pas ici un commandement ab- 
solu, un impératif, mais nous entendons quelque chose de suprême, 
au-delà de quoi il n’y ait plus rien à rechercher. Ce défaut spécu- 
latif de la morale esthétique se retrouve au point de vue pratique. 
La règle du beau est assurément supérieure, dans l’application, à la 
règle trop indéterminée de la vie intense et extensive, proposée par 
l'école de l’évolution (1) : pour savoir ce qui est bien, le sens com- 
mun n’a le plus souvent besoin que de se demander ce qui est beau. 
Pourtant le critérium n’est pas absolument sûr : on sait assez qu'en 
fait de beau les hommes ne tombent pas toujours d'accord. De 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1888. 
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plus, cette règle laisse toujours subsister l’antinomie du beau 
« typique » avec le plaisir du moment, avec l'intérêt personnel, 
avec les nécessités mêmes de la vie : il y a des cas où il en coûte 
trop d'être moralement beau ou moralement sublime, car cette 
beauté intérieure ou cette sublimité peut s'acheter au prix de la vie. 
S'il en est qui aiment mieux mourir qu'enlaidir leur âme, c’est qu'ils 
mêlent à leur sentiment du beau une idée morale : sinon, ce serait 
sacrifier l'existence à une sorte de coquetterie psychique. Enfin, le 
sentiment du beau, sans être aussi contemplatif que le prétendent 
les disciples de Kant, de Schiller et de Spencer lui-même, sans être 
un pur «jeu de nos facultés simplement représentatives, » n'a 
cependant pas encore tout le sérieux du bien : il favorise trop 
une sorte de dilettantisme d'amateur, il n'engage toute l'existence 
que quand 1l réussit à produire quelque grand amour; mais ce 
grand amour ne va pas sans la persuasion que, derrière les formes 
qui constituent la beauté, il y a un fond de réelle bonté. 

C'est un noble rêve, mais c'est un rève, que cette période de 
l'histoire future, « terme idéal du progrès, où tout plaisir serait 
beau, » comme dit l’auteur des Problèmes d'esthétique contempo- 
raine, et où « toute action agréable serait artistique. » Nous res- 
semblerions alors à ces instrumens d’une si ample sonorité qu'on 
ne peut les toucher sans en tirer un son d’une valeur musicale : le 
plus léger choc nous ferait résonner jusque dans les profondeurs 
de notre vie morale. Tout plaisir contiendrait, outre les élémens 
sensibles, des élémens intellectuels et moraux; il serait donc non- 
seulement la satisfaction d'un organe déterminé, mais celle de l'in- 
dividu moral tout entier. « Alors se réaliserait de nouveau l'identité 
primitive du beau et de l’agréable, mais ce serait l'agréable qui 
rentrerait et disparaîtrait pour ainsi dire dans le beau, par cela 
même dans le bon. L'art ne ferait plus qu’un avec l'existence ; nous 
en viendrions, par l'agrandissement de la conscience, à saisir con- 
tinuellement l'harmonie de la vie, et chacune de nos joies aurait 
le caractère sacré de la beauté. » Aïnsi conçue, la morale du beau 
nous transporte d'avance dans le règne idéal de la « grâce ; » par 
malheur, la société est sous le « règne de la loi; » et toute loi est 
un frein de l'égoïsme. La morale purement esthétique pourrait 
convenir aux dieux de Schiller, vivant dans une sorte d'Olympe 
où les nécessités de la vie sont inconnues, baignés d’une lumière 
divine ; mais elle ne suffira jamais aux hommes, qui, ayant des ap- 
pétits et des besoins, doivent, sous une forme ou sous une autre, 
s'imposer des obligations et des lois. 
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Deux nouveaux historiens ont passionné l'opinion en Allemagne 
durant ces dernières années, le chanoïne Janssen (1) et le profes- 
seur de Treitschke. Ils expriment l’un et l’autre les principes de 
deux partis opposés, et représentent l’action de deux forces dont 
les luttes remplissent la politique intérieure. Bien qu'ils traitent 
d’époques très éloignées l’une de l’autre, M. Janssen, de la réforme, 
M. de Treitschke, de l'Allemagne au xix° siècle, ils se mêlent éga- 
lement aux querelles du jour, car les pensées des siècles morts 
vivent et combattent encore dans le présent, Luther et la papauté 
sont toujours aux prises. — Les aspirations des deux historiens 
vers un certain avenir ne diffèrent pas moins que leur interpréta- 


(1) Sur M. Janssen, voir la Revue du 15 avril 1888. 
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tion du passé. Apologiste de l'Église et de l'Empire du moyen âge, 
M. Janssen est hanté par le rêve d’une grande Allemagne, image 
de celle d'autrefois, qui engloberait les Allemands d'Autriche et 
donnerait ainsi aux catholiques l'égalité numérique avec les pro- 
testans, sinon la prépondérance. Tout imbu de l'esprit protestant 
et prussien qui à réalisé l’unité, M. de Treïtschke est un partisan 
exclusif de {a petite Allemagne, telle qu'elle existe aujourd'hui, 
destinée à devenir une grande Prusse. Un même patriotisme en- 
flammé, une même hostilité contre la France, inspirent, d’ailleurs, 
le professeur et le chanoine. Ils impriment également leur cachet 
à la jeunesse qui les écoute et qui les lit : on accuse M. Janssen 
d'élargir l’abime entre catholiques et protestans ; l’enseignement 
de M. de Treitschke a contribué à créer l’âpre atmosphère du règne 
actuel. Son œuvre va nous donner une idée assez exacte de l'Alle- 
magne en 4889, si diflérente de ce qu'elle était il y a cent ans (1). 


F. 


Comme nombre de serviteurs enthousiastes de la Prusse, M. de 
Treitschke, le Prussien spécifique, le Stockpreusse par excellence, 
n’est Prussien que par affinité. Fils d'un lieutenant-général au ser- 
vice de la Saxe et d’origine nobiliaire, il se serait voué, nous dit-on, 
au métier des armes, il aurait porté avec orgueil l'uniforme de Sa 
Majesté le roi de Prusse, si un défaut physique, une dureté d'oreille, 
ne l'avait détourné de cette vocation première. À défaut de l'épée, 
il a servi son roi d'élection par la parole : en suivant la carrière du 
professorat, il s’est fait homme de propagande et d'action. 

Dans l'œuvre de l'unité allemande, les professeurs ont joué 
un rôle considérable. Ils ne l'ont pas accomplie, mais ils l'ont 
préparée. Cette pensée d'union n'a pas müûri lentement à tra- 
vers les siècles, elle est l'œuvre récente d'une minorité réfléchie. 
Elle est née chez les régénérateurs de l’état prussien, après le 
désastre d’Iéna. Exaltée par les discours de Fichte et les poésies 
d’Arndt, elle s'est répandue dans les couches profondes du peuple, 
durant les guerres de la fin de l'empire, mais pour disparaître en- 
suite dès que la guerre a cessé. C’est dans Îles universités, parmi 
les étudians et les professeurs, qu’au milieu de l'indifférence poli- 
tique de la foule elle s’est maintenue de 1815 à 4848, petite flamme 
vacillante et incertaine, au sein des nuages du romantisme mys- 
tique et radical de la Bwrschenschaft, puis dans l'agitation révolu- 
tionnaire de la jeune Allemagne. Elle apparait déjà plus brillante 


(1) L'Allemagne il y a cent ans, par M. Lévy Brühl (Revue du 15 mars 1889). 
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et plus fixe dans l’école libérale et doctrinaire de Gervinus et de 
Dahlmann, après l'échec de la révolution de 1848. Lorsque dix 
ans plus tard, M. de Treitschke débutait en qualité de Privat-docent 
à l’Université de Leipzig, centre de la librairie allemande, où toute 
la vie intellectuelle de l'Allemagne venait affluer, il se trouvait au 
foyer même du mouvement unitaire. Il y avait là tout un groupe 
d'hommes, Stephany, Mathy, Julien Schmidt, l'historien de la litté- 
rature allemande, Gustave Freytag, le romancier, qu’animait une 
même pensée d'unité, mais qui étaient aussi des esprits réalistes 
et pratiques, et qui poursuivaient sinon avec plus d’ardeur, du 
moins avec plus de clarté le but si confusément cherché. Ce petit 
groupe, noyau des nationaux libéraux, se rattache au parti de Go- 
tha (ainsi nommé à cause du parlement tenu à Gotha en 1849) 
et à ses chefs les professeurs Gervinus, Dahlmann, Gneist, Waitz, 
Sybel, Haüsser, qui visaient à faire l’Allemagne une, à en exclure 
l'Autriche, à mettre la force de l’état prussien au service de la 
révolution allemande, et à réaliser par elle l’état national. Ce sont 
eux qui ont élaboré le programme accompli par M. de Bismarck, 
avec le libéralisme parlementaire en moins, cher aux doctrinaires 
de l'école de Gervinus, mais dont la génération suivante, celle de 
1858, fera bon marché. A cette date, M. de Treitschke vivait dans 
l'intimité de cette petite société de Leipzig, dite « Société des han- 
netons, » Maküfergesellschaft : on se réunissait le soir à la bras- 
serie, et là, autour de la table ronde, entre les brocs et les hanaps, 
on devisait passionnément sur l'avenir de la patrie, sur la mission 
providentielle de la Prusse à régler les destinées allemandes. Tel 
état aussi le thème des leçons que M. de Treitschke professait à 
l'université saxonne, malgré le mécontentement de M. de Beust, 
alors premier ministre de Saxe. Nous le trouvons ensuite ensei- 
gnant la bonne parole à l’université de Kiel, à Fribourg en Bris- 
gau, à Heidelberg, où il succédait à l'historien Haüsser, ardent 
apôtre de l'unité. En 1874, M. de Treitschke a été appelé à Berlin, 
son vrai théâtre. Il a siégé quelque temps au Reichstag, il est 
historiographe en titre du royaume de Prusse. Apprenons à con- 
naître en lui le chef de file et le modèle d’une école de profes- 
seurs que l'on rencontre fréquemment aujourd’hui dans les uni- 
versités allemandes (1), et qui n’ont rien de commun avec une 
autre race presque disparue de docteurs d’outre-Rhin, savans 
séquestrés du monde, courbés sur des parchemins jaunis, ou mé- 
taphysiciens abstraits, absorbés, au fond de leur poéle, dans la 
méditation des problèmes nocturnes touchant l'origine et la fin des 


(1) Abel Lefranc, Notes sur l’enseignement de l’histoire dans les universités de 
Leipzig et de Berlin (Revue internationale de l'enseignement du 15 mars 1888). 
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choses. Nous sommes ici en présence du professeur emporté par 
le courant des passions contemporaines; il publie des essais, des 
brochures, des pamphlets sur les questions du jour, répand les 
théories constitutionnelles du prince de Bismarck, dresse des sol- 
dats et des électeurs, fait concourir la science et l’histoire à for- 
mer des patriotes dévoués à la politique prussienne. 

Il nous a été donné d'entendre M. de Treitschke à l'Université 
de Berlin. C’est une figure originale, un talent plein de contrastes. 
Ce Saxon, plus Prussien que le roi de Prusse, n'offre au physique rien 
d'un Allemand. Il a plutôt l'apparence d’un Tchèque. Autre dispa- 
rate plus frappante encore, cet homme qui dispose de presque 
tous les dons de l’orateur, l'abondance, la véhémence, la chaleur 
communicative, s'exprime avec un organe défectueux ; son débit 
est brouillé, haletant ; une surdité presque complète l'empêche de 
s'entendre parler. À ce propos, un de ses adversaires politiques, 
par allusion aux idées exclusives et volontairement fermées que 
M. de Treitschke s’étudie à répandre parmi la jeunesse allemande, 
disait sur lui ce mot cruel : « Treitschke est un sourd qui fait des 
aveugles. » Et ce qui achève chez l'écrivain et l’orateur les intéres- 
santes contradictions, c’est la nature pathétique, prolixe et ornée 
de son éloquence appliquée à des sujets où un ton qui rappelle la 
roideur et la concision du commandement, imperaloria brevitas, 
semblerait mieux approprié : en de volumineux in-octavo, il déve- 
loppe deux ou trois idées très simples, l'excellence des institutions 
prussiennes, les dangers du parlementarisme, la nécessité de l'état 
guerrier. Ses pages brillantes le distinguent des publicistes alle- 
mands trop souvent lourds et obscurs, pour qui l’épithète de sty- 
liste est presque une injure. Styliste, M. de Treitschke le devient 
parfois jusqu'à la préciosité ; il a le goût des mots rares, la recherche 
des expressions nouvelles. Il dira par exemple de Paris : « Gette 
ville qui déjà au moyen âge était un jardin d'amour, et une au- 
berge de tous les doux péchés. » Il à été lui-même poète en sa 
première jeunesse, et non pas seulement poète patriotique. Mais 
il n’a depuis cessé de décourager chez ses auditeurs la vocation 
poétique. Ses essais littéraires, œuvre de début, tendent déjà à 
présenter en beau langage les lettres comme une occupation infé- 
rieure et non virile, et il va nous expliquer pourquoi l'Allemagne 
contemporaine est devenue si pauvre en chefs-d'œuvre. 


IL. 


En d’autres temps, à une période d’indifférence politique et 
d’alanguissement de la vie nationale, M. de Treitschke se fût peut- 
être, comme on dit, consacré aux Muses. Il en a le goût inné : les 
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seules sympathies qui l’attacheraient à la France, il les éprouve 
pour notre Mirabeau et surtout pour notre Molière. Mais il débu- 
tait à une époque où l'Allemagne avait besoin non de poètes, de 
philosophes ou de critiques, mais d'hommes d'état intelligens, de 
soldats disciplinés et de bons citovens, où l'esprit politique devait 
tout primer, où il fallait l’exalter devant la jeunesse aux dépens de 
la littérature et de l’art, où il s'agissait en un mot de créer artifi- 
ciellement un ensemble de préjugés sociaux, religieux, nationaux, 
indispensables au but pratique de l'unité allemande. (a été toute 
l'œuvre des patriotes allemands depuis 1850, et M. de Treitschke 
s’y est dévoué. 

L'éducation politique, en effet, comme toute autre éducation, 
consiste en réalité à créer des préjugés. L'homme sans préjugés, 
qui n’a ni les passions d’un patriote, ni celles d’un homme de parti, 
qui songe bien plus à être laissé seul qu'à agir sur les autres, l’in- 
dividualiste, le cosmopolite de l’Allemagne de Goethe, où, disait 
M% de Staël, parmi les gens cultivés, il ne se trouvait pas deux 
personnes pensant de même sur un même sujet, où, sur douze 
Allemands réunis, on avait chance de trouver vingt-quatre opi- 
nions, c'est là ce qu'il importait tout d’abord de détruire si l’on 
voulait faire naître un esprit public. Ges idées n'avaient assuré aux 
Allemands que l'empire des nuages, il s'agissait de satisfaire des 
ambitions moins éthérées. M. de Treitschke s'attaque donc tout 
d’abord à l'esprit philosophique et idéaliste du xvrrr° siècle qui sur- 
vivait encore. — Parlant de Nathan le Sage, la célèbre pièce où 
s'exprime si bien l'idéal humanitaire du noble Lessing, 1l dira com- 
bien est chimérique, ou du moins à reléguer vers un lointain ave- 
nir, la pensée fondamentale de cette prédication, l'union de tous 
les hommes de bien, quelles que soient leur patrie ou leur foi, 
dans un même dessein de moralité humaine : « le cosmopolitisme 
n'est-il pas un ennemi mortel, en face du premier et du plus juste 
effort du temps présent, l'aspiration violente à l’unité nationale? » 
L’individualisme de Werther, c’est-à-dire l'esprit d'analyse et de 
retour sur soi-même, celui des personnages de Byron, en rébel- 
lion contre la société, lui semblent des conceptions de la vie égale- 
ment coupables. Si cette révolte est admissible chez un grand poète, 
que de fatuité misérable, que de ridicule orgueil chez ses imita- 
teurs infimes, à s'isoler du monde, à s'opposer au monde ! Que 
pèse une destinée individuelle à côté des destinées de millions 
d'hommes ? Et Byron lui-même, las de sa gloire de poète, accablé 
de sa solitude et de son génie, n'est-il pas allé en Grèce se jeter 
dans la mêlée confuse des combattans et chercher la mort du sol- 
dat? M. de Treitschke est hostile à cet idéalisme vague, qui nous 
fait oublier les intérêts pratiques et par la distance même de nos 
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rêves à ce que la vie peut nous offrir, conduit au pessimisme et à 
l'inaction : l'intelligence ne se peut détacher des dures et impé- 
rieuses nécessités de chaque jour, pour s'appliquer aux choses 
idéales, sans se pervertir et se corrompre. Il associe les idées de 
vie eflémiñée et de mollesse d'âme aux idées de littérature et de 
poésie. Il cite l'exemple de l'Italie : elle n'a commencé à devenir 
une nation qu'après avoir renoncé à sa Httérature amoureuse, à son 
dilettantisme esthétique, lorsqu'elle a compris qu'un fonctionnaire 
de qualités moyennes, comme l’écrivait Massimo d’Azeglio, est un 
membre plus utile de la société que le plus grand pemtre. Et de 
même M. de Treitschke ne veut pas que dans une société vaillante 
et laborieuse on rabaisse, au profit de littérateurs prétentieux, et, 
pour la plupart, manqués, le plus petit métier, la plus humble 
tâche : « Le brave cordonnier qui façonne à coups de marteau une 
belle botte a une fierté plus légitime devant Dieu et devant les 
hommes, que le rimailleur gonflé de son importance, qui s'es- 
soufile sur de mauvais vers. » L'opinion en Allemagne à depuis si 
bien suivi les voies indiquées par M. de Treitschke, elle a telle- 
ment renié sa vieille gloire poétique, que la crainte de notre auteur 
est qu’elle ne verse maintenant dans l’américanisme, dans la reli- 
gion du dieu dollar. Un homme cultivé s’y cache pour lire son Horace 
ou ses élégies de Goethe. La dureté, le réalisme, l'excitation de la 
vie moderne, se concilient peu avec la sensibilité lyrique. Les 
femmes seules en sont touchées; elles-mêmes se mettent à écrire, 
et l'abondance de leurs productions littéraires est le signe mani- 
feste de la décadence finale. 

Il est pourtant une classe de poètes que M. de Treitschke pro- 
pose sans réserve à l’admiration de ses auditeurs. Ce sont Îles 
poètes de la volonté et de la haine, ceux qu'il appelle des Curac- 
tères (tel est le titre qu'il a donné à ses essais), un Milton, par 
exemple, et cet Henri de Kleist, aujourd'hui l'idole de la jeu- 
nesse allemande, dont on à attribué la folie et le suicide à la dou- 
leur que lui causa la défaite d'Iéna ; officier prussien, il a exprimé, 
dans son drame du prince de Hombourg, ce bel enthousiasme de 
la guerre, qui est dans le sang de tout bon Allemand, et il s’écriait 
avec rage : « Que tous les ennemis du Brandebourg mordent la 
poussière! » Parmi les métaphysiciens, autrefois l’orgueil de FAI- 
lemagne, aujourd’hui si dédaignés, M. de Treitschke fait excep- 
tion pour Fichte. Partisan tout d’abord du cosmopolitisme, Fichte 
devient après Iéna ardent apôtre de l'unité allemande et de Fhégé- 
monie prussienne. Sa philosophie conduit à l'action et doit inspirer 
le mépris de ce pessimisme de Schopenhauer « qui dissimule une 
misérable faiblesse de volonté derrière un orgueil sans bornes, et 
conçoit l'évolution de l'humanité comme une maladie éternelle. » 
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Les discours de Fichte prononcés à l’université de Berlin en 1808 
furent un acte politique : et c’est ce genre d’éloquence que M. de 
Treitschke s’est toujours proposé comme modèle. Il s'agit pour 
l'orateur non de charmer en habile joueur de flûte, mais Ne sur 
les volontés, de chasser à coups de fouet de l’esprit de ses audi- 
teurs les doutes qui les tourmentent et les empêchent d'agir, de 
s'élever enfin jusqu'à cette éloquence démosthénienne qui n’est 
saluée pour tout applaudissement que de ce seul cri échappé des 
poitrines : « Marchons contre Philippe! » 

Il faut donc parler, écrire, pour agir sur les A . 
Philosophie, poésie, histoire, éloquence, n’ont pas de plus noble but 
que de porter aux actions généreuses et désintéressées, en vue du 
bien public, de célébrer la volonté et le caractère, fût-ce même 
aux dépens de l'esprit et du talent. Il est nécessaire qu’on accorde 
le même degré d'admiration au grand homme de guerre qu’au 
grand artiste. L'homme politique, doué de génie, voit les choses 
de ce monde avec la force de pensée d’un Kant ou d’un Goethe. IL 
n’est pas juste de dire que notre époque soit pauvre en poètes, 
quand elle possède un Bismarck et un Cavour. Ils ont appliqué à 
l'État leur idée du Beau, ils ont écrit l'épopée vivante non avec 
l'encre, mais avec le sang. Toute l’œuvre de M. de Treitschke ten- 
dra à faire naître et à répandre le culte des grands hommes d’ac- 
tion fondateurs de l'Allemagne moderne, le heroworship, comme 
l’entendait Carlyle, à mettre non pas seulement les génies organi- 
sateurs, Stein et Scharnhorst, mais de simples héros d’exécution 
comme Blücher, au rang des héros de la pensée, peut-être même 
plus haut. 

Nous serions tentés ici de crier à la barbarie. N'est-ce pas pour- 
tant dans le même sens que le plus délicat et le plus dilettante de 
nos écrivains, M. Renan, disait un jour que les portes de l’Acadé- 
mie française s S'OUVT iraient toutes grandes et par acclamation una- 
nime au capitaine qui reviendrait victorieux des frontières, n’eût-il 
d'ailleurs d’autres titres que ses bulletins de bataille, d'autre élo- 
quence que la voix ratque du commandement? N’avons-nous pas 
lieu de craindre que, dans notre société lettrée et polie, et dans 
nos subtils cénacles, il n'y ait tendance à rabaisser la politique, à 
l’'abandonner aux diser édités et aux incapables, et à enfler singu- 
lièrement HAE d'œuvres éphémères qui charment notre 
élégante oisiveté ? 

ï y à là en présence et en opposition deux manières essentielles 
de considérer la vie, ou comme une jouissance, un raffinement de 
sensations exquises d'art et de poésie, — ou bien, à la manière 
des nations du Nord, comme un accroissement continu de force et 
de puissance. Or imaginez en lutte un peuple où les plus intelli- 
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gens mènent une vie d’esthètes, d'épicuriens jouisseurs, et un 
peuple de soldats disciplinés, de diplomates et d'hommes de 
guerre, et dites lequel, dans la lutte mortelle, finiraif par triom- 
pher ? 


tr 


A cette conception de la vie individuelle correspond chez M. de 
Treitschke une conception de l'État. 

Il y a deux types de l'État qu'aucune société ne réalise sans 
doute dans leur intégrité logique, mais auxquels toutes se ramè-— 
nent plus ou moins. M. Herbert Spencer, dans ses Zastilutions 
politiques, en à marqué les traits principaux avec une grande 
abondance d'exemples. C'est d'abord le type #rdustriel, considéré 
par les saint-simoniens comme le type progressiste des États civi- 
lisés de l'avenir : il est l'expression d’une société qui vise au bien- 
être des individus par le développement de la richesse publique, 
par l’activité commerciale. Les tendances pacifiques, parfois même 
cosmopolites, y dominent. L'État se réduit à un rôle négatif de po- 
lice extérieure; il laisse l'individu se développer librement, les 
initiatives privées se produire, les associations se former en dehors 
de lui, son immixtion est aussi faible que possible : il aboutit à des 
institutions libérales, parlementaires, fédératives. C'est là l'État 
idéal préconisé par Stuart Mill et par Guillaume de Humboldt, selon 
l'esprit du xvin siècle, avant que le soin de relever la Prusse de 
tous ses désastres ne l'ait détaché de son rêve. 

La seconde forme de la société est le type guerrier. Tout y est 
constitué en vue d'accroître la puissance de l’État. L'État absorbe 
l'individu, il intervient dans la vie individuelle pour la réglementer 
dans toutes les directions ; par l'éducation de chaque citoyen il pré- 
pare le soldat futur ; il dispose de toutes les forces vives de la 
nation, concentre tous les pouvoirs entre les mains d’un chef mili- 
taire, inspire à tous un patriotisme hostile, agressif, exclusivement 
pational. 

On peut discuter à loisir la valeur abstraite de chaque système : 
en réalité, les circonstances, les nécessités vitales, le génie de la 
race, les imposent aux divers peuples. La forme industrielle convient 
à des nations constituées, qui n'ont pas de voisins à redouter, et 
dont les institutions militaires sont par suite restreintes. Cest le 
cas de l'Angleterre et des États-Unis. — La forme guerrière est in- 
dispensable aux nations jeunes, pauvres, belliqueuses, en voie de 
développement continu, qui, dans un continent déjà peuplé, ne 
peuvent s’agrandir, réaliser leur unité ethnique et géographique 
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que par la guerre. La Russie et la Prusse en offrent, parmi les na- 
tions civilisées, les exemples les plus frappans. 

Le premier ouvrage politique de M. de Treitschke, intitulé /a 
Science sociale, est destiiéà à ré ‘pandre cette conviction, que l’Alle- 
magne ne parviendra à l'unité et à la grandeur que par linstitu- 
tion de l'État guerrier. L'auteur n’expose pas des principes a priori. 
Il appartient à une génération pratique et positive, qui considère 
comme sans valeur toute doctrine qui ne correspond pas à ce qui 
existe réellement. Ainsi que Hegel, il ne fait, dans sa théorie de 
l'État, que maximer les pratiques de l’État prussien. 

Il rattache l'État moderne à la cité antique. Nous cherchons dans 
F antiquité grecque et moderne nos modèles littéraires, nous devrions 
aussi prendre les anciens pour éducateurs pokiques. Chez eux, l'État 
n'était pas un mécanisme adapté, mais il était l’organisme même 
et la floraison de toute vie populaire, sociale, ro Rien n’exis- 
tait en dehors de lui. Toutefois, nous n’avons plus à redouter que 
l'État moderne écrase l'individu et le réduise en esclavage (1). 
L'unité absolue de l'État antique et de l'Église du moyen âge est 
aujourd’hui brisée, La conscience individuelle est née de la Der 
Mais l’individualisme, lorsque le sentiment religieux l’inspire, pro- 
duit une subordination humble, réfléchie, volontaire à l’ordre de 
la nature et de l'histoire, une piété envers l’état, un zèle dans l’ac- 
complissement des devoirs sociaux ; il devient une source de disei- 
pline et de force qui ne le cède pas au patriotisme naïf des temps 
anciens, car il y joint l’idée du devoir. 

De l'État ainsi conçu à la manière de l'antiquité, comme l'ex- 
pression même de la société et ne faisant qu'un avec elle, comme 
le produit du caractère national, il résulte que toute tentative de 
le régler sur des modèles étrangers, de l’adapter comme un appa- 
reil extérieur, uniforme, doit produire des effets néfastes. Ni le 
monde ni la civilisation ne marchent à l’uniformité. Sans doute, 
l'activité industrielle des peuples offre un caractère cosmopolite. 
Mas pour ce qui est de l'activité politique et proprement sociale, il 
en est des nations comme des individus, qui marquent moins de 
différence dans leur jeunesse que dans leur maturité. Les diflé- 
rences entre les peuples européens sont plus profondes aujourd’hui 
qu'au temps des croisades. Elles s’accusent de plus en plus par le 
réveil des nationalités. Ce serait donc aller contre la force des 
choses, que de rèver une constitution d'État identique pour des 
races si diverses. Le grand. obstacle et le retard apporté à l'unité 
de l'Allemagne sont venus de cette méprise, de l'engouement des 


(1) Voir la conclusion de l'étude de M. Paul Leroy-Beaulieu sur l’État moderne et 
ses fonctions (Revue du 1% avril 1889). 
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partis pour les institutions de la France et de l'Angleterre, de la 
méconnaissance de la Prusseet des institutions prussiennes, du seul 
État allemand qui depuis la paix de Westphalie ait fait en Allemagne 
quelque chose de grand, du seul qui l'ait protégée contre les Sué- 
dois, les Polonais, les Danois, les Français, les Autrichiens, du seul 
qui soit capable de trancher avec sa bonne épée le nœud gordien 
de l’ancienne confédération, et de former à son image l'empire 
allemand. 

Comme preuve décisive, M. de Treitschke à cherché dans lhis- 
toire des autres peuples la justification de ses vues sur l'État, Un 
de ses essais à pour titre: Efforts des peuples divisés vers l'unité. 
Un long chapitre est consacré à l'Italie (1869). Pour que l'Italie pût 
devenir une, il a fallu d'abord le réveil du sentiment civique ; il 
faut que les meilleurs d’entre les Italiens cessent d'attribuer plus 
d'importance aux débuts d’une danseuse ou d'une prüna donna 
qu'aux affaires de l'État, qu'ils sacrifient le dilettantisme et la 
poésie à la prose du travail économique, qu'ils comprennent le mot 
de Cobden, contemplant du Monte-Mario les ruines majestueuses 
de Rome : « tout cela ne sert plus à rien. » Ce commencement d’es- 
prit public n’aurait pas suffi si l'Italie n'avait disposé de l’instru- 
ment nécessaire à son unité, l’état du Piémont. Entouré de voisins 
assoupis ou asservis, ce petit peuple, comme la Prusse, possédait 
deux biens inappréciables, une armée disciplinée et une royauté 
nationale. L'esprit et l'instrument étant donnés, l’homme de génie 
s’est rencontré. En Cavour, M. de Treitschke trouve réunies les 
qualités du conducteur de peuples. Nulle éducation littéraire ; le 
grand patriote italien n’a jamais lu Dante et l'Arioste : il disait qu'il 
Jui était plus facile d'accomplir l'unité de l'Italie que de composer 
un sonnet. C'est un esprit lucide, plein de bon sens, pénétré de 
réalité, un profond connaisseur des hommes et qui sait agir sur 
eux : une vie pratique d'officier, d'économiste, de propriétaire ru- 
ral, l’a préparé à son œuvre. Il est partisan de la monarchie par 
amour de la liberté, persuadé que la république est impraticable 
dans les grands États de l'Europe, car elle suppose un degré d’édu- 
cation des masses qu'il faudrait d'abord atteindre. Entre un Cavour 
et un Bismarck le parallèle est en quelque sorte classique : M. de 
Treitschke s’y est dérobé. Il fait trop bon marché, ce nous semble, 
de tout ce qui pourrait affaiblir sa thèse, de l'action et de la pous- 
sée des forces révolutionnaires, que Cavour sut enrôler, comme 
aussi du concours que les armes françaises ont apporté à l’œuvre 
du Piémont. La conclusion de son étude tire des circonstances 
présentes un sens singulièrement ironique : « Alliés par la commu- 
nauté du sort avec les Allemands, alliés des Français par le sang, 
les italiens plus qu'aucune autre nation sont capables de réconci- 
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lier les deux peuples hostiles. C'est l'art qui convient au peuple de 
Cavour. » On sait comment M. Crispi s’est attaché à réaliser ce 
vœu. 

Par le bienfait de l'État monarchique et guerrier, l'Italie, de divi- 
sée et d'asservie qu'elle était, est devenue rapidement une puis- 
sance européenne. Par une fausse conception de l'État, par l'abus 
des théories politiques et des constitutions artificielles, par le vain 
presuge du mot de liberté, la France, dont l’unité est pourtant 
achevée depuis des siècles, n’a pu, depuis la Révolution, réali- 
ser l’ordre, la stabilité, se donner une vie publique saine et 
forte. Le volume des essais de M. de Treitschke intitulé : Liberté 
el royaulé, Sujet de cours professés à Heidelberg, à la veille de la 
guerre, est consacré à mettre en lumière l'esprit opposé de la mo- 
narchie prussienne et de la Révolution française, à montrer comment 
l’un à produit une croissance vigoureuse, l’autre une agitation sté- 
rile qui dure depuis un siècle et ne semble pas près de finir. 
Ruiner en Allemagne le prestige des idées révolutionnaires fran- 
çaises à été le grand effort des partisans de la Prusse, historiens et 
publicistes, de 1850 à 1870. C'était là une œuvre essentielle, 
une destruction nécessaire. Car ces idées, jointes à la haine de la 
Prusse, avaient été l'objet d’une idolâtrie parmi la jeunesse libé- 
rale des universités et dans les classes cultivées ; elles avaient con- 
duit à la confusion et à l'avortement de la Révolution de 1848. 
«Jamais l'influence française,même au temps de Louis XIV et de 
la prise de la Bastille, n'avait été aussi nuisible à notre nationa- 
lité. » Dans un mémoire secret, publié récemment et présenté à 
Frédéric-Guillaume IV en 1849, M. de Ranke considérait de même 
l'invasion des idées libérales françaises en Allemagne, de 1815 à 
1848, comme aussi funeste que l'invasion napoléonienne. L'exemple 
de 1818 n'a-t-il point prouvé jusqu'à l'évidence quelle anarchie, 
quel obstacle à l'unité pouvaient créer ces vagues et scolastiques 
formules d'égalité, de souveraineté, d’infaillibilité du peuple, cette 
superstition française qu'une nation peut rompre impunément avec 
son passé, édifier des constitutions sur table rase et les imposer 
par l’'émeute? C’est, au contraire, par les armées régulières, disci- 
plinées, c’est par la guerre, c'est avec la devise : piété, bravoure, 
fidélité, que les peuples moraux accomplissent les révolutions né- 
cessaires ; ce n’est point de la démagogie, c'est d’en haut, de la 
couronne de Prusse, que la révolution allemande doit recevoir son 
impulsion. 

La critique à laquelle M. de Treitschke soumet la Révolution 
française ne diffère pas essentiellement de celle que M. Taine 
exposera dans son histoire. Les pensées qui dominent la Révo- 
lation sont un mélange confus des idées de Montesquieu sur le 
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droit anglais, qu'il a mal compris, et de la théorie de Rousseau sur 
la souveraineté du peuple. Or les deux principes de la souverai- 
neté du peuple et de la séparation des pouvoirs sont évidemment 
inconciliables, et le résultat l’a prouvé : « On croyait avoir achevé 
d'édifier la liberté politique, quand une fois on eut séparé le pou- 
voir législatif de l'exécutif et du judiciaire, et donné à chaque 
citoven le droit de nommer des députés. Ces exigences furent 
remplies dans une pleine mesure, et quel but à été atteint? Le plus 
affreux despotisme que l’Europe ait jamais vu. » Ce despotisme à 
conduit aux institutions napoléoniennes qui pèsent sur toute notre 
histoire. L'obstacle, en effet, et la contradiction auxquels tous Îles 
gouvernemens qui se sont succédé en France se sont heurtés, ça 
été la tentative d’allier et de fondre deux choses inconciliables, l'état 
policier de Napoléon, qui a survécu à l'empire et dure encore au- 
jourd’hui (c'est-à-dire une bureaucratie omnipotente, sous laquelle 
les administrés sont en tutelle et en servage), avec des institutions 
parlementaires. C’est mettre une façade de liberté en haut et le 
despotisme en bas. La France n’a jamais connu une libre admi- 
nistration, comme l'Angleterre, ou comme celle que le baron de 
Stein a organisée en Prusse. L'erreur fondamentale des Français, 
c'est d'imaginer qu'il suffit d'inscrire la liberté dans les constitu- 
tions politiques, tandis qu’elle réside en réalité dans le se//-govern- 
ment, dans l'administration locale. 

Ces antinomies de l'État francais découlent, d'après M. de Treit- 
schke, des contradictions mêmes du caractère français. Les Insti- 
tutions ne peuvent être sans dommage modifiées plus vite que Île 
tempérament national. Or ce peuple qui se vante d'aimer la liberté 
n'a jamais su conquérir la plus précieuse de toutes, la liberté de 
conscience; les Français passent d’une soumission aveugle à une 
frivolité coupable. Enthousiastes d'affranchissement politique, ils 
n’ont jamais su se discipliner dans la liberté, car il leur manque le 
goût de l’ordre, le respect des droits de chacun. Leur passion de 
l'égalité les a précipités dans le césarisme, qui leur a procuré l'égai 
esclavage de tous. Mais ils ont l'esprit trop remuant, trop de no- 
blesse aussi pour trouver la tranquillité sous un gouvernement 
despotique, qui n’a même pas l'avantage de leur assurer la force 
au dehors. La France n’est pas une nation militaire : le patriotisme 
peut s’y élever jusqu'à l'héroïsme, mais il y règne une aversion 
trop décidée pour la tâche silencieuse de chaque jour. Elle ne peut 
se passer d’une main forte, et elle a perdu les traditions hérédi- 
taires de la monarchie légale. 

C’est dans les mœurs privées qu'il faut chercher l'origine des 
mœurs publiques. M. de Treitschke cite les jugemens que les plus 
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nobles esprits, un Tocqueville et un Bastiat, ont portés sur leurs 
compatriotes. Comme trait caractéristique de la famille, il insiste sur 
le petit nombre des enfans de la bourgeoisie: La population de la 
France a besoin pour doubler de cent cinquante ans, l'Allemagne de 
cinquante-cinq ans. Aussi l'avenir colonial de ce pays est-il singu- 
lièrement restreint. Il semble condamné à rester européen, tandis 
que le monde anglo-saxon, slave, germain se partagera l'empire 
du monde. L'éducation est pour les Français une autre cause d'in- 
lériorité : 1} ne leur en reste que des souvenirs haineux de con- 
trainte et de révolte; pour des Anglais et pour des Allemands, les im- 
pressions de jeunesse répandent la gaîté et la fraîcheur sur la vie 
entière. Moins brutales que les mœurs allemandes, les mœurs 
francaises ne sont peut-être pas plus corrompues ; mais une fron- 
tière indécise rapproche dans le monde parisien la bonne société 
de la mauvaise, et la littérature prend à tâche de faire dans toutes 
les classes une propagande d’immoralité. 

Selon cette psychologie du caractère français, M. de Treitschke 
explique la marche de notre histoire depuis un siècle. Imbu des 
doctrines du socialisme d'état, il est particulièrement sévère et dé- 
daigneux pour le règne de Louis-Philippe, qu'il intitule : Les jours 
dorés de la bourgeoisie. I n'y voit que la domination d'une classe . 
égoïste et arrogante, insoucieuse des intérêts populaires, il ne 
tent pas compte de la réforme sociale accomplie par la loi sur l’in- 
struction primaire, des travaux publics, etc. Il suit les accès chro- 
niques ou aigus de cette maladie révolutionnaire que la France a 
cherché à inoculer aux autres États d'Europe. Car c’est là un der- 
nier trait que ce besoin de mission pour des principes abstraits, : 
au nom desquels s’accomplissent des révolutions sanglantes; mais 
aujourd'hui l'expérience est décisive, et les Français font en quelque 
sorte hors de leurs frontières du prosélytisme à rebours. Grâce à 
eux, une réaction monarchique se produit dans toute l'Europe. On 
devine, sans qu'il soit besoin d’insister, quel parti M. de Treitschke, 
dans une édition nouvelle, tire de notre toute récente histoire en 
faveur des idées qu'il préconise. La célébration du centenaire de 
89 lui fournit, à ce point de vue, des réflexions cruelles. Il espère 
toutefois que leur étonnante vitalité relèvera les Francais de. cette 
décadence dont, ajoute-til, la civilisation souffrirait. 11 admire la 
science française comme gage de ce relèvement. « Mais la géné- 
ration présente ne verra pas la fin de ces combats. » 

Lors de l'apparition du livre ‘de M. Treitschke, M. Louis Bam=- 
berger en signalait dans une brochure spirituelle et mordante les 
exagérations et le parti-pris (1). Avouons d’ailleurs qu'on à beau 


(1) Ueber Rom und Paris nach Gotha, oder die Wege des Herrn von Treitsehke. 


dé cdot ici ss 


UN APOLOGISTE DE L'ÉTAT PRUSSIEN. S19 


jeu sur les folies et les chimères de notre vie politique, sur les 
fautes et les vices mêmes. Il est pourtant une justice à nous rendre 
et M. de Treitschke nous la rend. On vante comme des modèles 
les institutions de l'Angleterre et de la Prusse; mais « la France 
ne possède n1 Irlande ni Pologne, toutes ses provinces sont francaises 
de toute leur âme. » M. de Treitschke écrivait ces lignes en 1869. 
Depuis il à reproché à M. de Bismarck, comme une lourde faute, 
l’organisation de l'Alsace en pays d'empire ; on devait en faire une 
simple province prussienne, la soumettre à la discipline prussienne, 
preussische Zucht, au dressage à la baguette et qui implique cor- 
rection (zuchtigen), une de ces expressions consacrées, homériques, 
‘qui reviennent à tout instant sous la plume de M. de Treitschke 
trahir sa préoccupation constante. « Les Alsaciens apprendront à 
nous aimer quand la forte main de la Prusse aura fait leur éduca- 
tion. ils se réconcilieront avec leur sort... ils oublieront la domi- 
nation française comme les Poméraniens ont oublié le régime sué- 
dois. » Une expérience de vingt années a jusqu'à présent peu justifié 
ces prévisions, 

Ge tableau de notre histoire contemporaine depuis un siècle sert 
en quelque sorte de repoussoir au développement régulier, à l'évo- 
lution organique de la monarchie prussienne. Ce n’est plus comme 
essayist, c'est comme historien, que M. de Treitschke, après la 
guerre de 1870, qui lui fournissait une conclusion victorieuse, a 
écrit son œuvre la plus considérable, l’Æistoire de l'Allemagne au 
AIX siècle, dont trois volumes déjà parus nous conduisent jusqu'à 
la révolution de 1830. 


JA LS 


La facon de comprendre et d'écrire l'histoire a suivi en Alle- 
magne les courans contraires de l'opinion. Sous l'influence des 
idées du xvin siècle, 1l y a eu les historiens de l’école humani- 
taire, tels que Schlosser, et durant les années pacifiques du milieu 
du siècle, les historiens de la science pure, désintéressée, tels que 
Ranke; puis les historiens de la nationalité et du libéralisme, Ger- 
vinus, Haüsser; enfin les historiens de la propagande prussienne, 
Droysen, Sybel, Treitschke. M. de Treitschke s'exprime avec le 
même fond de dédain sur les tendances « libérâtres » de Ger- 
vinus, sur l’objectivité goethéenne et l'esprit aristocratique d’un 
Ranke, pour qui les destinées du monde semblent une partie 
d'échecs entre fins diplomates, comme si, dans ce conflit de 
forces qui constitue le drame de l’histoire, on pouvait éliminer l’ac- 
tion du peuple, avec ses passions, ses misères, ses vices, sa bra- 
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voure, ses obscurs penchans. Désormais le sentiment des foules 
envahit la politique, pénètre l’histoire. En se faisant populaire, 
l'historien se fait national. M. de Ranke, qui représente si bien l’an- 
cienne universalité de l'esprit allemand, s’intéressait également aux 
papes et aux Turcs; il considérait le cours de l'histoire universelle 
d’un œil curieux, impartial et placide, comme s'il habitait une autre 
planète. Au contraire, M. de Treitschke prend pour devise le pa- 
radoxe de Lessing qu'on ne peut être que l'historien de son temps 
et de son pays, que l’histoire contemporaine est seule réelle, seule 
vivante, que les origines lointaines ne nous intéressent que par 
leurs relations avec le présent, les peuples étrangers par leurs 
rapports avec le nôtre. Écrire l’histoire contemporaine, c’est agir 
sur ses concitoyens, devenir une puissance parmi eux, un juge et 
un justicier, qui montre les fautes et le châtiment, absout ou con- 
damne dans l'intérêt de l'avenir. Ainsi comprise, l’histoire se trans- 
forme en œuvre d'éducation nationale, d'autant plus nécessaire en 
Allemagne que l'unité y est plus récente, et qu'encore, en 1866, 
les Allemands se canonnaient entre eux. Il s’agit de les mettre 
d'accord sur les révolutions nécessaires, afin de créer l'union, la 
stabilité intérieure. Il faut aux peuples une histoire comme il leur 
faut une religion, une source toujours jaillissante de ’ortes émo- 
tions et de piété fervente envers les grands hommes d'état et de 
guerre qui ont fait la patrie, et qui sont pour un peuple l'incarna- 
tion et le symbole de ses plus hautes aspirations et de ses meilleurs 
instincts. 

Aussi M. de Treitschke écrit-il avec une flamme communicative. 
Il veut être lu de tous; il s'attache à l'agrément de la forme, à 
l'intérêt du récit. Point de chronologie sèche, ni de descriptions de 
batailles. À côté des événemens politiques, il peindra la bonhomie 
naïve, la gaucherie des vieilles mœurs, cette pauvre vie provinciale 
de la fin du xvur° siècle, qui contraste avec la poésie, l’idéalisme 
allemand; toute la partie qui traite du mouvement littéraire, du 
vague sentiment d'unité que les Allemands cherchent d’abord con- 
fusément dans leur art et dans leur musique, est exposée avec au- 
tant de finesse que de pénétration et de goût. Il semble qu'il ait 
pris modèle sur l’histoire d'Angleterre de Macaulay. Gomme Ma- 
caulay, il apporte à sa tâche d'historien des habitudes d’essayist, 
de polémiste incisif et d’orateur. Ce que Macaulay a accompli pour 
la glorification du parti whig, M. de Treitschke l’a tenté pour fon- 
der en Allemagne le culte de l’état prussien. 

Deux forces vitales ont créé l'Allemagne moderne, le protestan- 
tisme et la Prusse. Dès les premières pages, dans la courte intro- 
duction qui reprend les événemens à partir du traité de Westphalie, 
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M. de Treitschke révèle l'esprit exclusif qui le domine, et son op- 
position absolue avec le chanoine Janssen. Cette date de 1521, 
flétrie par M. Janssen comme la plus néfaste de l'histoire d’Alle- 
magne, car elle marque le commencement de la réforme, l'arrêt du 
magnifique épanouissement de l'empire à la fin du moyen âge, la 
destruction d’une civilisation en plein essor, la barbarie et l’impuis- 
sance, les ravages et la ruine, pour plusieurs siècles, le déchire- 
ment définitif de la conscience d'un grand peuple en deux confes- 
sions, cette date de 1521, et non celle de 1789, est saluée par 
M. de Treitschke comme l'aurore de l'humanité moderne. Luther 
est le premier héros qu'il faut vénérer. Ce que serait devenue lAI- 
lemagne, si le catholicisme avait duré, la corruption des anciennes 
cours ecclésiastiques, l’affaiblissement moral, intellectuel, politique 
de l'Autriche le disent assez. Le protestantisme, au contraire, à été 
pour l'Allemagne du Nord un principe de régénération. Son in- 
fluence s’est exercée tout d’abord à purifier la morale : il a trans- 
porté le centre du monde dans la conscience individuelle, et placé 
l'idée du devoir au-dessus de toutes les autres. Gette atmosphère 
de vérité se fait sentir jusque chez les catholiques allemands parmi 
lesquels le péché mortel d'hypocrisie est une exception rare. C'est 
un jésuite allemand, le père Busenbaum, qui a gauchement révélé 
les secrets de son ordre. La liberté de conscience, la tolérance 
même, qui étaient l’âme cachée dans l’œuvre de Luther, se sont de 
plus en plus développées. C’est à la réforme que la littérature alle- 
mande doit d'être à la fois pieuse et libre, de s'être protégée de la 
raillerie voltairienne : le niveau élevé de la culture protestante se 
retrouve jusque dans le catholicisme allemand. En brisant l'unité 
visible et fermée du moyen âge, ce n’est pas seulement la con- 
science, l’art et la science, c’est l'État que la réforme a délivré de 
la tutelle de l’église. La sécularisation à été son œuvre mai- 
tresse. 

L'État prussien, la seconde force régénératrice de l'Allemagne, 
ne se peut séparer du protestantisme, il est en quelque sorte né 
avec lui. C’est à l'hégémonie protestante que la Prusse à toujours 
rattaché ses prétentions. La Prusse a grandi contre Rome. Jamais 
l’église romaine n’a pu bâtir sur le sol sablonneux des Marches. 
Son spiritualisme sensuel est resté sans attrait pour ces durs carac- 
tères du Nord, voués sous leur climat rigoureux, dans leur pays 
pauvre, aux frontières ouvertes, à la poursuite non de la jouis- 
sance, mais de la force guerrière. Sa puissance est due non à la 
fortune, non à des accès d'enthousiasme, mais à une longue prépa- 
ration au travail assidu de chaque jour, elle est l’œuvre de ses 
rois. Ces princes probes, économes, familiers avec les dures réa- 
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lités de la vie, n’ont été que les premiers serviteurs de leur État. 
Ils ont fait leur métier, comme un commis fait le sien, sans se per- 
mettre d'en tirer le moindre avantage pour leur plaisir personnel. 
« C’est surtout le caractère et la ferme discipline qui ont donné à 
cet État sa grandeur morale; ce n’est pas la richesse, mais l'ordre, 
et le fait d'être toujours préparé rapidement à la guerre, qui leur 
a donné le pouvoir. » 

Parlant de Frédéric Il, M. de Treitschke ne craint pas d'imtro- 
duire la morale dans l’histoire ; il s'efforce de faire, selon le mot 
de Pascal, que ce qui est fort soit juste, de nous présenter ce 
grand politique comme un héros pur et sans tache, et cela le con- 
duit à des contradictions nécessaires. Il nous dira par exemple que 
« Frédéric à remis en honneur la vérité dans la politique alle- 
mande, comme autrefois Martin Luther dans la pensée allemande ; » 
mais il constate aussi que Frédéric « n'a pas négligé les petits arti- 
fices et les ruses de son temps. » En d’autres termes, que l’au- 
teur de l’'Anti-Machiavel fut à la fois astucieux et loyal. À propos de 
la conquête de la Silésie, il écrira « que les droits des États ne sont 
maintenus que par la force vivante, » ce qui revient à dire qu'il 
n’y a pas de droit sans la force, que la force exprime le droit, et 
à nier, comme le fait expressément Hegel, tout droit international, 
doctrine qui se pourrait justifier par les exemples de l’histoire, mais 
qui est, pour toute idée de justice, un scandale. M. de Treitschke 
s’étudie en outre à nous forger un Frédéric allemand, tandis que 
nous ne connaissons qu'un Frédéric prussien, qui n'a préparé l’ave- 
nir de l'Allemagne, à son insu, qu’en fortifiant la Prusse. Gomme 
le dit si bien M. Weiss, quand on lui parlait d'une nation alle- 
mande et d’un empire d'Allemagne, c'étaient pour Jui des entités 
abstraites dont il faisait autant de cas que de la république de Po- 
logne. Enfin, M. de Treitschke ne tient pas assez compte du philo- 
sophe de Sans-Souci et de l’idéologue en lui. Il semble du moins 
exagéré de prétendre «qu’un abime sépare la philosophie de Kré- 
déric de celle de ses compagnons français. » Entre Voltaire et Fré- 
déric, entre le maître et le disciple, entre la pensée et l'action, 
la distance est-elle donc infranchissable ? — Mais le souci constant 
de M. de Treitschke est de purger l'Allemagne de tout élément 
étranger, de toute influence française surtout, à laquelle il n'at- 
tribue que des effets nuisibles. Il compare à la révolution fran- 
caise cette monarchie de Frédéric, qui ne le cède en rien au par- 
lementarisme anglais dans ses jours les plus glorieux, et dont 
Mirabeau disait qu’elle était une véritable œuvre d'art et qu'elle 
donnait à la Prusse une avance d'un siècle sur le reste de l'Eu- 
rope. « Beaucoup de réformes, que les esprits à demi cultivés 


UN APOLOGISTE DE L'ÉTAT PRUSSIEN. 823 


célèbrent aujourd'hui sous le nom des idées de 1789, étaient de- 
puis longtemps en Prusse exécutées ou près d’être accomplies. La 
liberté de conscience y était ancienne, la liberté de la presse peu 
entravée; les églises, dans le Nord, évangélique, presque partout 
soumises à la suprématie de l'État; les biens ecclésiastiques sécu- 
larisés; les privilèges de la noblesse sinon supprimés, tout au 
moins restreints, et ce qu'il y avait de suranné dans l’ordre de la 
société pouvait paisiblement disparaître par une ferme volonté ré- 
formatrice. » Le seul bienfait que l'Allemagne ait retiré de la révo- 
lution, ç'a été la ruine du saint-empire romain. 

Adversaire d’ailleurs acharné de cette révolution francaise « dé- 
chainée par les forces démoniaques de la nature celtique, » et 
OCCUPÉ, à travers toute son œuvre, à en combattre le prestige, 
M. de Treitschke oppose à son radicalisme cosmopolite l’école his- 
torique qui se fonde en Allemagne, à son catéchisme de lieux- 
communs sur le droit naturel, le développement de l'État prussien. 
Il montre combien les hommes qui ont travaillé à l’œuvre silen- 
cieuse du relèvement et de la réorganisation de la Prusse après 
1806, Stein, Niebuhr, Scharnhorst, Gneisenau, étaient éloignés de 
cet esprit. Le seul Hardenberg, talent sans caractère, inclinait aux 
idées françaises, et ses conseils ont été funestes. Quant aux autres, 
véritables fondateurs de la grandeur prussienne, ils se déclarent 
ennemis de tout système politique abstrait. C'est à leurs yeux un 
crime de prétendre fonder l’État sur la raison pure : élaborer une 
constitution, ce n’est pas construire & priori, c'est tirer le présent 
du passé. Ils placent la pierre angulaire de toute liberté dans le 
self-government, qui initie chaque citoyen à la pratique des affaires 
et l'habitue à se tenir sur ses pieds. Niebuhr disait: « La liberté 
repose infiniment plus sur l'administration que sur la constitu- 
tion. » La même pensée a inspiré les réformes de Stein sur l'orga- 
nisation municipale, œuvre créatrice alors sans modèle en Europe, 
et pourtant conservatrice, car elle se rattachait à de vieilles tradi- 
tions inoubliées, et d’un esprit absolument opposé à la centralisa- 
tion napoléonienne. 

Mais les idées françaises, par un singulier retour, vont renaître 
en Allemagne après 1815. Elles vont se répandre dans la classe 
cultivée, parmi les étudians et les professeurs, sous la double 
influence de la déception causée aux partisans de l'unité par les 
traités de Vienne et du mécontentement contre le roi de Prusse et 
les princes qui avaient fait à leurs peuples, en récompense des 
sacrifices de la guerre de délivrance, des promesses de constitu- 
tions qu'ils se gardaiïent bien de réaliser. Ge sont d'abord de vagues 
formules de liberté et d'égalité, empruntées aux Français, qui se 
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mêlent aux aspirations confuses de l'école historique et roman- 
tique dans l'agitation de la Burschenschaït. L'envahissement des 
théories françaises est encore plus marqué dans les écoles libé- 
rales qui se fondent dans l'Allemagne du Sud, grâce à l’Arstoire 
universelle de Rotteck, qui fut longtemps l’évangile des libéraux 
allemands, et qui exprime bien lesprit d'opposition de l’époque. 
L'antipathie de M. de Treitschke contre ce genre de doctrines se 
donne libre carrière dans le portrait qu'il a tracé de Rotteck, d'après 
lui un Prudhomme, un Homais imbécile, libéral intolérant et fron- 
deur, plat théoricien de cabinet, qui se rengorge dans la puissance 
logique, dans l'irréfutabilité dogmatique de ses raisonnemens. Invo- 
quant les droits de la « personnalité libre, » fort de quelques cita- 
tions de Montesquieu et des déclamations de Rousseau sur l'inno- 
cence primitive de l’homme, Rotteck attribue au gouvernement 
tous les maux de la société, prêche la république aux classes 
moyennes et rêve pour son pays les constitutions rationalistes sur 
le modèle français. M. de Treitschke se demande avec eflroi ce qui 
serait advenu si le libéralisme de Rotteck, qui inspirera les tour- 
nois oratoires des petites chambres de Carlsruhe et de Darmstadt, 
s'était implanté en Allemagne, si la Prusse avait livré ses finances, 
son armée, sa diplomatie aux fantaisies constitutionnelles, principe 
de faiblesse et de ruine pour le peuple auquel on les empruntait. 
Mais il ne blâme pas moins vivement l'excès de réaction qui sui- 
vit l'assassinat de Kotzebue par Sand, et amena la dissolution de 
la Burschenschaft. Les conséquences du congrès de Carlsbad furent 
déplorables. D'une part, la Prusse eut la faiblesse de se laisser en- 
traîner dans cette réaction, et.c’est de là que date l’arrogante domi- 
nation de l’Autriche, qui ne cessera qu’en 1866. D'autre part, cette 
violence même provoque une opposition bien plus dangereuse que 
le romantisme révolutionnaire et teuton de la Burschenschaft, et le 
libéralisme bourgeois de Rotteck : elle détermine en ellet le cou- 
rant francophile, radical et à tendances cosmopolites de la jeune 
Allemagne. Ge dangereux parti ne disparaîtra qu’en 1850, grâce à 
la déception causée par la banqueroute de la démocratie française, 
pour faire place au parti national. 
La jeune Allemagne s'empare de la littérature de l’époque, toute 
sa force de nie lui vient du judaïsme, des écrits de Bærne 
et de Heine, et porte le caractère de cette race, qui joint à l’esprit 
de caste le plus étroit une action dissolvante sur les sociétés où 
ils vivent. Il y a en eux un trait de caractère que M. de Trertschke 
cite avec horreur : c’est cette ironie, cette sempiternelle moquerie 
de toutes choses et de soi-même, qui est la ruine même de la con- 
science morale. Nul n’a plus mal parlé des juifs que les juifs eux- 
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mêmes. Mais leur crime irrémissible, c'est d’avoir raillé les Alle- 
mands, d'avoir affublé d'un ridicule bonnet de nuit le Michel 
allemand, ce type national aussi populaire que John Bull, dont 
personne n'avait jusqu'alors osé contester la bravoure, Bærne est le 
premier chez qui l’on trouve cette disposition d'esprit ; et les temps 
sont si changés que les jeunes gens des universités, antisémites à 
la génération précédente, et qui avaient poussé, en 1819, contre 
les juifs le vieux cri de haine : Hep! hep! tant ils avaient amassé 
de colères par leur absence de patriotisme durant la guerre, sa 
luaient maintenant en eux les fiers champions [de la liberté. On 
lisait avidement les lettres de Bærne, écrites de Paris, d'où il ré- 
pandait le culte de 1789 en Allemagne. On l’applaudissait, quand il 
accusait Goethe de n'être pas démocrate, quand il comparait les 
Allemands à des caniches bien dressés, auxquels leurs souverains 
n'avaient eu qu à crier : Apporte! pour retrouver leurs couronnes. 
N'est-ce pas grâce à cet esprit monarchique, s’écrie M. de Treit- 
schke, que la Prusse à pu faire l'unité de l'Allemagne? «Et où sont 
ajoute-t-1l avec indignation, où sont les services du radicalisme 
allemand, qui se puissent comparer aux actes de ce soi-disant es 
prit de valets? » Heine va plus loin encore. Il introduit dans Ja 
littérature allemande le persiflage voltairien qui ne l'avait jus- 
qu'alors jamais déshonorée : l’idolâtrie de Napoléon et la haine 
mortelle du christianisme et de la Prusse inspirent toute son 
œuvre. Les chefs de la jeune Allemagne ne sont pas seulement des 
railleurs, ce sont d’arrogans sophistes dressés à l’école de Hegel. 
Ils tournent contre l’État cette dialectique que Hegel mettait au 
service de l'État. La confusion de l'Allemagne fédérative, dont la 
révolution de 1830 révèle le chaos, ne leur est que trop favorable. 
L'aspiration nationale, l'effort vers l'unité ne commencera que 
vers 1840, lorsque les fausses idoles du temps de Bœrne seront 
renversées, lorsque justice sera rendue à la Prusse. 

Ces thèses historiques de M. de Treitschke ont soulevé d’ar- 
dentes polémiques. L'auteur est peu fidèle à son programme d’unir 
tous les Allemands dans une foi commune. C'est sur un ton de sar- 
casme et de rancunes cuites et recuites qu'il parle de tout ce qui 
est hostile à l'esprit protestant et prussien, du catholicisme, du 
libéralisme, du judaïsme. Metternich joue dans son histoire le rôle 
de traître, le roi de Saxe, le roi de Bavière, le personnage du 
boufton. Des rois de Prusse, même d’un Frédéric-Guillaume I, il fait 
des grands hommes. Loin de se montrer magnanime, au lendemain 
de la victoire, et d’adoucir les anciennes dissensions, il ne veut pas 
que les Allemands oublient de quelles erreurs ils ont été les vic- 
times : « Il faudrait être fou pour ébranler l'alliance autrichienne, 
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mais l'alliance sera d'autant plus étroite, que l'on reconnaitra que 
l'Allemagne est justifiée à ne pas supporter la domination de la 
cour de Vienne. » À cet historiographe officiel de l’état prussien, 
le chevalier d’Arneth, bien connu pour sa libéralité, à refusé 
pourtant communication des archives d'Autriche, ce que M. de 
Treitschke explique à son avantage, en disant que rien ne blesse 
comme la vérité. Mais on n’a pas seulement blâämé en lui le ton et 
la tendance : l'exactitude des faits matériels a été contestée. Sur la 
Burschenschaft, sur le rôle de la Prusse au congrès de Garlsbad, 
sur la question des promesses constitutionnelles faites par Frédé- 
ric-Guillaume If, et qui se bornèrent à la convocation des états 
provinciaux en 1823, M. Baumgarten, M. Stern, M. Bulle, ont rec- 
tifié les faits cavalièrement traités par M. de Treitschke. Son œuvre 
est plutôt celle d’un apologiste convaincu, que d'un narrateur im- 
partial, d'un historien scrupuleux des sources ‘et des preuves. Le 
succès final de la Prusse à unifier l'Allemagne ne suffit-il pas à 
confondre ses détracteurs, à démontrer que, sauf quelques erreurs 
de détail, elle ne s’est pas en somme trompée sur sa mission? 


Ne 


M. de Treitschke ne s’est attaché à débrouiller le récent et con- 
fus passé de l'Allemagne que pour mieux préparer l'avenir. Le 
même esprit qui à créé les États doit présider à leur développe- 
ment, afin de préparer leur grandeur. C'est en fortifiant: les insti- 
tutions prussiennes, et en persévérant dans la politique qui à fait 
l'unité de l'Allemagne, que cette unité si récente, et qui a surpris 
ses auteurs mêmes, se consolidera au dedans et au dehors, et 
que l'Allemagne pourra se consacrer à ses tâches immenses et 
accomplir ses destinées. La politique de M. de Treitschke et ses 
vues d'avenir, exposées dans ses articles de polémique réunis sous 
ce titre : Dix années de combats allemands, et, dans son essai sur 
la Monarchie prussienne, forment la conclusion logique deson œuvre 
et de cette étude. 

Examinons d’abord quelle est, d’après l’auteur, la situation de 
l'Allemagne au centre de cette Europe vouée à la concurrence vi- 
tale des nationalités. Elle doit se protéger contre la France, avec 
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mécontentement croissant des Moscovites : l'alliance dynastique de 
la Prusse et de la Russie a été des plus longues, cette alliance 
pourra sans doute se renouveler et se maintenir, mais il y a dans 
le sang des deux races une invincible, une inextinguible haine. À 
l'égard de l'Autriche, de sa culture inférieure, de son administra- 


L 1 . 
s 3 
« 
UN APOLOGISTE DE L'ÉTAT PRUSSIEN. GAZ 


tion douteuse, de son catholicisme enfin, M. de Treitschke ne dis- 
simule pas son mépris; mais il est partisan absolu de l'intégrité de 
cet empire, dont la dissolution ébranlerait l'Allemagne. Il souhaite- 
rait même que l'alliance avec l'Autriche fût resserrée par une union 
douanière. — Sur les rapports de l'empire germanique avecla Hol- 
lande, il est plein de contradictions, de réticences et de vagues me- 
naces. « L'existence de la confédération suisse est une nécessité 
européenne, celle des deux royaumes des Pays-Bas ne l’est pas. 
L'unité de l'empire, de la Baltique au lac de Constance, ne se lais- 
sera pas arrêter par le cri des petits peuples qui ne peuvent ou- 
blier les jours de leur grandeur passée. » Tout en réservant 
l'avenir, M. de Treitschke se contenterait pour le moment d’une 
alliance politique et commerciale « qui peut nous apporter la libre 
concurrence pour notre commerce, et, aux Pays-Bas, pour leurs 
colonies, une protection militaire que leur propre puissance ne leur 
procure plus. » — L'Angleterre est l’objet de sa plus violente anti- 
pathie ; il traite ce peuple de lâche, de cruel, d'égoïste, d'hypo- 
crite. Mais le châtiment est proche : cette nation est trop rassasiée, 
trop riche. Ce qui l'attend, c’est le sort de Carthage et de la Hol- 
lande. M. de Treitschke ne nous dit pas quelle puissance se croit 
appelée à recueillir cette grosse succession. 

Get esprit de nationalité ombrageuse et jalouse, de défiance, 
d'hostilité, d'ambition et de conquête, qui à transformé l’Europe 
en un champ de manœuvres, impose à l'Allemagne une politique 
intérieure où tout doit tendre, sous peine de défaite, à l’état uni- 
taire et à l’état guerrier. 

Aussi M. de Treitschke s'attaque-t-il à tous les élémens plus ou 
moins réfractaires à la discipline prussienne, à la « preussische 
Zucht, » polonais, alsaciens, catholiques, qui espèrent en silence 
que l’accession à l'empire de leurs coreligionnaires d'Autriche pro- 
curera un jour à leur église, dans l'Allemagne agrandie, la prépon- 
dérance. La race souple et fuyante des juifs allemands est un élé- 
ment non moins rebelle. M. de Treitschke à écrit une violente 
brochure antisémitique pour prouver que « les juifs sont notre 
malheur. » Il ne va pas jusqu'à proposer contre eux des mesures 
d'exception, mais il prétend que la question juive, toujours ou- 
verte et pendante, les oblige à rentrer dans le rang, « car il n°v 
a pas place en Allemagne pour une double nationalité. » Qui- 
conque aujourd'hui ne se laisse pas enrôler dans cette croisade 
passe à Berlin pour un faux patriote, pour un mauvais Prussien. 

Même âpreté contre les tendances particularistes des états. M. de 
Bismarck à procédé trop timidement à l’incorporation des états alle- 
mands. « C’est le monstrueux sentiment du droit particulier aux 


828 REVUE DES DEUX MONDES. 


Allemands, wngeheure Rechtlichkeit, qui fait qu'on les a mainte- 
nus. » Il fautinterpréter la constitution en ce sens que l'empire 
d'Allemagne n'est pas un état fédératif, mais qu'il se compose 
d'états secondaires subordonnés à la Prusse sous forme fédé- 
rativesLes souverains de ces états n’ont plus de raison d'être : 
qu'ilsse contentent de leurs titres royaux, du rôle de Mécènes, et 
de la possibilité d'établir leurs filles sur les trônes d'Europe. Il con- 
vient, d’ailleurs, de rendre justice à leur patriotisme depuis 1870. Le 
Bundesrath, corps représentatif des gouvernemens confédérés, a tou- 
jours agi en ferme et clairvoyant soutien de la politique impériale ; 
le Reichstag, au contraire, qui émane directement de la nation, n’a 
été depuis dix ans qu'une cause de trouble et d'énervement dans 
l'empire. | | 

Il y a, en effet, un particularisme bien plus à redouter que celui 
des états, c’est le particularisme des partis s’exerçant dans une 
assemblée issue du suflrage universel. L'établissement de ce mode 
de suffrage a été la grande erreur, la capitale faute de M. de Bis- 
marck qu'il est sans doute aujourd'hui le premier à déplorer. En 
l'instituant, il voulait donner à l'empire comme un sacre démocra- 
tique ; il craignait même d'y trouver un courant unitaire trop pro- 
noncé : l'événement a dérouté toutes les conjectures. C'est que le 
chancelier ne connaissait que les pays conservateurs du Nord-Est, 
mais non les masses catholiques de l'Ouest et le vrai caractère de 
la démocratie sociale. En Allemagne comme en Italie, l’enthou- 
siasme pour l'unité existe seulement dans les classes éclairées. La 
masse du peuple, qui dispose du suffrage universel, est moins tou- 
chée par les grandes questions de politique nationale que par les 
intérêts locaux, sociaux, religieux. Tant que les grandes impres— 
sions de la guerre franco-allemande ont duré, il y avait au Reichstag 
une majorité, mais depuis cette majorité na été formée que par des 
coalitions de cléricaux et de radicaux qui n’ont en commun que la 
haine de l'empire. L'idée de patrie disparaît, et l'unité serait com- 
promise si le gouvernement parlementaire devenait tout- puissant 
en Allemagne. 

M. de Treitschke se pose en adversaire déclaré du parlementa- 
risme. La critique qu'il en fait est passée à l’état de dogme officiel 
dans l’enseignement des universités et de lieu commun parmi la 
jeunesse actuelle. Aussi devons-nous y insister. Gest un irrésis- 
tible mouvement, analogue à l'introduction du droit romain dans 
la législation moderne, qui, depuis trois générations, pousse tous 
les états de l’Europe (hormis la Russie) à adopter les pensées fon- 
damentales du droit public anglais : la forme de gouvernement 
dite représentative semble donc désormais inévitable. Mais le par- 
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lementarisme pur, c'est-à-dire le gouvernement des partis, pré- 
sente d'immenses dangers. S'il a pu fonctionner en Angleterre, 
c'a été grâce à des circonstances spéciales; d’abord parce que le 
self-government , l'autonomie administrative empêche l'intrusion 
tvrannique du parlement dans l'administration locale. Cette admi- 
nistration est entre les mains de la classe dirigeante, soumis à 
une opinion publique calme et forte, avec laquelle il faut compter. 
De même dans les chambres, l'aristocratie est à la tête des deux 
grands partis organisés, avec des chefs obéis, qui alternent au pou- 
voir : ces partis sont d'accord sur les questions constitutionnelles 
fondamentales et capables aussi de donner à la politique étrangère 
une impulsion ferme, une direction suivie. Mais cette forme de gou- 
vernement est aujourd'hui en décadence sur sa terre classique par 
suite de l'extension du suffrage et de l’affaiblissement de l'aristo— 
cratie qui devra céder la place à des hommes nouveaux moins 
expérimentés. Le parlementarisme devient impossible à pratiquer 
dans une démocratie avec le suffrage universel. L'expérience déci- 
sive a été faite en France, où les avocats lui ont creusé son tom- 
beau. Il s'y traduit sous forme d’assemblées irresponsables, sorties 
d'élections populaires changeantes, composées d'hommes étrangers 
à toute tradition de gouvernement, à toute science politique, à 
toute compétence et incapables d'en acquérir à cause de la briè- 
veté de leur mandat. Il en résulte que les intérêts constans de la 
société et de l'état se trouvent à la merci de majorités varia- 
bles, de coalitions de hasard. Investies non pas seulement d’un 
pouvoir de contrôle, mais d’un pouvoir d'action, ces assemblées 
faussent et détraquent la machine constitutionnelle, se livrent à la 
_ chasse aux emplois, manquent de l'autorité, de l'union, de la sta- 
bilité, de la considération morale nécessaires pour dominer un 
grand empire et suivre au dehors une politique ferme et hardie. 
Un tel régime aboutit nécessairement au règne de la phrase et aux 
querelles anarchiques des partis. 

Aussi est-ce une condition de salut pour l'Allemagne que le par- 
lementarisme s’y développe moins que dans les autres pays. Comme 
dans la constitution américaine, le roi choisit ses ministres hors du 
parlement ; ils ne lui sont pas imposés par la majorité. Sans doute, 
pour que la législation soit féconde, le ministère doit s'appuyer sur 
une majorité. Mais si l’on reconnaissait au parlement le droit de 
velo, il pourrait causer un mal irréparable. Que serait-il advenu, 
si en 4865, lors du conflit, M. de Bismarck avait été renversé ? — 
Il ne s’agit point d’ailleurs de toucher à l'arche sainte du sufrage 
universel, ni de faire du conflit une institution, un système de gou- 
vernement. Il suffit à M. de Treitschke que le parlementarisme se 
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discrédite en Allemagne, même sous sa forme atténuée. Ses déli- 
bérations deviennent d'année en année plus longues et plus sté- 
riles, les hommes de talent s'en éloignent de plus en plus; le 
publie ne s'y intéresse que si M. de Bismarck prend la parole. La 
qualité de député au Reichstag ne passe plus dans la bonne société 
de Berlin pour une distinetion, loin de là. I n’y a ni vitalité ni 
prestige dans les combinaisons de ces coteries envieuses. 

La seule force vivante de l'Allemagne, la seule puissance conser- 
vatrice et sociale, c’est la couronne de Prusse. L'avenir appartient 
à la démocratie ; qui serait assez aveugle pour le nier? Mais il n ya 
nullement opposition entre démocratie et monarchie. (est au con- 
traire un immense bienfait pour une race démocratique, qu'une dy- 
nastie qui à créé l'État, qui a grandi avec lui, qu'un prince qui 
n'est que le premier serviteur du pays, qui domine l'égoïsme des 
partis et des classes riches, loin de leur servir d'instrument, seul 
assez fort, assez respecté pour protéger la liberté confessionnelle, 
adoucir les inégalités sociales, et faire du sort des ouvriers et des 
pauvres sa préoccupation constante. La formule parlementaire : « le 
roi règne et ne gouverne pas » ne saurait s'appliquer à la Prusse. 
Le prince y est un des facteurs essentiels de la législation, celui qui 
décide en dernier ressort. De lui relèvent directement les deux 
institutions essentielles, la diplomatie et l’armée. En poursuivant 
contre son parlement la réorganisation de son armée, le roi Guil- 
laume à sauvé par là ce qui importe plus que la majorité de la 
chambre basse, l'existence même de la Prusse et sa force: à unir 
l'Allemagne. L'organisation civile doit être en effet subordonnée à 
l'organisation militaire, et depuis la fondation de l'empire le pro 
grès en ce sens à été constant. (est du roi seul, c'est de l'empereur 
que relève l’armée, à laquelle toutes les autres institutions sont 
adaptées. Grâce à ces principes si contraires à ceux d’un gouverne- 
mept de parti, l'Allemagne pourra s'assurer en Europe, et dans 
la domination du monde transatlantique, la part qui lui revient, re- 
nouveler la puissance maritime de la Hanse, songer à son empire 
colonial, dont l'exeès de sa population et la marée montante du so- 
cialisme lui font une nécessité. — Ces tâches une fois accomplies; 
alors, dit ironiquement M. de Treitschke, l'Allemagne pourra. se 
donner le luxe d'un gouvernement libéral et parlementaire, avec 
tournois oratoires, sur le modèle anglais. 

Cette apologie de l'État monarchique et guerrier, de l'État de 
proie, aboutit logiquement à une apologie de la guerre: M. de 
Treitschke a fait le commentaire et la paraphrase des pensées de 
Fichte, de Hegel, de M. de Moltke sur la guerre, et du vers de Geibel: 
Eïisern, eisern ist die Zeit, — notre âge est de fer! La guerre est 
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belle, les artistes l'adorent. Elle est morale : un matérialisme gros- 
sier, fondé sur le goût .du bien-être, inspire les ridicules théories 
de la paix perpétuelle, et le snobisme des ligues de la paix. Les 
pays industriels, avec leur àäpreté au gain, leurs établissemens 
financiers véreux, le vol habile et la banqueroute, sont-ils donc plus 
humains, plus moraux que les états militaires? La guerre fait fleurir 
tous les sentimens nobles, développe l'esprit de sacrifice, fond 
toutes les volontés en une seule, impose à la querelle des partis 
un silence sacré. Après une longue paix, elle empêche les nations 
de glisser dans la mollesse, la frivolité, la décadence. Les destinées 
du Piémont et de la Prusse prouvent qu'elle est une source de ra- 
jeunissement pour la force morale des peuples... Mais le meilleur 
argument que, au point de vue de M. de Trertschke, l’on puisse 
invoquer en faveur de la guerre, n'est pas esthétique ou mystique, 
il est darwinien. La fin de la guerre serait peut-être la fin de l'esprit 
national. Or nous avons des raisons de croire que l’antagonisme 
des nations et des races, comme celui des espèces, rentre dans les 
lois générales de la nature, et que les nations sont destinées à se 
supplanter, comme les espèces se sont supplantées. Malheur donc 
aux pacifiques, malheur aux doux et aux faibles! Selon l'évangile 
de Jésus, le royaume du ciel est à eux; mais heureux les forts et 
les belliqueux, parce qu'ils auront le royaume de la terre. 

A ces dures théories, qui ne sont pas sans réplique (4), qu'il nous 
suffise d'opposer l'esprit et le programme de gouvernement de 
l'empereur Frédéric I, qui les contredisait de tous points. Ge 
prince de race belliqueuse, et qui remporta des victoires, avait 
. l'horreur de la guerre, et le dégoût de la vaine gloire qu'elle pro- 
cure. Il exhortait les jeunes gens à se détourner d’un patriotisme 
étroit, haineux et méprisant, à ne pas donner au mot welche de 
chauvinisme droit de cité en Allemagne. Il était plutôt Allemand 
que particulariste prussien : tous ses sujets, catholiques, protes- 
tans, sémites, étaient, disait-il, également proches de son cœur. 
Son libéralisme inclinait au système parlementaire anglais ; il accor- 
dait peu de confiance au socialisme d'État, comme panacée aux 
misères du peuple. Il rêvait d'inaugurer une ère d'activité et de 
paix antonine, qui, à la devise barbare du /er el du sung, oppose- 
rait celle de force et esprit, qui pût réconcilier l'éternelle rivalité 
de Sparte et d'Athènes, et non pas seulement faire craindre, mais 
faire aimer la domination de l'Allemagne, par le concours qu'elle 
pourrait apporter à la civilisation générale. Il vivait enfin et respi- 
rait dans ces belles idées d’humanisme, aujourd'hui décriées, désa- 


(4) G. Valbert, la Ligue de la paix (Revue du 15 mars 1889), 
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vouées, mais qui ont été celles des poètes, des philosophes, des 
artistes de l'Allemagne, il y a près d’un siècle, sa plus pure gloire 
et le meilleur de son génie. — Dans la notice nécrologique qu'il a 
consacrée à l'empereur Frédéric, et dont le jeune empereur l’a féli- 
cité publiquement, M. de Treitschke nous présente Frédéric IT 
comme un idéologue, prisonnier d’un parti impudent qui prétendait 
faire d'un Hohenzollern l'empereur des juifs hbéraux. « De tous 
les maux politiques qui pourraient fondre sur nous, le plus redou- 
table serait un faible gouvernement d empire qui se “courberait SOUS 
les doctrines parlementaires du jour. » M. de Treitschke est per- 
suadé que les nécessités de l État auraient obligé ce prince à chan- 
ger ses vues. On peut affirmer que ses end es libérales auraient 
eu contre elles ce courant d'opinion et de réaction que M. de 
Treitschke a si fort contribué à répandre, qui a sa source dans les 
universités, et qui de là envahit de plus en plus toute la génération 
contemporaine. Mais les idées que représentait ete Fré- 
déric ne sont pas mortes avec lui, et c’est dans cet antagonisme 
et dans ces antinomies, dans cette organisation de la guerre et dans 
ces aspirations à la paix, qu'il faut na cher la cause de l’inquié- 
tude et du malaise qui travaillent sourdement l'Allemagne, et avec 
elle la plupart des peuples européens. 

Nous avons montré en M. de Treïtschke l’initiateur par excel- 
lence à l'esprit prussien, l’inspirateur de ce patriotisme qui regarde 
le triomphe de l'État comme la fin suprème de l’action, et l’atta- 

chement au souverain, le respect, l'obéissance, la discipline et la 
haine de l'étranger comme les devoirs sociaux indispensables à cette 
fin. « On nous croit flegmatiques, nous sommes le plus haineux 
de tous les peuples. » Get aveu de M. de Treitschke est confirmé 
par le témoignage d’un de ses adversaires politiques les plus ar- 
dens, qui déplore les résultats de cette propagande prussienne en 
Allemagne : « Une génération grandit à laquelle le patriotisme 
n'apparaît que sous 1e signe de la haine, haine contre tout ce qui 
n’est pas SOUMISSION dune au dedans ou au dehors, et qui par 
son langage tranchant croit devoir rappeler le Re, de l'épée 
allemande... Ses provocations, qui s'adressent succéssivement à 
toutes les nations, inspirent une antipathie qu'il ne faut pas mé- 


prison 44/2) 


J. BOURDEAU. 


(1) Die Nachfolge Bismarck’s, von Ludwig Bamberger. Berlin, 1889. 
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L'ouverture à la colonisation du territoire de l'Oklahoma, vaste 
enclave du territoire indien, attire de nouveau l'attention publique 
sur ces peuplades rouges, en contact, depuis quatre siècles, avec 
la famille blanche. 

Montesquieu, dans l'Esprit des lois, énumère quatre sortes de 
traitemens à appliquer aux peuples conquis, l'un de ces procédés 
consistant à exterminer tous les vaincus. Une partie du peuple 
américain songea à cette solution. « La race rouge est condamnée 
sans appel, » disait-on dans le parlement. Mais l'étendue du terri- 
toire occupé par les peuplades en question, le nombre relative- 
ment restreint des colons blancs à l’origine, empêchèrent la mise 
en œuvre d’un tel procédé. | 

Une autre méthode consiste à instruire ces hommes naïfs pour 
en faire plus tard de véritables citoyens. Ce plan, les Américains le 
suivent depuis un siècle, sinon avec sollicitude, du moins avec 
cette opiniâtreté anglo-saxonne qui leur a permis d'accomplir de 
si grandes choses. Nous nous proposons d'examiner ici l'œuvre 
américaine et de rechercher quel peut être l'avenir de cette race 
rouge environnée par les blancs, et dont les représentans les plus 
avancés paraissent avoir atteint le plus haut degré de civilisation 
qu'ils puissent vraisemblablement acquérir. 


1 


Avant la découverte du Nouveau-Monde, les ancêtres des tribus 
barbares qui envoient périodiquement des délégués à Washington 
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pour présenter leurs doléances au grand-père (1), vivaient des 
produits de la chasse et de la pêche. Ils erraient dans les solitudes, 
prairies ou forêts vierges, des glaces de la baie d'Hudson aux 
tièdes lagunes du golfe du Mexique, sur une superficie de 20 mil- 
lions de kilomètres carrés. 

On considéra d’abord ces hordes éparses comme autochtones. 
Mais, au fur et à mesure de la disparition des forêts qui leur ser- 
vaient de repaire, on découvrit de toutes parts des ruines colos- 
sales, des murailles cyclopéennes et des monumens bizarres dont 
on désigna les architectes sous le nom de Mount-Builders, édifica- 
teurs de montagnes. 

La plupart de ces ruines, d’ailleurs fort nombreuses (on en compte 
près de 12,000 dans le seul état de l'Ohio), présentent une réelle 
importance. Une enceinte, vraisemblablement destinée à protéger 
une immense population, mesure une superficie de 57 hectares et 
5 kilomètres de tour. Pêle-mêle avec ces débris, on trouve des 
sculptures, des poteries, des ustensiles de cuivre, des éclats de 
silex, des pointes d’obsidienne, des ossemens humains et des calu- 
mets modelés en forme d’éléphans. 

Après les conquérans et les trappeurs, les savans sont arrivés, 
déclarant que ces hommes, peut-être contemporains du mam- 
mouth, paraissent avoir été les premiers habitans de l'Amérique, 
et, à propos des monumens, que l’on ne saurait attribuer à des 
populations nomades des œuvres de cette importance. L'unité du 
plan, la solidité des assises, prouvent qu'ils ne furent pas entrepris 
par des peuples ayant à faire face à une invasion subite. En consé- 
quence, les clans dont ils constituaient le refuge étaient sans doute 
sédentaires, et campés soit dans l’intérieur même de ces enceintes, 
soit à leur proximité. 

Que sont devenus ces peuples? Ils n’ont point sculpté de hiéro- 
glyphes dans la pierre et n’ont laissé d'autre trace de leur exis- 
tence que les ruines colossales dont nous venons de parler. N'y 
aurait-il pas leu d'attribuer leur extinction à l'invasion des Peaux- 
Rouges? Nous nous bornerons à poser la question, sans essayer de 
la résoudre. 

Les Indiens actuels conservent la tradition vague d’une époque 
où les animaux sauvages infestaient le territoire et où, comme à 
toute période antéhistorique, des serpens monstrueux, d'énormes 
marnmouths et des géans s’entre-déchiraient dans des luttes formi- 
dables. 


Ils racontent aussi, d’après une légende fort ancienne, l’'émigra- 


(1) Le président des États-Unis. 
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tion primitive et les courses vagabondes qui précédèrent leur éta- 
blissement dans la vallée du Mississipi. 

Voici le récit, d’après les Ghichimecs : « Nos ancêtres, retranchés 
au fond de noires cavernes dans un pays glacé, s'embarquèrent 
sur la mer couverte de banquises et fouettée par les vents ; tous 
auraient péri dans un naufrage, si des oiseaux de proie ne Îles 
avaient enlevés dans leurs serres. Ges sauveurs inespérés les dépo- 
sèrent sur un rivage inconnu, où, montés sur de très grands ani- 
maux, ils atteignirent le Mississipi. Deux chefs conduisaient cet 
exode : l’un était Manco-Capac, l’autre Quetzalcoatl. » Le premier 
fut le fondateur de l'empire des Incas; l’autre devint le chef du 
royaume des Aztèques. 

Les Chickasaws sont tout aussi affirmatifs ; mais, ici, un chien et 
un bâton guidaient la migration de la tribu. L'animal, toujours en 
avant, signalait, par ses aboiemens, l'approche du danger. Ghaque 
soir, au terme de la course, les émigrans plantaient en terre un 
bâton qui s’'inclinait, pendant la nuit, dans la direction à suivre. 
Un jour enfin, dans la vallée du Mississipi, le bâton resta vertical 
et la horde mit un terme à sa marche. 

Les Indiens ne montrent un goût très prononcé que pour Îles 
légendes guerrières, et cette tradition n'aurait vraisemblablement 
pas survécu aux luttes innombrables entre blancs et rouges, si la 
pictographie,ne leur avait fourni le moyen de la conserver. Partout 
on rencontre des hiéroglvphes à l'état rudimentaire gravés sur des 
écorces d'arbre ou sur les rochers. Presque tous les Peaux-Rouges 
déchiffrent aisément ces signes naïfs, dont le groupement et la suc- 
cession constituent les archives des familles, les annales de la tribu 
et le répertoire des traditions. 

La légende de l’émigration peut se résumer en quelques mots : 
4° les Indiens actuels ne sont pas aborigènes ; 2° ils sont venus 
d'un pays glacé; 3° ils ont traversé la mer et se sont établis 
d'abord dans la vallée du Mississipi. 

Sur ces faits, dont la vraisemblance n'échappera pas au lec- 
teur, et étant admis que jamais les migrations humaines n'ont 
abandonné le pays du soleil pour aller s'enfoncer dans les frimas 
du Nord, on a bâti l'hypothèse suivante : chassées des antres sibé- 
riens par la faim et le froid, les peuplades rouges traversèrent 
l'Océan dans des pirogues, soit par le détroit de Behrmg, soit en 
suivant le cordon des îles Aléoutiennes, que d'épais brouillards 
cachent le plus souvent, mais où les mugissemens des lions marins, 
groupés sur les plages, annoncent aux navigateurs la proximité 
de la terre. Elles gagnèrent ainsi l'Alaska, pour se répandre ensuite 
vers le Sud, où la chaleur les attirait Comme l'aimant attire le fer, 
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où la température s'élevait d'autant plus que l’exode se rapprochait 
davantage de l'équateur. 

On s'arrêta d'autant moins sur la pente de l'hypothèse, que le 
chevalier Boturini retrouva une ancienne carte indienne qui retra- 
cait la marche des émigrans. D’après les indications de ce docu- 
ment, on crut pouvoir supputer l’époque à laquelle ces peuplades 
quittèrent le « pays des Cavernes. » On placa cette date à peu près 
à l'an 1000, au temps où un souflle d'enthousiasme poussait aussi 
vers l'Orient les multitudes européennes du moyen äge. D'après 
la même carte, on conjecture que ces peuplades atteignirent, deux 
siècles après, la partie méridionale de la vallée mississipienne, où 
le gouvernement fédéral tolère encore la présence des plus civi- 
lisés de leurs descendans. 

M. Maury, l’illustre directeur de l'Observatoire nautique de 
Washington, qui, le premier, commença l'étude méthodique des 
vents et des courans des mers du globe et en dressa des cartes 
suivant les saisons, examina la première partie de cette hypothèse 
au point de vue purement technique : « Vraisemblables, dit-il, 
sont les traditions qui font traverser le détroit de Bebring aux an- 
cêtres des Indiens. Ce voyage peut non-seulement s "effectuer en 
quelques heures par ce passage resserré, mais aussi par l'archipel 
aléoutien, dont les îles nombreuses de faciliter encore da- 
vantage la communication. Plusieurs fois on a vu des indigènes 
naviguer sur leurs pirogues d’un continent à l’autre. » 

Le bassin du Mississipi, ce rendez-vous des premiers émigr ans, 
l’un des plus vastes du monde, présente des dispositions qui, 
d'avance, le désignaient à l'habitat des nouveaux-venus. Cha- 
teaubriand appelait « Père des fleuves » (Meschacébé) le ma- 
gnifique cours d’eau qui opère le drainage de ce bassin sur un 
parcours de 5,100 kilomètres, et qui coule vers le Sud (tout indi- 
qué par conséquent pour guider une migration), à travers des 
plaines d’une incroyable fertilité, depuis la région des Grands-Lacs 
jusqu’au golfe du Mexique, dans une vallée où il reçoit plus de 
cent aflluens. 

En examinant les croyances de ces peuples, on se demanda si 
elles n'avaient pas quelque rapport avec les théogonies asiatiques, 
notamment avec la doctrine de Zoroastre. Les Peaux-Rouges non 
encore fixés au sol et réfractaires à l’enseignement de la doctrine 
évangélique admettent l'existence d’un Grand-Esprit, fort au-dessus 
des misères de l'humanité, trop puissant peut-être pour s'en pré- 
occuper. Ils ne lui élèvent point de temples ; ils ne lui dressent 
aucun autel; ils ne sculptent point son image dans le bois ou la 
pierre, se contentant de brûler des feuilles de tabac en son hon- 


PEAUX-ROCGES ET VISAGES-PALES. 837 


neur ; après les batailles, de lui immoler les prisonniers de guerre ; 


et, dans les grandes fêtes, de lui consacrer des épis de mais. 

Comme presque tous les peuples connus, les Peaux-Rouges ont 
des notions assez précises sur le déluge. Suivant la loi commune, 
leur tradition est appropriée à leur manière de vivre, et accom- 
modée à leurs habitudes. La voici, en substance. Les tribus cui- 
vrées périssent dans les forêts envahies par les eaux, sauf quelques 
privilégiés qui parviennent à échapper au désastre, à l'aide de leurs 
pirogues. Ils ont pourtant grand'peine à se maintenir à flot et ne 
cessent de vider l’eau qui tombe du ciel en cataractes. Mais ce 
n’est pas tout : des castors s’accrochent aux barques, en rongent 
les flancs et déterminent des voies d’eau qui entraînent leur sub- 
mersion. Une seule pirogue réussit à braver ces ennemis redou- 
tables. Quand la tempète se fut apaisée, il en sortit une famille qui 
repeupla la terre, cette terre que les castors avaient reconstituée, 
en pétrissant de l'argile. 

Ces animaux, si nombreux dans la partie septentrionale des 
États-Unis, jouent un grand rôle dans les croyances primitives des 
peuplades rouges. D'après une légende, ces rongeurs enseignè— 
rent l’art de la construction aux ancêtres des Osages et cette tribu 
naquit de l’union de la fille d'un de ces mammifères aquatiques 
avec le premier homme, sorti lui-mème d'une coquille marine. 
Aussi, de tout temps, les castors ont-ils joui parmi eux d'une pro- 
fonde vénération. La peuplade suivait leurs travaux avec un inté- 
rèt mêlé de respect; loin de chercher à pourchasser et à détruire 
ces architectes industrieux, elle les défendait au besoin et fondait à 
leur image une société basée sur la liberté individuelle et l'égalité 
absolue. Elle édifiait au bord des lacs des huttes arrondies et Îles 
villages contigus d'Osages et de castors vivaient dans la meilleure 
intelligence. 


UE 


Les hommes rouges combattirent successivement diflérens mai- 
tres, Espagnols, Hollandais, Anglais et Américains. Lorsque les 
Hollandais débarquèrent au commencement du xvir siècle sur l’île 
de Manhattan, où ils devaient fonder la Nouvelle-Amsterdam, le 
territoire des États-Unis était occupé par une multitude de tribus, 
dont la vallée du Mississipi représentait le centre principal. La pre- 
mière place, parmi ces populations, revient aux Iroquois, créateurs 


d’une véritable civilisation et qui surent, pendant trois siècles, ré- 


sister à l’anéantissement, bien que leurs chefs, privés de moyens 
de coercition, ne fussent investis que d’une autorité toute nomi- 
nale. 
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Partagée entre la chasse et la culture du maïs, leur confédéra- 
tion puissante, disséminée de l'Atlantique à l'Ohio et des monts 
Alleghanys aux bords du Saint-Laurent, occupait le territoire où 
se dressent aujourd'hui Boston, New-York, Philadelphie, Baltimore 
et Washington. Vantant avec fierté leurs institutions, ils s’appe- 
laient eux-mêmes Onguehonwe, hommes supérieurs. Refoulée de- 
puis par les blancs, cette ligue, restée si longtemps la terreur de 
New-York, se retira au bord des Grands-Lacs. En 1850, les Iroquois 
n'étaient plus que 6,000. 

William Penn, le quaker illustre, ce législateur de la Pensyl- 
vanie que Montesquieu appelle le Lycurgue moderne, traita les 
Indiens avec humanité. Suivant l'exemple des colons hollandais, 
ses prédécesseurs sur le nouveau continent, il conclut un traité 
avec les chefs peaux-rouges d’alentour. Cette scène toute paci- 
fique eut lieu sous un orme colossal, auprès de l’endroit où Penn 
jeta les fondemens de Philadelphie. 

À cette époque, les sauvages désignaient sous le nom de Yankees 
(par corruption du mot Ænghish) ces nouveaux-venus, que, plus 
tard, ils devaient nommer Long-knives (longs couteaux), appella- 
tion beaucoup plus significative, image des combats sanglans livrés 
entre les pionniers blancs et les hommes rouges. Hâtons-nous 
d’ailleurs de le déclarer : on serait fort en peine de décider si 
les sauvages ouvrirent les. hostilités ou s'ils furent eux-mêmes 
en butte, les premiers, aux mauvais traitemens des Européens. 
Pourtant, les blancs assumèrent, dès le principe, de lourdes 
responsabilités (EL). 

Citer à l'appui de cette assertion de nombreux témoignages his- 
toriques serait chose facile. Nous ne donnerons qu’un exemple : 
dans Îles premières années du xvi® siècle, trois bâtimens en 
quête de travailleurs pour les mines d’Hispaniola : (Saint-Do- 
mingue) mouillent un jour sur la côte de la Caroline, où erraient 
les Ghicoréans. Les équipages descendent à terre, donnent aux 
sauvages de l’eau-de-vie et les attirent à bord, en grand nombre. 
Puis, la flottille appareille et les jette sur la côte de Saint- 
Domingue, malgré leurs cris et leurs supplications. Les Hispano- 
Américains semblent posséder le monopole de ces exécutions 
sommaires, si conformes à leurs intérêts : il n’y a pas plus de 
vingt-cinq ans, les Péruviens employèrent le même procédé à l'égard 
des Maoris de l’île de Pâques. 

Tant que les Anglais restèrent sur le littoral, occupés à l’instal- 
lation de leur commerce et à l’organisation de leur nouvelle colo- 


(1) On compte, pendant l’année 1887, 196 crimes commis par les blancs contre les 
Iudiens. 
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nie, ils ne songèrent point à inquiéter les Peaux-Rouges. Mais 
leur pénétration dans l’intérieur fut le signal de ces escarmouches 
sans pitié, tout à l'avantage des Européens, qui opposaient des fu 
sils «et des balles aux arcs et aux flèches de ces barbares. 

Traquées par la civilisation, les tribus commencèrent ce mouve- 
ment de recul vers l'Ouest, le Sud et le Nord, laissant libre la partie 
centrale, comme si la force centrifuge les eût successivement dé- 
placées vers la périphérie, à mesure que la population blanche 
accentuait vers l'Ouest sa marche continue. 

La proclamation de l'indépendance des États-Unis marqua le 
premiér pas vers la stabilité relative, en ce sens que, sans tarder, 
les Américains se préoccupèrent de l'adoption d'un #odus vivendi 
à leur égard. Comme base de leurs relations avec ces hommes 
naïfs, ils prirent ce mot de Washington : « Nous avons de tels 
avantages sur les Indiens, que les traiter avec le plus de ména- 
gemens possible s'impose à nous comme un devoir. » Voilà la théo- 
rie; la:pratique s'écarta légèrement de cet aphorisme rigide, 

Sur tous les points du territoire, les Américains ont imposé, 
comme il suit, la loi du plus fort. Un citoyen qui n'est ni l'honnêteté 
même, ni la bienveillance personnifiée, qui, en sa qualité d'homme 
blanc, s'arroge le droit,/se reconnaît presque le devoir de com- 
mander en maître à la race rouge, inférieure à ses yeux, s'intitule 
Indian Trader. K déballe chez les Peaux-Rouges une pacotille 
d'objets de rebut qu'il prétend échanger contre des produits de 
haute valeur; les Indiens apportent des peaux de loutre et de 
castor; il leur donne de la poudre, des armes et du whisky. 

Peu à peu, le sauvage acquiert de nouveaux besoins; afin d'y 
subvenir, il poursuit sans relâche le bison dans la prairie, Falli- 
gator dans les rivières et le castor au bord des lacs, tandis que 
ses femmes défrichent un coin de terre, plantent quelques pieds 
de maïs et construisent des cases. Pourquoi cet établissement pri- 
mitif ne constitnerait-il point le noyau d'un village autour duquel 
se groupera la tribu ? La chose n’est point aussi simple. Gràce aux 
désirs impérieux qui assiègent maintenant le sauvage, l'offre, qui 
d’abord surpassait la demande, lui devient de beaucoup inférieure ; 
le marchand est le centre et, pour ainsi dire, l'âme de la tribu. 
D'autres éraders, attirés par l'appât du lucre, comme le tigre par 
l'odeur de la chair, viennent rejoindre le premier. Is échelonnent 
leurs visites de telle sorte que les blancs vivent en permanence 
parmi les hommes rouges. 

Des querelles surviennent, puis des rixes où le sang coule. Fé- 
roces, vindicatifs, surexcités par les vapeurs alcooliques, forts de 
leurs griefs et confians dans leur nombre, les Peaux-Rouges exter- 
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minent dans une embuscade ces blancs sans défiance. De quel côté 
mettre les torts? Il est malaisé de le décider. Les employés eux- 
mêmes du bureau des affaires indiennes, rompus à ces sortes de 
querelles, se déclarent impuissans à démêler l’imbroglio. Que fait 
alors le gouvernement? Soucieux de sauvegarder les prérogatives 
de la race blanche, en l’absence de toute enquête rendue imprati- 
cable par la mort des victimes et la disparition des meurtriers, 
il prend fait et cause pour les traders : les troupes fédérales sacca- 
gent le territoire, incendient les huttes, embryons des villages fu- 
turs et ne renoncent à la poursuite des fuyards que lorsque les In- 
diens implorent la cessation des hostilités. 

Dès lors, commence la spoliation méthodique des Peaux-Rouges, 
devant un chef de la tribu vamcue. Après la défaite, l’humiliation ; 
il faut abandonner les terres, sauf une réserve, dont les agens du 
gouvernement fédéral jalonnent les limites. La tribu est désormais 
prisonnière. 

En revanche, l’État lui paie une pension; il lui délivre des bes- 
tiaux, des matériaux de toute sorte, des instrumens aratoires (1). 
Par aveuture, les vaincus consentent-ils à labourer cette terre qu'ils 
se contentaient Jusqu'ici de fouler aux pieds de leurs chevaux ? 
l’Union reconnaîtra cet acte de soumission et de bon vouloir; si la 
saison est mauvaise et que la récolte manque, elle fournira des sub- 
sides et nourrira la tribu pendant l’année. 

Mais le gouvernement de Washington n’ignore pas que l’on 
amuse les hommes avec des sermens. Aussi, n’en exige-t-il aucun 
de ces misérables sauvages. Il nomme auprès d'eux des agens 
chargés de la surveillance et du contrôle. Ces fonctionnaires déli- 
vrent des passeports aux indigènes désireux, pour un motif valable, 
de franchir les limites du territoire. Un blanc manifeste-t-il l'inten- 
tion de trafiquer avec eux? L'agent accorde, s’il le juge convenable, 
l'autorisation nécessaire, sauf à tarifer les objets d'échange, afin de 
tarir la source des abus : par tous les moyens, il s'efforce de vaincre 
la répugnance invincible que les Peaux-Rouges montrent pour la 
culture et d'inculquer à ces nomades un amour de la terre égal à 
celui du Tonkinois pour sa rizière, du fellah pour le limon du Nil 
et du Pyrénéen pour le sol ingrat qu'il défend avec ardeur contre 
les eaux torrentueuses du gave. Enfin, un poste militaire établi à 
proximité de l'agence prête main-forte aux fonctionnaires de l’Union, 
réprime les désordres et fait respecter les règlemens. 

Les Indiens n’ont jamais vendu qu'à la dernière extrémité ce sol 


(1) Pendant nombre d’années (à partir de 1839), les Osages reçurent annuellement 
1,000 charrues, 1,000 chevaux harnachés et 1,000 vaches. 
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qu'ils foulaient depuis leur enfance, et, malgré leur commerce fré- 
quent avec les blancs, beaucoup d'entre eux conservaient leurs 
coutumes et leur langue, sans vouloir rien connaître de la civilisa- 
tion des Visages-Pâles. Inutile d'ajouter que dans ces accords, Un 
peu forcés, le gouvernement se réservait les meilleurs terrains. 

C'est ainsi que les tribus cédèrent successivement des portions 
de leur territoire : de 1795 à 1840, on compte cent six de ces 
contrats de vente, qui marquent autant d'empiétemens successifs 
des blancs sur les rouges. 

Dès 1784, les Iroquois évacuèrent la Pensylvanie : ce fut le début 
de ces marchés réitérés qui, en fin de compte, refoulèrent à l'Ouest 
du Mississipi les peuplades de l'Est et du Sud. 

C’est le 27 janvier 1825 que le président Monroë adressa au 
sénat un message proposant de rejeter ces Indiens, au nombre de 
100,000, sur la rive droite de ce grand fleuve. Le président esti- 
mait que, vu leur état peu avancé, il n'y avait pas lieu d'incor- 
porer ces barbares à la population blanche, et il considérait leur 
déplacement comme nécessaire, SOUS peine d'extinction prochaine. 
Mais, loin de vouloir procéder à une expulsion en masse et sans 
conditions, il se proposait d'obtenir leur libre consentement et de 
leur assigner, dansles parages indiqués, des terres équivalentes à 
celles qu'ils abandonneraïent. 

Ces dispositions firent l'objet d'une loi qui décida l'achat des 
77 millions d’acres (environ 31 millions d'hectares) occupés par les 
tribus à transplanter. 

Ainsi, la politique antérieure, officiellement confirmée, prit plus 
de force. Les agens des affaires indiennes entreprirent la tâche 
ingrate de faire entendre à ces infortunés que leur éloignement 
constituait la condition essentielle de leur repos futur. lisent 
rent pas aisément à bout. Les indigènes élevaient d'exorbitantes 
prétentions, se demandant si la concession que le gouvernement 
cherchait à leur extorquer ne cachait pas quelque piège, ef si, par 
exemple, leur départ ne marquerait point le commencement d’un 
très long voyage. Parfois, à bout d'argumens, ils assassinaient les 
agens et toute personne qui leur conseillait d'abandonner leur pa- 
trimoine, cette terre sacrée où avaient erré leurs ancêtres, où ils 
avaient eux-mêmes combattu, et que le patriotisme commandait à 
leurs fils de défendre contre les Visages-Pâles. 

L'état de Géorgie, qui servait de cantonnement à quelques-unes 
de ces peuplades, imagina de Îles expulser sans autre forme de 
procès. Les missionnaires répandus parmi elles les engagèrent à la 
résistance et, pour battre en brèche cette influence, l'État défendit 
aux blancs de résider parmi les Indiens (1831). Et, comme les mis- 
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sionnaires refusaient d’obtempérer à la loï, on les traîna en prison, 
d'où ils ne sortirent que deux années plus tard, en renoncant for- 
mellement à établir désormais leur résidence parmi les Peaux- 
Rouges. Pourtant, traqués de toutes parts par les particuliers, les. 
Cherokées consentirent, en 1836, à émigrer sur la rive droite du 
Mississipl. 

L'État de l'Alabama traita les Crecks d’une façon analogue, et ces: 
violences motivèrent une guerre véritable, dans laquelle les Indiens 
dépossédés luttèrent avec le courage du désespoir. 

Ajoutons, à la louange du gouvernement fédéral, que l'autorité 
supérieure, obligée de laisser aux différens États, dans ces cir- 
constances, la large autonomie que leur assure la constitution, ne 
ratilia jamais ces spoliations. 11 se rappelait les paroles généreuses. 
que prononçait, quelques années auparavant, le président Adams : 
« La lutte que nous soutenons contre les Indiens n’a pas d'autre 
cause que notre injustice même sanctionnant les mesures iniques 
prises par l’Alabama et la Géorgie. L'administration actuelle n'agit- 
elle pas à l'inverse de celles qui l'ont précédée? Celles-ci s’appli- 
quaient, avec la plus vive sollicitude, à la civilisation des Indiens, à 
la culture de leur esprit, à l’adoucissement de leurs passions ; elles ré- 
glaient leurs appétits, cherchaientà les fixer au sol par l’agriculture, 
à les initier aux joies et au bien-être du foyer domestique. Aujour— 
d’hui, vous essayez, par la violence ou par des simulacres de traités, 
de les expulser de la terre qu'ils foulent, pour les cantonner au- 
delà du Mississipi, de l’Arkansas, du Missouri et jusqu'aux confins 
du Mexique. Vous les bercez de l'espoir mensonger qu'ils trouve 
ront dans ce lieu d’exil un asile inviolable, un abri contre votre ra- 
pacité et vos persécutions. Dans l'exécution de ces impitoyables ri- 
sueurs, vous rencontrez la résistance que des hommes ainsi poussés: 
à bout peuvent opposer : c'est l’agonie d'un peuple arraché à la 
terre où sont ensevelis ses pères; c’est la dernière convulsion du 
désespoir ! » 

Ainsi, les exactions dont se plaignaient ces infortunés, les persé- 
cutions auxquelles ils furent en butte, doivent être imputées plutôt 
à l'administration locale et à leurs voisins immédiats qu'au gou- 
vernement fédéral Iui-même. 

Cependant, les résistances tomberent. Faut-il attribuer ce succès 
à l’éloquence persuasive des agens? Les Peaux-Rouges estimèrent- 
ils que le gouvernement payait assez largement le déplacement 
qu'il leur demandait? Les hommes d'état de la Géorgie et de l’Ala- 
bama les décidèrent-ils à s’expatrier par leurs continuelles vexa- 
tions? Il parait difficile de déterminer le motif de ce changement 
subit. Toujours est-il que l’émigration commença. Les Séminoles. 
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résistèrent plus longtemps : la moitié de leur tribu occupait encore 
la Géorgie en 1835. On avait pourtant versé entre leurs mains des 
sommes considérables, comme prix de leur abandon. Le gouverne- 
ment leur donnait environ 4 million de dollars par million d'acres. 
Ainsi, les Greeks reçurent 22 millions de dollars pour 25 millions 
d'acres, et les Choctaws, 23 millions de dollars pour 20 millions 
d'acres. 

En 4836, la loi édictée sous la présidence de Monroë était presque 
exécutée. Le recensement de cette époque montre que 51,000 Peaux- 
Rouges avaient traversé le Mississipi, et que très peu de temps 
après, 40,000 autres se proposaient de suivre le mouvement. Il 
n’en resterait plus alors que 12,000 à l'orient du Pere des 
fleuves. 

En somme, outre les nouvelles terres mises à la disposition de 
ces tribus, l'exode coûta au gouvernement 305 millions de francs. 

C'est ainsi que l’on constitua l’/rdian Territory, compris entre 
le Kansas, le Missouri, le Texas, l'Arkansas et le Nouveau-Mexique. 
Pestaient les tribus nomades du Far-West, sur lesquelles l'Union 
n'avait aucun recours et qui, depuis la guerre de sécession, étaient 
devenues un danger permanent. 

L'attaque des trains, le pillage des fermes, le massacre des 
settlers, voilà les occupations habituelles des hôtes de ces parages. 
Les chevelures des victimes, conservées à titre de trophées de 
guerre, indiquaient le nombre de leurs forfaits, qu'ils appelaient 
des victoires. On sentit le besoin de grouper ces clans redou- 
tables, afin de rendre leur surveillance plus facile. 

En 1869, le congrès chargea une commission d'étudier cette 
grave question. Le problème se posait comme il suit : trouver dans 
le Far-West, loin du chemin de fer, des territoires propres à rece- 
voir ces tribus errantes. Nous disons des lerriloires, parce que l'on 
se proposait de disséminer les clans, de les isoler les uns des 
autres, pour les empêcher de concerter une action commune, après 
entente préalable. On n'avait pas perdu le souvenir des exploits de 
Teeumseh pendant la guerre de 1812, la concentration des Peaux- 
Rouges opérée par son ordre et les utiles secours que ces auxiliaires 
prêtèrent aux Anglais. On n'avait pas oublié non plus le chef eana- 
dien Pontiac (1759), ennemi juré des Anglais, disant aux guerriers 
de tous les clans voisins : « Unissons-nous pour jeter à la mer ces 
chiens déguisés en habits toujours teints de sang ! » 

Le gouvernement fédéral devait pourvoir aux frais d'installation, 
et tenter de civiliser ces barbares en leur donnant des instrumens 
aratoires, essayer, en un mot, de fixer au sol ces dangereux no 
mades. On leur envoya des missionnaires, des agriculteurs, des 
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médecins, des forgerons, des charpentiers, et l’on défendit aux 
blancs de s'établir parmi eux sans leur autorisation. 


INR 


Ainsi, l'on peut diviser en deux groupes les peuplades de race 
cuivrée : les unes, cantonnées dans le Territoire-Indien, sur la rive 
droite du Mississipi; les autres, éparpillées dans une centaine de 
réserves, grandes et petites, le long de la frontière du Dominion 
et dans les Montagnes-Rocheuses. Depuis 1878, le congrès vote 
annuellement un crédit destiné à la solde et à l'entretien d’un corps 
de police indigène, fort de 70 officiers et de 700 hommes, distri- 
bués entre les diverses réserves. 

Ces tribus disséminées occupent des degrés différens dans 
l'échelle de la civilisation. 

Les Cherokées, les Creeks, les Choctaws, les Ghickasaws et les 
Séminoles, désignés collectivement sous le nom de Cinq nations, 
fraction la plus civilisée de la race rouge, occupent le territoire 
indien proprement dit. Six fleuves et un grand nombre de rivières 
arrosent cette immense réserve qui ne mesure pas moins de 20 mil- 
lions d’acres. La terre y est très fertile et la douceur du climat y 
permet les cultures les plus diverses. Comment de si heureuses 
conditions n'auraient-elles pas tenté les États voisins ? L'Arkansas 
et le Missouri ont maintes fois revendiqué la possession de ce riche 
domaine, que le gouvernement fédéral a dû faire protéger par des 
troupes. 

Dès 1808, les chefs et guerriers cherokées rédigèrent un acte 
nommant des « régulateurs » chargés de réprimer le brigandage 
et les vols de chevaux, de protéger les veuves et les orphelins, 
avec le droit de tuer tout coupable qui résisterait à leur autorité. 
Vingt années plus tard, ils adoptèrent une constitution qui, par 
additions successives, forme aujourd’hui un volume de 369 pages, 
dont ce peuple se montre justement fier et qui lui sert à défendre 
la vie et la propriété. 

La législation des Ghoctaws, non moins remarquable, date de 
1834 et leur constitution fut adoptée à Doaksville, le 11 janvier 
1860. Elle accorde le droit d'exploitation à tout individu qui dé- 
couvre une source d’eau minérale ou une mine de charbon. Aussi, 
plusieurs mines de houille sont-elles exploitées par eux. En 1887, 
elles ont donné 500,000 tonnes. 

Les lois indiennes prêtent une attention spéciale à l'instruction 
publique. La constitution cherokée déclare que, « l'éducation et la 
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moralité étant nécessaires à un bon gouvernement, au bonheur de 
l'homme et au maintien de la liberté, les écoles et autres moyens 
d'éducation seront, avant tout, l'objet des encouragemens. » 

Un directeur des écoles et trois administrateurs de district Com- 
posent une COMMISSION autorisée à passer des marchés pour la 
fondation d'écoles et de collèges dans la nation choctaw. Les admi- 
nistrateurs de district choisissent dans leur ressort particulier les 
élèves à envoyer aux divers établissemens d'instruction, en fondant 
leur choix sur leur intelligence et leur faculté d'apprendre plus ou 
moins rapidement. L'administrateur local inspecte les écoles et 
tient un registre d'inscription des enfans choctaws de sept à treize 
ans. À dater du jour de l'inscription, les parens sont tenus de les 
envoyer à l'école voisine, Sous peine d'une amende de 10 cents, à 
moins d’excuse valable, telle que mauvais temps, inondation ou 
maladie. Les Choctaws ont aussi des écoles d'orphelins soumises 
à des règlemens particuliers. Dans les unes et les autres, l’ensei- 
gnement se fait en anglais. 

Le Territoire indien a depuis longtemps ses journaux ; les Ginq- 
Nations en impriment onze; l'un d'eux s'appelle le Téléphone. 

Au point de vue du culte, les anabaptistes, les plus nombreux, 
ont 450 temples sur le domaine des Cinq=Nations ; ensuite, vient 
l'église épiscopale avec 52; puis les presbytériens avec h3. L'église 
catholique romaine a attaqué Île Territoire en 1875, en fondant une 
petite école à Akota. 

Moins de cent agens du gouvernement, aidés de la police indi- 
gène et des troupes fédérales, dirigent ce vaste territoire où l'on 
compte : 23,000 Cherokées , 18,000 Choctaws, 11,000 Creek, 
6,000 Chickasaws et 3,000 Séminoles. 

On s'imagine volontiers ces Indiens comme des hommes à la 
peau cuivrée, les jambes serrées dans des mocassins, des plumes 
d’aigle aux cheveux et un tomahawk à la main. Ce costume et ces 
accessoires ne sont plus de mise chez les Cinq-Nations ; on ne les 
retrouve plus que dans les tribus du Far-West, à l'Opéra-Comique 
et dans les romans de Cooper. D'ailleurs, presque tous compren- 
nent l'anglais, et, gràce au métissage, le type primitif tend à dis- 
paraître; à tel point que lorsque l’on passe dans une ville indienne 
pour la première fois, on est tenté de se demander : « Où sont donc 
les Peaux-Rouges ? » 

Le gouvernement fédéral, soucieux également de propager l'in- 
struction en dehors du Territoire indien, à fondé partout, outre 
les écoles ordinaires, des écoles professionnelles et mème des fermes- 
écoles. On compte actuellement, dans les réserves, 227 établisse- 
mens d'instruction de tout genre, desservis par 837 employés 
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et fréquentés par 39,717 élèves. L'école industrielle de Salem (Oré- 
gon) compte 202 élèves des deux sexes. On y apprend aux jeunes 


gens l'imprimerie, la cordonnerie, le charpentage, l’agriculture S'aux 
filles, la couture, la cuisine, le blanchissage et mème le piano. 

Un tiers des Peaux-Rouges a adopté l'usage des vêtemens euro- 
péens (en partie ou en totalité). Un sur quinze sait lire. Un sur 
douze parle anglais. 2,246 ont appris à lire en 1887. Outre les 
sommes mises à la disposition des écoles par le gouvernement, les 
sociétés religieuses ont donné 1,215,000 francs aux Indiens pen- 
dant la même année. 

I est un fait assez remarquable et que nous ne saurions passer 
sous silence : l'instruction de l’homme rouge, sauf de races exCep- 
tions, ne peut dépasser un certain niveau qui n’est jamais fort 
élevé. Dans les écoles nombreuses qui parsèment le territoire, on 
apprend aux enfans les élémens et rien de plus. 

Les tribus moins civilisées que les. Cinq-Nations sont éparpillées 
autour des lacs et dans la partie occidentale des États-Unis. Comme * 
les musulmans des confins du Sahara algérien, ces sauvages, en- 
nemis jurés de toute civilisation, n'ont point encore perdu tout 
espoir de revanche. Dans sa marche progressive, l'élément blanc 
les presse de toutes parts, les accule vers l’'Océan-Pacifique, vers 
les frontières du Dominion, sans avoir pu améliorer leur condition 
ni adoucir leurs coutumes barbares. Et l’on peut appliquer en par- 
ticulier aux misérables clans des Montagnes-Rocheuses ce qu'écri- 
vait J. de Maistre: « Le sauvage dételle le bœuf que les mission- 
naires viennent de lui confier, et le fait cuire avec le bois de la 
charrue. » 

Geci, toutefois, ne saurait s'appliquer à tous les Indiens en de- 
hors des CGinq-Nations, et il y a lieu d'établir entre elles de très no- 
tables distinctions. Ceux qui habitent au bord des grands lacs se 
sont groupés en villages. Autour de leurs huttes, arrondies comme 
celles des castors, des patates étalent leurs feuilles triangulaires, et 
le maïs ses épis gonflés d'où sortent des touffes de fils blanchâtres. 

Les Sioux et les Shoshones, campés dans les gorges des Mon- 
tagnes-Rocheuses, en cumpagnie des vautours au cou décharné, 
réfractaires à toute civilisation, répondent au portrait humoristique 
de J. de Maistre. Le Shoshone considère le travail des mains comme 
dégradant, il poursuit au galop de son cheval le bison, qui fuit 
l'approche de l’infatigable pionnier; ses femmes,images vivantes 
de la misère, le suivent par derrière, en courant de toute la vitesse 
de leurs jambes. Ceux qui n'ont point de chevaux voient le gibier 
leur échapper, ils vivent de racines et cherchent à extorquer par 
la ruse ce que la chasse ne peut plus leur fournir. De là aussi ré- 
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sulte une aversion profonde entre ces deux fractions de la tribu, 
qui amène des rixes sanglantes, suivies de représailles terribles. 
Quelques Américains prétendent que tenter de les fixer au sol est 
aussi difficile que de « contraindre les loups à brouter l'herbe et 
les singes à vivre en société. » En tout cas, l'abus du whisky, la mi- 
sûre croissante et les épidémies paraissent devoir amener leur 
extinction graduelle. Cette dernière cause surtout fait, parmi eux, 
d'affreux ravages. En 1857, la petite vérole enleva 10,000 victimes 
parmi les Dakotahs : un clan de 1,600 personnes fut réduit à 31 et 
des villages entiers devinrent déserts. Le docteur W illiamson trace 
de cette époque néfaste un lamentable tableau : € On n'apercevait 
de toutes parts que des morts et des agonisans, des huttes dont 
il ne sortait plus de fumée ; des enfans affamés errant auprès des 
froides dépouilles de leurs parens; des corbeaux et des loups dé- 
chirant les cadavres abandonnés sans sépultures. Chez les Aric- 
karées, très fiers de leur beauté, des guerriers, se trouvant défigu- 
rés après leur guérison, se précipitaient du haut des rochers ou se 
donnaient la mort à coups de poignard. » 

Nous ne parlerons que pour mémoire de certaines familles rouges 
éparses dans des réserves de quelques milles carrés. Ces épaves de 
tribus, enclavées quelquefois dans les états les plus peuplés de 
l’Union, fondent au contact des blancs. Tels sont, par exemple, les 
Peaux-Rouges de certaines réserves établies aux bords des grands 
lacs ou mème dans l'État de New-York. 

Un jour (c'était en 1865), le hasard nous conduisit au bord de 
l'Hudson, entre New-York et Albany. A cette hauteur, les falaises 
ne tombent plus perpendiculairement dans le fleuve, comme aux 
environs du tombeau du général Grant. La prairie, bordée de sa- 
pins, vient, par une déclivité insensible, mourir dans l’eau. 

C'était le soir : la brise ravait de légères ondulations la vaste 
nappe de l'Hudson. On entendait au loin le beuglement des bes- 
tiaux qui rentraient du pàturage, et, par intervalles, les locomotives 
grondaient sur les rails en déposant sur les prairies de petits pana- 
ches de vapeur. Accroupi sur l'herbe, un Indien paraissait méditer 
profondément. Deux plumes d’aigle teintes de vermillon se dres- 
saient dans ses cheveux tordus. Ge n’est pas qu'il eût scalpé deux 
ennemis ; un tel ornement n'avait plus maintenant aucune signifi- 
cation. Au lieu de tenir à la main un tomahawk rougi du sang des 
pionniers, il ne possédait qu'un mauvais fusil de traite incapable 
de servir à la chasse des moineaux. Depuis longtemps, il ne com- 
battait plus; il mendiait pour vivre, grignotant çà et là quelques 
épis de maïs que de bons samaritains lui distribuaient encore. C'était 
bien un représentant de ces hommes inertes devant la force, im- 
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passibles devant la menace, immobiles devant le progrès. D'une 
main distraite, il faisait brûler des feuilles de tabac. Un vol de ces 
sortes de merles à ventre rouge, que les Américains désignent sous 
le nom de robbins, sautillaient dans l'herbe et semblaient vouloir 
narguer, par leurs cris, ce barbare égaré dans un monde qui n'était 
plus le sien. 

Non loin de là se dressaient les toitures coniques de wigwams 
en ruine. Les perches de la charpente, liées par le haut, restaient 
encore debout, dépourvues des nattes qui, jadis, préservaient ses 
babitans contre les intempéries. L’herbe envahissait le foyer désert, 
et, tout à l’entour, des acanthes recroquevillaient leurs feuilles sur 
cet antique patrimoine des Peaux-Rouges. 

À quoi songeait cet Indien, dans son isolement farouche? Écou- 
tait-1l au loin le cri plaintif des castors? Suivait-il par la pensée 
les spectres des guerriers disparus poursuivant des fantômes de 
bisons à travers la prairie où s’alignent aujourd'hui de rians cot- 
tages, où des carrés d'avoine ondulent au souflle de cette même 
brise qui balance des squelettes dans les hamacs suspendus aux 
acaclas qu'aucune main amie ne vient plus ébrancher en signe de 
deuil? Entendait-il l'assemblée aux mille voix tumultueuses, où les 
chants patriotiques, exaltant l'imagination, faisaient bouillonner le 
sang dans les veines des guerriers? 

Un jerry-boat immense, qui montait à Albany, vint à passer. 
Les remous soulevés par les roues gigantesques du Léviathan, se 
propageant de proche en proche, clapotèrent à la rive, imprimant 
de légères oscillations à une pirogue attachée près de là... Sans 
s'émouvoir, abstrait du monde extérieur, le sauvage continuait à 
regarder dans le vide. 

— À quoi pense-t-11? demandai-je à mon guide. 

— À rien, sans doute; mais soyez sûr que, s'il a quelque idée 
en tête, 1] déplore de n'être point à la solde du gouvernement 
fédéral. Il est seul de sa tribu; les autres peuplades, d’ailleurs très 
peu nombreuses aux environs, le repoussent ; il n’est plus ni assez 
adroït n1 assez alerte pour gagner son existence. 

Nous nous approchâmes du solitaire. 

2 OueSttatribue 

-— Je n'en ai point, répondit-il sans se retourner. 

— Cette pirogue est-elle à toi? 

Il secoua la tête négativement. 

— Où est ta femme? où sont tes frères et tes fils ? 

Il ne répondit rien. Et, {quoiqu'il me semblât voir briller une 
larme sous sa paupière, aucun muscle de son visage ne trahit son 
émotion. Il ramassa son fusil et s’en alla. Toute sa tribu était 
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éteinte. Presque personne ne comprenait plus son langage gut- 
tural. Il attendait la mort. 

On le connaissait dans le voisinage. C'était là, me dit-on, que 
jadis se réunissaient ses ancêtres, quand tous les hommes valides 
de la tribu devaient prendre une décision. Ici, les assemblées hou- 
leuses décidaient la paix ou la guerre. Le silence à maintenant en- 
vahi le site, les wigwams ne fument plus et des settlers irlandais 
ont remplacé les Peaux-Rouges. Celui-ci revient ici instinctivement ; 
il s’assied sur l'herbe et reste immobile de longues heures. Parfois, 
se croyant seul, il pousse, des cris rauques, des whoop stridens, 
comme des cris de guerre, de ces mots de ralliement qui, de 
proche en proche, rassemblaient autrefois les membres épars des 
tribus. 

L’écho seul répond à sa voix. Et quand des enfans (cet âge est 
sans pitié) tirent derrière lui des pistolets chargés à poudre, Île 
sauvage bondit et rentre dans le bois. 

Tout seul, ce dernier représentant d'une peuplade sur le pot 
de descendre dans la tombe disparut derrière les sapins. Un mince 
filet de fumée bleuâtre s’échappait encore des feuilles de tabac et 
portait au ciel peut-être la dernière prière de ce Peau-Rouge dégé- 
néré. 


1Y. 


D'après ce qui précède, le gouvernement fédéral, à plusieurs 
reprises, aflecta des territoires à l’habitat des tribus indiennes, en 
les indemnisant pour payer les terrains qu’elles abandonnaient. 
Mais l'expérience a démontré que la propriété commune offrait de 
graves inconvéniens et conduisait à d'étranges abus. En théorie, le 
sol appartient à tous les membres de la tribu; mais, en pratique, 
il finit par devenir la chose des plus influens et des plus riches, au 
mépris des droits des autres unités du clan. 

De cette facon, les terrains qui constituent la propriété d’un seul 
acquièrent d'énormes étendues. Ainsi, la vallée de Washita, chez 
les Chickasaws, constitue une ferme unique de 50 milles carrés. 
On en compte d’autres de 4,000 acres et même de 8,000. M. Atkins, 
directeur des affaires indiennes, fut informé, en 1885, qu'un Indien 
creek possédait une propriété close de plus de 1,900 acres. Il fai- 
sait travailler sa terre par les indigènes de la tribu, ses parens peut- 
être, à raison de 16 dollars par mois. La récolte, comprenant 
25,000 boisseaux de blé, lui revenait en entier. De telle sorte que 
le propriétaire s’enrichissait, tandis que la misère augmentait d'an- 
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née en année parmi ses travailleurs, de même race que lui, et, en 
somme, copropriétaires du sol. 

Cette sorte de demi-esclavage , répandu chez les Cmq-Nations, 
est inhérente au système agraire actuel. Si bien que lon pourrait 
appliquer à la plupart des indigènes du Territoire-Indien ce que 
l’on disait autrefois des fellahs : « Ce peuple paraît destiné à tra- 
vailler pour les autres sans recueillir [lui-même les fruits de son 
labeur. » 

À la suite d’un vote presque unanime du congrès, le président 
des États-Unis promulgua, le 8 février 1887, la loi du partage des 
terres {Allotment Act). En vertu de cette loi, le président peut 
faire mesurer chaque réserve indienne ou partie de réserve et 
en répartir les parcelles, à titre de possession individuelle, entre 
les indigènes qui l’habitent. 

Cet acte règle la superficie des lots à accorder à chaque chef de 
famille, aux enfans et aux orphelins, ajoutant que les partages 
seront faits par les agens titulaires affectés aux réserves respec- 
tives, assistés de délégués spéciaux que le président nommera à 
cet effet. Une pièce officielle constatant le partage, et constituant 
un véritable titre de propriété, sera remise à l’Indien concession- 
naire ; copie de cet acte sera déposée aux archives du bureau des 
Terres. La division du territoire entre tous les membres d’une tribu 
une fois effectuée, le secrétaire de l’intérieur peut négocier avec cette 
tribu la vente des terres non concédées, ces négociations devant 
être soumises à la délibération du congrès. Dans le cas où des ter- 
rains de l’espèce seraient vendus, la somme représentant le prix 
sera versée au trésor des États-Unis, au compte de la tribu. Le 
congrès devra employer l'intérêt de cette somme, fixé à à pour 
100, au développement de la civilisation du clan en question. 
Enfin, tout Indien qui accepte un lot de terre à titre de conces- 
Sion individuelle devient, ipso facto, citoyen des États-Unis. 

Telle est, dans ses grandes lignes, l’économie de la nouvelle loi 
du partage des terres. 

Les indigènes de quelques réserves se montrent opposés à cet 
établissement de la propriété individuelle. Fiers de leurs coutumes 
barbares, ils considèrent avec méfiance toute innovation qui porte 
atteinte à leur existence nomade. 

Comme dans le vieux monde, les masses indiennes accoutumées 
à écouter et à obéir, adoptent volontiers les idées de leurs chefs. 
Ceux-ci pressentent que l’allotment marquera la ruine de leur 
influence et de leur pouvoir. Notamment, dans le Dakota, ils ten- 
tèrent de soulever leurs tribus contre cette loi nouvelle qui devait 
entrainer des changemens si profonds. Aussitôt que vous aurez vos 
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tres, assuraient-ils, on ne vous distribuera plus ni vivres ni argent; 
on vous obligera à payer l'impôt de la terre, et les parcelles de votre 
territoire demeurées en dehors du partage seront vendues à des 
blancs qui s'établiront dans la réserve. Or le Peau-Rouge éprouve, 
pour le setiler blanc, une horreur profonde. Il redoute par-dessus 
tout le voisinage dangereux de ces visages pâles sans foi ni loi, 
dont maintes fois il éprouva les instincts cruels. 

À la tête des opposans se montrèrent les Cinq Nations civilisées 
du Territoire Indien. Exclues des bénéfices de la loi, certaines d’entre 
elles invitèrent les autres tribus rouges à en repousser l'acceptation. 

Toutefois, ce sentiment n'était pas unanime. Voici *un extrait de 
la profession de foi récente d'un parti de Creeks : « Un petit nombre 
de citoyens possèdent, à l'exclusion des autres, de vastes étendues 
de terrain. Nous condamnons cette pratique comme une espèce de 
monopole. Chaque citoyen, riche ou pauvre, n'a droit qu'à une frac- 
tion de notre patrimoine commun. En conséquence, nous deman- 
dons au conseil national de voter une loi réglant l'étendue des 
propriétés closes et des pâturages. » 

Les avis étaient donc partagés, et si certains indigènes se mon- 
traient les adversaires de l’Allotment Act, d'autres regardaient 
comme indispensable de rogner les terres des riches propriétaires 
et de diviser les terrains entre tous les membres de la tribu. 

Quoi qu'il en soit, le président ordonna, dès le courant de 1887, 
l’arpentage des réserves où les indigènes se montraient favorables 
à la loi. Des agens expédiés sur les lieux entreprirent immédiate- 
ment les travaux, 

En assignant aux Cinq Nations, sous le nom de Territoire Indien, 
le vaste domaine compris entre l’Arkansas et la Rivière-Rouge, le 
gouvernement fédéral avait, en fait, aggloméré ces indigènes en 
une masse compacte, formé une sorte de.confédération d'individus 
de même race dont l’alliance, à un moment donné, eût pu nuire à 
ses intérêts. Mais, fidèle à sa politique, il ne tarda pas à opérer, à 
prix d'argent, le démembrement de cette vaste réserve : ce mou- 
vement commença dès 1866. Les terres inoccupées coupent aujour- 
d'hui les divers parallélogrammés attribués aux peuplades rouges. 
Une partie de ce terrain sans propriétaire (Oklahoma) vient d'être 
ouverte à la colonisation, et les se/{lers s’y sont précipités avec avi- 
dité en attaquant ce territoire au sol vierge par tous les points à 
la fois. 

En 1887, M. Atkins, directeur des affaires indiennes, traitait ce 
sujet avec la compétence que lui donne l'exercice de ses hautes 
fonctions. Deux choses, selon lui, devaient marquer leur influence 
sur l'avenir du territoire libre, enclavé dans la grande réserve des 
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Cinq Nations. D'abord, le chemin de fer de construction récente 
qui pénètre au cœur de l’Oklahoma, sans compter les six autres 
dont les stations-frontières menacent directement le domaine des 
Peaux-Rouges ; en second lieu, la loi de partage à titre individuel, 
destinée à déterminer enfin l’habitat permanent des tribus actuelle- 
ment cantonnées à l’ouest du 100° méridien. 

Il prévoyait déjà que le gouvernement se refuserait à attribuer 
certaines portions du territoire en excédent à l'établissement éven- 
tuel d'Indiens amis, et, dans ce cas, le refoulement vers l'Est des 
tribus occidentales (CGheyennes, Arapahoes, Wichitas, Kiowas et 
Comanches) paraissait s'imposer. Ce qui revenait à dire, avec le 
chef de l'agence de Belknap (Montana) : CII n’est pas prudent de 
mettre à exécution la loi de partage jusqu'à ce que le congrès se 
décide à réduire l'étendue de la réserve. » Et, en supposant opé- 
rée cette concentration des Indiens, qui massait ceux-ci dans des 
domaines contigus, on ne pouvait plus ouvrir aux immigrans de 
race blanche qu'une fraction occidentale du Territoire Indien. 
Le congrès avait le droit de disposer de cette terre inoccupée, 
sur laquelle les Indiens actuels ne peuventélever aucune prétention, 
et qui présentait à l'agriculture un vaste champ. D'après l’estima- 
tion de M. Atkins, en transportant dans le Territoire les 260,000 In- 
diens des États-Unis (ce nombre ne comprenant pas les Peaux- 
Rouges de l'Alaska), il reviendrait à chacun d’eux 158 acres, le 
Territoire mesurant 64,222 milles carrés, soit 520 acres pour chaque 
personne présente dans ses limites, superficie manifestement trop 
étendue. La question se pose de la manière suivante : Trouver un 
mode de groupement et de partage qui satisfasse la logique et 
l'équité. 

Voici la solution préconisée par M. Atkins : Remarquons d'abord 
que les tribus cantonnées dans la partie occidentale du territoire 
sont les seules à l’ouest du 100° méridien, et constatons la surface 
des terres de la réserve, des deux côtés de cette ligne, ainsi que 
la distribution de la population de part et d'autre. | 

Des 41,102,546 acres qui composent la superficie du Territoire 
Indien, 13,740,223 acres sont à l'ouest du 100° méridien, 27 mil- 
lions 362,323 à l’est, et les terres vacantes à l’est de cette ligne 
mesurent 3,683,605 acres. D'autre part, on compte, à l’ouest de la 
même ligne, 7,616 Peaux-Rouges, et 68,183 à l’est; soit, au total, 
75,799, ce nombre représentant la totalité des indigènes du Terri- 
toire. 

Si l’on transplantait les 7,616 Indiens cantonnés à l’ouest du 
100€ méridien sur les 3,683,605 acres inoccupées à l'est de cette 
même ligne, chacun d'eux aurait 483 acres, c’est-à-dire une super- 


PEAUX-ROUGES ET VISAGES-PALES. 893 


ficie supérieure de beaucoup à la quantité qu'il pourrait mettre en 
culture. 

Mais nous voyons aussi qu'il reste, à l’ouest du 100°, 13 mil- 
lions 740,223 acres, étendue suffisante pour donner 100 acres à 
137,402 individus; et, en supposant chaque settler à la tête d’une 
famille de 5 personnes, ce pays pourrait nourrir une population de 
687,010 âmes. Si l'on ajoute à cela le No Mans Land, dont les 
3,672,640 acres gisent immédiatement à l'ouest, on arrive à cette 
conclusion que ces deux superficies pourraient former un terri- 
toire aussi vaste que plusieurs des États de l’Union. 

Naguère, on aurait pu facilement mettre à exécution la mesure 
indiquée par M. Atkins. Les Peaux-Rouges fixés à l’ouest du 
100° méridien, notamment les Cheyennes et les Arapahoes, moles- 
taient ceux d’entre eux qui manifestaient une certaine propension 
à adopter les coutumes des blancs. Le gouvernement dut s'inter- 
poser et les récalcitrans capitulèrent : depuis lors, un grand nombre 
de ces Indiens cultivent le sol et bâtissent des maisons; ils ont 
mème construit des villages et défriché une vaste étendue de prai- 
rie. Avant ces événemens, il est facile de le comprendre, leur re- 
foulement vers l’est ne leur aurait causé aucun préjudice. Maïs, 
dès 1887, cette sorte de déportation était devenue moins aisée. 
Néanmoins, en raison du faible déplacement à opérer et de la supé- 
riorité du nouveau domaine à assigner aux Arapahoes et aux 
Cheyennes, M. Atkins pensait que, moyennant un dédommagement 
métallique, on les déciderait à obéir aux vœux du congrès, dans 
le cas où celui-ci prendrait la résolution de les diriger sur l'Okla- 
homa ou sur d’autres terres inoccupées à l’est du 100° méridien. 

Avec très juste raison, M. Atkins considérait en outre comme 
un essai dangereux à tenter, au point de vue indien, l'ouverture à 
la colonisation blanche du territoire de l'Oklahoma, environné de 
trois côtés par des tribus rouges. N'y avait-il pas dix chances 
contre une pour que les indigènes cantonnés à l'occident de cette 
terre fussent écrasés par les vagues de se/tlers déferlant sur eux de 
tous les points de l'horizon? 

Un tel sujet méritait donc la sollicitude du gouvernement. L'ou- 
verture, à la colonisation blanche, de ces parcelles libres du terri- 
toire indien étant décidée, le moyen déjà indiqué paraissait le plus 
rationnel et susceptible de causer le minimum d’effervescence 
parmi les Peaux-Rouges. 

Pourtant, le congrès n’adopta point cette manière de voir. On 
laissa les Indiens dans leurs cantonnemens et l'on ouvrit aux se/{lers 
blancs des terres sans maître qui, de trois côtés, étaient bornées 
par des peuplades rouges. 
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Lorsque le gouvernement assigna aux Peaux-Rouges le Territoire 
Indien, il leur donna en outre, au nord de ce domaine, un vaste 
terrain de chasse que les indigènes ne tardèrent pas à dépeupler. 
Notons, en passant, que jamais la frontière qui sépare ce pays de 
chasse de l’État du Kansas n’a été bien définie. On ne prit pas la 
peine de la jalonner exactement dès le principe, parce que la terre 
de cette région n’a que peu de valeur. Elle n’est d’ailleurs habitée 
que par quelques squatters, d’où son nom de No Man's Land. 

Plus tard, une compagnie de chemin de fer proposa de tra- 
verser le Territoire pour aller à Santa-Fé (Nouveau-Mexique), se 
contentant du droit de passage sur les réserves indiennes, sans 
demander (contrairement à la coutume établie) aucune concession 
de terrain le long de la voie. 

L'autorisation fut accordée ; mais la compagnie fit faillite, après 
avoir jalonné la ligne. Les agens chargés de ce travail remar- 
quèrent la richesse et la fertilité d’une partie de ces terrains : ce 
fut le commencement des compétitions. 

L’Américain, aventureux par instinct, hardi dans ses concep- 
tions, travailleur infatigable, sans cesse à la recherche d’un mi- 
lieu où son activité puisse se donner libre carrière, vit dans un 
état perpétuel d’agitation. Les villes lui offrent les combinaisons 
financières avec des alternatives variées de fortunes soudaines et 
de krachs formidables. Dans l’intérieur des États, les défrichemens 
et les spéculations de terrains lui présentent le même attrait iné- 
luctable. 

D'ailleurs, depuis quelques années, une multitude de gens cher- 
chent fortune à l’ouest du 4100° méridien. Ges colons nomades, en 
quête d’un home, désignés dans le pays sous le nom de movers, 
cherchèrent à envahir les terres libres du territoire. Des groupes de 
spéculateurs et de colons s’associèrent même dans le dessein avoué 
de s'approprier ces enclaves sans habitans et sans maître. D'autre 
part, la compagnie du chemin de fer qui, depuis peu, traverse le 
pays du nord au sud, ne cherchaït qu'à mettre en valeur sa con- 
cession, et, par suite, qu à attirer l’émigration de ce côté. 

Vers 1877, un aventurier nommé David Payne, cherchant un 
moyen de faire ouvrir le Territoire Indien à la colonisation, décou- 
vrit qu'une bande de terrain, située au cœur de cette grande réserve 
et mesurant environ 2 millions d’acres, avait été cédée par les Sé- 
minoles aux États-Unis (traité du 21 mars 1866). Aussitôt, il son- 
gea à prendre possession de cette terre qui s'enfonce comme un 
coin dans le territoire indien, et dont la colonisation paraissait de- 
voir faciliter la conquête du refuge des cinq tribus civilisées. Il 
n'eut pas de peine à s'assurer l’aide des movers et se mit en 
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marche au mois de décembre 1880, à la tète de 600 de ces no- 
mades insatiables. 

Toutefois, ses préparatifs, qui durèrent deux ans, avaient attiré 
l'attention des troupes chargées de veiller à la garde du territoire ; 
aussi, dès que Payne et ses boomers se présentèrent aux confins 
de la réserve, ils trouvèrent des cavaliers de l’armée des États-Unis 
qui les rejetèrent dans le Kansas. 

La mort de Payne, survenue en 1884, ne mit pas fin aux ten- 
tatives de colonisation de cette terre, que l’on nomma Oklahoma, 
« belle terre, » dans la langue des Indiens. 

Mais une loi formelle continuait à interdire aux settlers l'accès 
de ce territoire. Le congrès, plusieurs fois appelé à donner son 
opinion, ne répondait point et les choses restaient en l'état. Les 
troupes chargées de la police de la grande réserve déconcertaient 
toutes les tentatives de prise de possession, en chassant les bandes 
organisées, en expulsant quelques settlers isolés qui avaient 
réussi à tromper leur vigilance et à fouiller les bois dans l'espoir 
d'y découvrir des mines. Le settler refusait-il de rebrousser che- 
min? on l’attachait à sa propre charrette et on le traînait de vive 
force hors de la frontière. 

Cependant, les spéculateurs, plus pratiques que Payne, n'usèrent 
point leurs forces dans de stériles tentatives. Ils présentèrent à la 
sanction des pouvoirs publics un projet de loi ouvrant non-seu- 
lement l'Oklahoma proprement dit, mais aussi toute partie du ter- 
ritoire indien non occupée par les cinq tribus civilisées. 

Le sénat n’adopta pas dans son ensemble ce projet de loi connu 


sous le nom de Springer bill. I autorisa simplement la colonisa- 


tion de l’Oklahoma, c’est-à-dire du 1/6 environ des terres vacantes 
du Territoire Indien. Le général Harrison, président des États-Unis, 
autorisa les colons à y pénétrer le 22 avril 1889, à midi. 

D'après ce qui précède, et contrairement à ce que la plupart 
des journaux ont annoncé, le territoire en question ne constitue 
point le dernier refuge des Peaux-Rouges, et l'invasion des settlers 
n’a point marqué l’anéantissement de cette race, vraisemblablement 
en effet condamnée à disparaître, mais dont l'Europe a sonné le 
glas prématurément. 

Loin de calmer les impatiences, la proclamation du général Har- 
rison surexcita la cupidité des États d'alentour. On fit d'immenses 
préparatifs; un grand nombre de fermiers, décidés à abandonner 
des terres médiocres, démontèrent leurs habitations pour se lancer 
dans le nouvel Eldorado. | 

Des groupes se formèrent avec l'intention d'arriver dans l'Okla- 
homa le 22 avril au matin. Il paraît que ces associations, dési- 


856 REVUE DES DEUX MONDES. 


reuses de choisir leur terrain avant l’arrivée du gros des colons, 
offrirent à la compagnie Atchison des sommes colossales pour la 
location du premier train du 22, à destination de l’Oklahoma. 
Toutefois, la compagnie, redoutant sans doute les conséquences 
que pouvait entraîner son acceptation, refusa. Les settlers, furieux 
en voyant passer le convoi surchargé de voyageurs, auraïent peut- 
être coupé la voie, tiré sur le train et causé d’irréparables dé- 
sastres. La compagnie refusa donc d'assumer cette responsabilité. 

Plusieurs jours avant la date fixée, de toutes parts, les colons 
débouchaient en masses pressées; la compagnie du chemin de fer 
accumula du matériel en quantité suffisante et prit les mesures 
nécessaires pour transporter 5,000 immigrans en un jour. 

Le Territoire Indien devint le centre vers lequel rayonnaient de 
profondes colonnes de settlers, suivis de centaines d’enfans et de 
‘emmes, pourvus d'armes, de munitions, d'objets de campement 
et de vivres. Ges pionniers faisaient songer aux hordes confuses de 
barbares qui se ruèrent jadis sur l'Occident, mêlées où marchaient 
côte à côte le bétail, les chariots et les guerriers. La même passion 
agite la tourbe américaine ; mais celle-ci a des armes plus ter- 
ribles, elle possède des instrumens plus perfectionnés, et, dans 
l'espace d'un instant, elle accomplit ses destinées, brise les ob- 
stacles et nivelle tout, hommes et choses, sur son passage. 

Chacun accourant avec ardeur à la curée, le chemin de fer pre- 
nait à chaque station des multitudes de voyageurs qui s’entassaient 
dans les wagons, et les plates-formes de séparation regorgeaient de 
monde. Aux dernières gares, le train subissait un assaut véritable : 
les pionniers envahissaient les marchepieds, après avoir brisé les 
vitres et éventré les wagons à coups de hache! De chaque côté de 
la voie, de lourds chariots enfoncés dans le terrain détrempé res- 
taient en détresse. 

Cinquante mille colons s’échelonnèrent ainsi sur la frontière de 
ce territoire, qui pouvait nourrir à peine 20,000 individus. Ces ter- 
rains, on le remarquera, passaient pour très fertiles et, pourtant, 
on comptait parmi les nouveaux venus très peu d'agriculteurs, mais 
surtout des ouvriers de toute espèce, escortés d’une tourbe de 
spéculateurs, d’aventuriers et de joueurs de profession. Les trains 
s'arrêtèrent à l'endroit où la troupe avait dressé ses tentes. Et, 
le soir, les feux de milliers de bivouacs enserraient la terre pro- 
mise dans un cercle de flamme. 

Le général Merrilt, chargé de contenir cette multitude et d’em- 
pêcher l'invasion des terres avant l'heure fixée, jugea prudent, à la 
suite de rixes sanglantes, de faire désarmer nombre de settlers. 
Mais, vu l'effectif réduit dont il disposait, une surveillance sérieuse 
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ne put être établie et, à la faveur de la nuit, quelques colons se 
faufilèrent dans la réserve. Des cavaliers lancés à la poursuite des 
délinquans les criblaient de balles sans autre forme de procès et 
obligeaient les survivans à rebrousser chemin. Le commandant des 
troupes ne fit qu'une exception en faveur des pontonniers, chargés 
de jeter à l'avance des ponts sur les rivières que les settlers de- 
vaient traverser. 

Le lundi, à midi précis, ces masses confuses se livrèrent à un 
mouvement formidable, comme la poussée d’une foule aveugle qui 
s'écrase dans un passage étroit, afin d'échapper à un danger im- 
minent. Dévastant tout, la trombe humaine pénétrait enfin dans la 
terre promise. Les trains regorgeant de voyageurs arrivèrent les 
premiers, suivis de près par les cavaliers et les charrettes. 

Les settlers se groupèrent dans les sites choisis d'avance pour 
l'établissement des villes. En un instant, les tentes couvrirent le 
nouveau domaine, comme les pâquerettes émaillent une prairie ; et 
des photographes disséminés à l'entour exécutèrent des épreuves 
instantanées de ces campemens où l'agitation était à son comble. 

Le premier hôtel, fondé au capital de 2,500,000 francs, compre- 
nait cinquante tentes, dont cinq réservées à la salle à manger. Dès 
le 22 avril, lendemain de l’arrivée des colons, le bureau de poste 
fonctionnait et le premier journal faisait son apparition. 

Assemblées en un instant, les planches des maisons s’alignèrent 
en rues, laissant entre elles des terrains vagues destinés aux squares 
de l'avenir. En quatre ou cinq jours, Oklahoma-City, Kingfisher et 
Guthrie se dressèrent comme par enchantement. Les emplacemens 
de ces villes paraissent heureusement choisis : le premier occupe 
le centre de la région nouvelle; les deux autres, les points d'inter- 
section des deux chemins de fer projetés. Sous peu, les pionniers, 
s'ils sont en assez grand nombre, dessècheront les marécages, abat- 
tront les forêts, défricheront les terres ; la charrue tracera les sillons, 
et les rails posés, dans les bois, sur les troncs d'arbre sciés à bonne 
hauteur pour préserver la voie des grandes crues, achèveront l’œuvre 
de pénétration. Pendant ce temps, on vivra sous le régime de la 
loi de Lynch, en adorant le dieu-dollar dans des temples au 
fronton desquels brilleront en lettres d’or les mots : Oklahoma In- 
dian Bank. 

On peut se demander si les settlers se renfermeront exactement 
dans les limites du nouveau territoire, sans chercher au dehors 
d’une frontière mal définie et encore moins surveillée, soit des terres 
plus fertiles, soit des mines ou même des esclaves? Nous pensons 
qu’une telle éventualité n’est point impossible, fondant en partie 
notre opinion sur l’effroi que le voisinage de ces colons inspire aux 
Indiens, même les plus civilisés. 
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En résumé, 300,000 Indiens, plus ou moins fixés au sol, sont 
éparpillés entre New-York et San-Francisco. Ces sauvages, entrai- 
nant avec eux le bison, reculèrent longtemps devant le flot des im- 
migrans européens. Mais, aujourd'hui, leur mouvement subit un 
arrêt; chaque tribu se meut dans des enelaves mesurées par le 
gouvernement fédéral. L'application graduelle et méthodique de la 
loi de partage du 8 février 1887 achèvera de conduire la plupart 
des indigènes à l’état le plus rapproché de la civilisation et consti- 
tuera les réserves en véritables pépinières de citoyens améri- 
cains. 

Reprenant la classification établie plus haut, nous dirons, en ce 
qui concerne les Cinq Nations, que les agens constatent de sérieux 
progrès dans la culture de la terre, l’instruction publique et l’art 
de la construction. Ces tribus, fixées maintenant au Territoire, ten- 
dent à s’accroître, au lieu de présenter la décroissance effrayante 
de celles qui errent dans les Montagnes-Rocheuses. 

Les autres peuplades, éparpillées dans l'Ouest et le Nord, s’obs- 
tment (surtout celles de l'Ouest) à croupir dans la barbarie, jetant 
sur les pionniers blancs des regards pleins de haine et « vieillis- 
sant dans une éternelle enfance. » Bien que les Américains laissent 
à ceux-ci la grâce de vivre, l'alcool fait parmi eux de tels ravages, 
qu'ils paraissent devoir subir le sort des Maoris océaniens, c’est- 
à-dire disparaître dans un avenir prochain. Le temps poursuit son 
œuvre, comme l'Indien le bison : dédaigneux des lumières de la 
civilisation, les Peaux-Rouges de cette catégorie n’échapperont pas 
à la loi et cèderont la place aux représentans de la famille cauca- 
sienne. Déjà peut-être serait-il à propos d'appliquer à ces tribus 
du Far-West le mot du sénateur Elliot : « Il n’en restera bientôt 
plus assez pour nous indiquer où sont les tombeaux de leurs pères 
et pour raconter comment leur triste race a disparu. » 

Le trait dominant de la politique américaine à l'égard des Peaux- 
Rouges, c'est la diminution constante de la superficie des réserves 
et la colonisation des terrains devenus vacans, non point par d’autres 
peuplades rouges, maïs par des blancs. Après avoir groupé les 
tribus dans des territoires séparés, le gouvernement fédéral leur 
achète des terrains de loin en loin, et ces achats successifs dimi- 
nuent considérablement l'étendue de leur domaine. Enfin, l’Allot- 
ment Act achève de les réduire à la portion congrue. D’après les 
termes de cette loi, chaque homme rouge reçoit le lot de terre que, 
raisonnablement, il est capable de cultiver. On arpente les réserves, 
on les mesure, et ces opérations ont encore pour résultat, sinon 
pour but, de diminuer l'étendue des terres indiennes ; les nouveaux 
terrains rendus ainsi disponibles sont ouverts à la colonisation des 
settlers. 


Il est vrai que ces sortes d'expropriations ne se font qu avec le 
consentement des intéressés et que quelques tribus, flairant le 
piège, refusent encore de répondre aux sommations déguisées du 
gouvernement fédéral : le dieu-dollar les touchera de sa grâce et 
leur déliera la langue. 

De la sorte, les îlots figurés par les réserves sur la carte des 
États-Unis ne peuvent tarder à être submergés par la marée mon- 
tante de la population blanche, d'autant plus que l'on pousse acti- 
vement les voies ferrées à travers les domaines des Peaux-Rouges. 
En janvier 1888, on comptait quinze voies nouvelles en projet ou 
en construction. Le congrès, libre d'accorder le droit de passage 
sur ces territoires, use largement de cette faculté. Dans les trois 
premiers mois de 1887, ce droit a été accordé six fois, pour des 
chemins de fer, des télégraphes et même des lignes téléphoniques. 
Suivant l'importance de ces concessions, la loi impose aux compa- 
gnies, sous peine de déchéance, l'obligation de terminer les lignes 
avant deux ans, ou d'en construire au moins 50 milles (85 kilo- 
mètres) dans l’espace de trois années. 

En somme, le désintéressement que montre l'État à l'égard des 
tribus indiennes semble plus apparent que réel. Le gouvernement 
protège sans doute les Peaux-Rouges, disent les philanthropes, 
mais avec le secret espoir de voir bientôt disparaître ces indigènes 
plus nuisibles qu'utiles et dont les terres seraient mieux cultivées 
par les boomers du Far-West. 

Dans un avenir plus ou moins rapproché, les Indiens paraissent 
devoir perdre leur nationalité. Traversés, nivelés, pétris par la 
civilisation, les descendans des Peaux-Rouges actuels, devenus de 
simples settlers sur un domaine mesuré par ordre du gouverne- 
ment, oublieront ce mot poignant d’un Huron qui refusait de vendre 
son patrimoine et repoussait toutes les offres, en répétant : « Dirai-je 
aux ossemens de mes ancêtres de se lever et de me suivre? » 
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ALBERT DE CGHENCGLOS. 


LE 


CENTENAIRE DE 1799 


Le 10 juin 1790, Anacharsis Clootz conduisait à la Constituante 
une ambassade du genre humain où figuraient, derrière le baron 
allemand, des Polonais, des Espagnols, des Hollandais, des Grecs, 
_des Persans, des Arabes, des Turcs en turban, un Chinois à longue 
queue, un Ghaldéen costumé en astrologue, la plupart loués à 
12 francs par tête pour représenter les peuples esclaves des tyrans. 
À cette solennelle députation de l'humanité, les constituans, pré- 
sidés par Sieyès, votalent les honneurs de la séance. Pour eux, ce 
qui nous semble une mascarade était une pompe symbolique de la 
mission de la Révolution appelée à renouveler le monde. Tous 
alors, constitutionnels ou jacobins, croyaient bien travailler pour 
lhonanté On leur eût annoncé que la France célébrerait le Cen- 
tenaire de 1789 par une exposition à laquelle l’univers serait con- 
vié, aucun ne s'en füt étonné. Ils auraient vu en imagination le 
Turc et le Chaldéen d’Anacharsis Clootz, régénérés par les grands 

principes, se Joindre aux peuples de l’Europe pour fêter l’avène- 
ment de la Liberté et de la Raison. Une chose seulement les eût 
surpris, c'eût été d'apprendre que la plupart des gouvernemens 
devaient refuser de s'associer à la célébration du Centenaire. Ils 
eussent eu peine à le croire : ils n’imaginaient point que, pour 
transformer le monde, la Révolution pût avoir besoin d’un siècle. 
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« Comment, eùt dit Condorcet où Buzot, dans cent ans, la Révolu- 
tion n'aura pas encore conquis l'Europe ! » Ils n'auraient trouvé 
qu'une façon d'expliquer cette choquante anomalie : l'asservisse- 
ment des peuples par les despotes, où encore la jalousie des 
autres pays pour la grandeur de la France, rendue trop puissante 
et florissante par la Révolution. Qu'eussent-ils dit, s'ils avaient pu 
prévoir que, en France mème, les bienfaits de la Révolution seraient 
encore un sujet de dispute, et que les Français passeraient les 
douze mois du Centenaire à se demander sous quel gouvernement 
ils finiraient l'année ? 

Les étrangers ont beau en avoir ressenti le contre-coup, la Révo- 
lution ne saurait leur inspirer les mèmes passions qu'aux F r'anÇaIs. 
Ils en semblent de meilleurs juges, étant plus impartiaux ou plus 
désintéressés. Cela n’est pas toujours vrai. Chaque peuple est en- 
clin à juger la Révolution d'après son tempérament, ses préférences 
politiques ou ses intérêts nationaux. Grands et petits sont d'accord 
pour en diminuer l'importance, au moins en ce qui touche chacun 
d'eux. L'espèce de rédemption politique que nous luiattribuons vo- 
lontiers, l'étranger se plaît à la lui contester. Chacun, en fait d’his- 
toire, tire la couverture à lui. Anglais, Allemands, ftaliens, presque: 
tous, s'ils parlent de la Révolution, en parlent moins en disciples 
qu'en maîtres; les plus novices aiment à nous faire la leçon. Sur 
les milliers de visiteurs des deux mondes en route pour contem- 
pler la tour Eiflel, la maigre Babel de fer, bien peu viendront en 
pèlerins vénérer les lieux saints de la Révolution. Nous allons avoir, 
à Paris, bien des congrès savans, avec les banquets qui terminent 
les congrès de savans. J'imagine un de ces banquets où sont atta- 
blés des représentans des principaux peuples, des principales 
races, des principales religions. C'est, au Grand-Hôtel ou au Gon- 
tinental, le congrès pour la propriété littéraire, ou pour l'unifica- 
tion de l'heure. Il y a des délégués anglais, allemands, autrichiens, 
italiens, américains du nord et du sud ; il y a même des délégués 
turcs, indous, chinois. On est au dessert; on à porté les {oasts 
d'usage ; les ministres ou les personnages officiels sont partis. On 
s’est mis à causer de la Révolution, tout en achevant de prendre le 
café et en allumant un cigare. La conversation s’échauffe peu à 
peu ; les convives s’excitent les uns les autres. Les plus enclins à 
pérorer élèvent la voix; aux discours compassés et fleuris de tout 
à l'heure en succèdent de plus libres, de plus variés. On rencherit 
sur son voisin; on se passe au besoin quelque paradoxe. 


«En nous conviant au Gentenaire de 1789, dit d'un ton bourru 
un professeur américain, la France semble nous inviter à eélébrer 
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l'avènement de la liberté comme si, pour se manifester aux peuples 
modernes, la liberté avait attendu la chute de la Bastille. Les 
Français se trompent. La liberté est plus ancienne ; ils ne l’ont pas 
inventée. Il y avait des hommes en possession de tous les droits, 
avant qu'une assemblée française n’eût découvert les droits de 
l’homme. Le peuple qui a fait au monde la double révélation de la 
liberté et de l'égalité, c’est le peuple américain ; il les possédait 
toutes deux, avant que 4789 ne se fût avisé de les proclamer. Les 
songes des philosophes français n'avaient pas encore été formulés 
dans les livres que, pour tout ce qui n’était pas pure chimère, ils 
étaient réalisés chez nous. Ce qui, dans les salons de Paris, n’était 
que lointaine utopie avait pris corps et vie dans les villages de la 
Nouvelle-Angleterre. Liberté ou égalité, pour tout ce qui fait la 
gloire de la Révolution, nous sommes les aînés; s'il y avait un 
brevet d'invention, il nous appartiendrait. Lorsque la Révolution 
française, prétendant inaugurer une ère nouvelle, faisait dater la 
liberté du 14 juillet 1789, elle oubliait que la France et l'Europe 
ne sont pas le monde. 

«Des deux révolutions, la nôtre est la plus ancienne, et non- 
seulement elle est antérieure, mais, sans elle, il n’y eût peut-être 
pas eu de révolution française. Qui ne sait l'influence de la guerre 
d'Amérique sur la France de Louis XVI? Elle a été, pour la noblesse 
et la bourgeoisie françaises, une initiation à la liberté et à la démo- 
cratie. Les officiers et les soldats de Rochambeau ont rapporté des 
idées nouvelles qu'ils ont propagées chez eux. Quand Louis XVI et 
Vergennes faisaient passer, par Beaumarchais, des armes aux insur- 
gents, ou qu ils accueillaient Franklin à Versailles, le roi et son 
ministre ne se doutaient pas qu’en exposant le royaume à la conta- 
gion de la liberté, ils préparaient la chute de la royauté. Quand 
les Lafayette, les Noailles, Les Biron, les Ségur, les Lameth s’em-— 
barquaient pour le Nouveau-Monde, ils ne prévoyaient point 
qu'avec le dédain des privilèges ils en rapporteraient la ruine de 
la noblesse. Quel était le personnage le plus choyé de la cour et de 
la ville quelque douze ans avant 1789? Franklin ; philosophes et 
belles dames étaient aux pieds du bonhomme. Pour ce monde 
athée, le vieux républicain était un dieu. Sa popularité persistait 
jusqu’en pleine Terreur : on substituait les bustes de Franklin e 
de Washington aux images des saints. D'où est venu à Lafayette 
un ascendant hors de proportion avec ses talens? De l'amitié de 
Washington : son auréole était faite d’un reflet de la gloire de son 
ami. Lafayette était l'Américain par excellence, et l'Amérique faisait 
autorité. C’est à l’instigation de Jefferson, alors notre ministre à 
Versailles, que le tiers-état s’est érigé en assemblée nationale. C’es 
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A notre imitation, sur la proposition de Lafayette, qu'ont été rédi- 
gées les tables de la loi nouvelle, la déclaration des droits de 
l’homme. Ces droits de l’homme étaient-ils plus dogmatiques, plus 
philosophiques que notre déclaration des droits, ils n'en valaient 
que moins ; ils n'en étaient que moins pratiques, moins politiques. 
Ils posaient des principes vagues sans sanction. Notre congrès de 
1776 n'avait pas voulu d'un pareil fatras métaphysique, œuvre 
d'idéologues ou de lettrés plutôt que de législateurs. Le malheur 
est qu'en nous imitant les Français prétendaient nous dépasser. 

« Ils étaient les élèves et ils se plaisaient à faire les maïtres. Ils 
croyaient que, pour avoir un bon gouvernement, il suffisait de bien 
raisonner. Ils se flattaient de métamorphoser, avec leurs décrets, des 
esclaves et des courtisans en citoyens, et une vieille monarchie en 
jeune république. Leur illusion nous apparut dès le début. Jeller- 
son, le plus radical de nos constituans, engageait Lafayette et ses 
amis à ne pas trop demander à la fois, à entrer en arrangement 
avec le roi, à assurer la liberté de la presse, la liberté religieuse, 
le jugement par jury, l’habeas corpus, avec une législature natio- 
nale, jusqu’à ce que le peuple füt capable de plus grands progrès. 
Cela sembla insuffisant aux impatiens de 1759, et, en 1889, tout 
cela n'est pas encore assuré. Lisez les lettres du successeur de 
Jefferson en France, Gouverneur Morris : « Ils veulent, écrivait-il 
en juillet 1789, quelques jours avant la prise de la Bastille, ils 
veulent une constitution américaine, avec un roi au lieu de prési- 
dent, sans réfléchir qu'ils n'ont pas de citoyens américains pour 
porter cette constitution.» En pilotesexpérimentés, nous averässions 
les Français qu'ils allaient sur des écueils; mais ils négligeaient 
nos avis. Cette constitution, qu'ils prenaient pour le chef-d'œuvre 
de la raison, nous avions vu, dès le premier jour, qu'elle était Imexé- 
cutable. À l'opposé des fondateurs de notre grande république, les 
Français de 1789 n'avaient aucun sentiment des vices et des dan- 
gers du gouvernement populaire. Tandis que notre constitution 
avait pris, contre la démocratie, toutes les précautions possibles 
dans un pays démocratique, les législateurs français ne croyaient 
pouvoir montrer Op de confiance dans la bonté et dans la raison 
du peuple. La Révolution nous imitait là où limitation était dan- 
gereuse, et elle dédaignait nos exemples là où la France en eüt pu 
profiter. Elle nous empruntait le principe de la séparation des 
pouvoirs sans savoir l'appliquer ; elle décidait que les ministres 
seraient pris en dehors de l'assemblée, et ne savait rien imaginer 
d’analogue à notre cour suprême, gardienne de la constitution 
contre les usurpations de la législature. En transportant le siège du 
gouvernement à Paris, en concentrant tous les pouvoirs dans la 
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capitale, elle mettait la liberté naissante à la merci de la populace. 
L'abolition des provinces, la réprobation de tout fédéralisme pol- 
tique, social, religieux, la guerre à l'esprit de localité, de cOrpora- 
tion, d'église, de famille, a peut-être été la faute capitale de Ja 
Révolution, celle qui a rendu les autres presque irrémédiables. La 
république, pour ne pas dire la liberté, n'eût pu vivre qu'avec le 
fédéralisme. Placer face à face l’individu et l'État, l'individu pourvu 
théoriquement de tous les droits et l’État pratiquement omnipo- 
tent, c'était condamner la France à osciller de l'anarchie au despo- 
tisme. Comment s'étonner, sien Amérique, on se pose la question : 
Was not french Revolution a failure ? Gouverneur Morris écrivait 
à Washington, dès 1790 : Pour cette fois, la Révolution est manquée. 
I'avait raison. — Cent ans après, est-on sûr qu’elle ait réussi ? 

«Gomme on s'explique le succès différent des révolutions de 
France et d'Amérique! Nous avions tant de causes de supériorité 
qu'il serait injuste d’en trop triompher. En Amérique, la liberté et 
l'égalité avaient grandi avec le peuple ; pour les établir, nous 
n'avions rien à renverser. Toutes deux étaient des plantes natu- 
relles, spontanées, non des fleurs exotiques acclimatées à grands 
frais. La démocratie sortait de tout notre passé. En quittant le vieux 
monde, nos pères y avaient laissé la monarchie, l'aristocratie, l’église 
établie, les privilèges, les distinctions de classes. Les Washington, 
les Adams, les Madison, les Hamilton, ont fait une république, parce 
qu'ils ne pouvaient faire autre chose: les matériaux leur eussent 
manqué. La souveraineté du peuple n’était pas, chez nous, un dogme 
abstrait, révélé par les philosophes ; elle existait en acte, avant 
d'être inscrite dans les lois. Pour que les Français de 1789 eussent 
pu rivaliser avec les Américains, il leur eùt fallu quitter le vieux 
sol gaulois et passer, eux aussi, la mer. Une société nouvelle veut 
une terre neuve, vierge des décombres du passé. Il faudra des 
générations pour que la démocratie se sente à l'aise en Europe : 
il lui faut s'installer dans les ruines d’une maison qui n’a pas été 
bâtie pour elle, et faire mur mitoyen avec les grandes monarchies 
continentales. Pour que la démocratie moderne pût se développer 
dans toute sa force, il fallait l'Amérique, un sol libre des débris 
des vieux âges, un territoire immense sans voisins, où les armées 
fussent inutiles, où les races pussent se fondre. On conçoit mal une 
jeune démocratie au milieu de grands états militaires. Le cedant 
arma togæ est d’une application difficile dans un pays en armes. 
La Révolution à eu le tort de l'oublier; elle n’a renversé les Bour- 
bons que pour tomber sous la botte d’un soldat ; puisse la France 
de 1889 ne pas recommencer la même expérience ! » 


RS. 


LE CENTENAIRE DE 1789, 865 


Après l'Américain, vint un Anglais, un baronnet membre du 
parlement, libéral unioniste, d’une vieille famille whig. «Messieurs, 
commenca-t-il, l'Exposition universelle de 1889 semble nous avoir 
réunis pour célébrer le centenaire de la Révolution française; mais 
doit-on célébrer les révolutions ? En fêter les anniversaires, n'est-ce 
pas prouver qu'on n’en est pas sorti? L'an dernier, c'était le 
deuxième centenaire de 1688, la plus légitime des révolutions qu'ait 
enregistrées l'histoire; nous n'avons même pas illuminé. À voir l'en- 
thousiasme de certains Français pour 1789 ou 1792, on dirait des 
écoliers récemment émancipés et encore mal assurés de leur 
liberté. Ils semblent tout fiers d'avoir osé faire des révolutions et 
renverser des trônes. Il n’y à pas de quoi. L’Angleterre, elle aussi, 
et avant la France, a mis des souverains en jugement et décapité 
des rois. En cela, la Révolution française n'a même pas été origi- 
nale; elle n’a fait que nous copier; mais c’est là une primauté dont 
l'Angleterre ne s'enorgueillit point. Ÿ a-t-il eu des déchirures dans 
notre histoire, au lieu de les élargir, nous nous ingénions à les 
recoudre : voilà pourquoi nous sommes un peuple libre. 

« Les Français attribuent à la révolution française une influence 
capitale sur les destinées du monde. Pour l'Angleterre et les pays 
de langue anglaise, ils se trompent. Si, à la fin du dernier siècle, 
l’une des deux nations a eu de l’ascendant sur l’autre, c’est bien 
plutôt l'Angleterre sur la France. Je ne nie point le contre-coup de 
la Révolution d'Amérique sur la Révolution française ; mais d'où les 
Américains avaient-ils apporté le germe de leurs libertés? De l'An- 
gleterre. En nous combattant, nos cousins d'Amérique s’appuyaient 
sur nos principes, sur nos lois, sur notre esprit. Leur déclaration 
des droits n’est que le rappel des libertés anglaises. C'est le génie 
britannique qui a fait les États-Unis ; les differences, entre l'oncle 
Sam et nous, viennent du sol. La liberté est anglo-saxonne de nals- 
sance ; et il avait raison, ce lord Massareene qui, débarquant à 
Douvres, en 1789, baisait à genoux la terre britannique comme la 
terre de la liberté. 

«Les Français disent que leur révolution n’a fait qu'appliquer les 
idées de leurs philosophes. Je le veux bien, mais à quelle source 
avaient puisé leurs philosophes? Le xvrri® siècle français est, issu 
du xvir° siècle anglais. Par là s'explique le contraste entre la litté- 
rature de Louis XV et celle de Louis XIV. Liberté politique, liberté 
religieuse, nous avons tout enseigné à la France et, par la France, à 
l'Europe. Toutes les théories du xvin siècle, scepticisme, déisme, 
sensualisme, matérialisme, athéisme, droits de l’homme, théorie du 
retour à la nature, tout vient de chez nous, de Bolingbroke, de 
Toland, de Tindal, Collins, Mandeville, Woolston et autres jJuste— 
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ment noyés dans l'oubli. C’est à notre feu que vos philosophes ont 
allumé la torche qui devait incendier la France et l’Europe. De Vol- 
taire à Diderot et aux encyclopédistes, ils n'ont guère fait qu'am- 
plifier et habiller des idées anglaises. Les sophismes de nos /ree- 
thinckers,ils les ont pris à la lettre, en prêchant l'application, alors que 
chez nous, la mode en était passée déjà, la sagesse pratique de l’An- 
glais en ayant vite senti le vice et le péril. Où est le point de départ 
de la philosophie du xvin* siècle? Dans Locke, et en remontant 
plus haut, dans Bacon. Le grand courtier d'idées du continent, Vol- 
taire, s’en était fourni chez nous, témoin ses Lettres sur les Anglais. 
On ne saurait compter les écrivains français, grands ou petits, qui 
ont alors passé la Manche. Après Voltaire, c’est Montesquieu, qui 
dans notre constitution admirait la libre république cachée sous la 
monarchie ; c'est Rousseau, Buffon, Raynal, Maupertuis, Helvétius, 
Morellet, Favier ; c’est, parmi les hommes de la Révolution, Mira- 
beau, Brisson, Lafavette, Lanjuinais, Marat, Roland et sa femme. 
Les Français qui ne pouvaient nous étudier chez nous étudiaient 
notre langue et notre littérature. L’anglais, réputé barbare sous 
Louis XIV, était classique sous Louis XV. Comme Voltaire et Mon- 
tesquieu, Buffon, Diderot, d’Alembert, d'Holbach, de Brosse, Volney, 
Lalande, Barthélemy, Mirabeau, Cabanis, M Roland, lisaient nos 
philosophes ou nos poètes dans l'original. On traduisait de l'anglais 
tout ce qu'en laissait passer la censure. Richardson était aussi popu- 
laire ici qu'à Londres. De fait, à la veille de la Révolution, l’anglo- 
manie était générale. Paris imitait nos clubs, nos courses, nos modes, 

« L’engouement pour ce qui venait d’outre-Manche s’étendait à la 
politique. Le médiocre livre de Delolme sur notre constitution est 
encore dans toutes les bibliothèques du temps. M®° de Staël, dans 
ses Considéralions, a reconnu l'influence de l’Angleterre sur la Ré- 
volution. On pourrait dire qu'elle a jailli du choc de l'esprit fran- 
çais avec l'esprit anglais. Le désir de devenir, comme les Anglais, 
un peuple libre avait pénétré jusque dans le peuple. Les vainqueurs 
de la Bastille rencontrant, le 14 juillet, un Anglais, le docteur Rigby, 
l’embrassaient comme un frère, en lui disant: « Nous sommes main- 
tenant libres comme vous.» Hélas! ce n’est pas, ainsi qu'ils l’ima- 
ginaient, en démolissant de vieilles tours et en portant des têtes au 
bout d’une pique qu'un peuple devient libre! Les nôtres ne s’y 
sont pas trompés longtemps. Pitt annonçait, dès la fin de 1789, que 
la France ne ferait que traverser la liberté. Burke prédisait, dès 
1790, que la Révolution finirait par le pouvoir le plus despotique 
qui ait jamais paru sur la terre. 

« Pourquoi n’a-t-elle pas mieux réussi? Parce qu’elle a péché par 
présompüon; parce que, au lieu de se contenter de nous imiter, 
ainsi que l’eussent voulu Malouet, Mounier, Mirabeau lui-même, 
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la Révolution a prétendu faire mieux que nous. Pour nous rat- 
traper, la France de 1789 eût eu besoin d'un siècle d'efforts, et 
elle a voulu nous dépasser d’un bond. À son orgueil notre constitu- 
tion semblait insuffisante. Il fallait à son inexpérience quelque chose 
de parfait et de symétrique, une constitution aux lignes régulières 
comme les avenues du parc de Versailles. Elle ignorait qu'une 
constitution systématique, toute logique et soi-disant rationnelle, 
invite la raison raisonnante à la remettre sans cesse en question; 
et de fait, combien la France a-t-elle eu de constitutions depuis 
cent ans? Elle en est encore, en 1889, à demander une constituante. 
L'œuvre de la Révolution est une toile de Pénélope, chaque géné- 
ration défait ce qu'a fait la précédente. Notre exemple montrait que 
l'histoire, la coutume et la tradition sont, pour une constitution 
libre, une base autrement solide que l'esprit de système et les 
maximes abstraites. Je sais que, siles Français de 1789 n'ont pas 
essayé de construire sur le fondement de la coutume, c'est quil 
leur était difficile de trouver dans le sol national des assises pour 
une constitution libre. S'ils invoquaient les droits de l'homme, c’est 
qu'ils ne pouvaient guère invoquer les droits des Français, leurs 
rois ayant rasé toutes leurs libertés. Gela est vrai; mais, au lieu de 
s’en attrister, les Français de 1789 s’en réjouissaient. Îls étaient 
fiers de ce qui faisait leur infériorité. Ils s'enorgueillissaient de 
bâtir sur le nuage des abstractions. Loin de chercher dans les dé- 
bris de leur ancienne constitution ce qui pouvait ètre employé dans 
la nouvelle, ils ont tout démoli avec enthousiasme, noblesse, église, 
parlemens, provinces, royauté. Îls ont fait table rase du passé, se 
persuadant que moins profondes en seraient les fondations et plus 
haut s’élèverait leur nouvel édifice. 

« Le malheur est que, en 1789, l’école anglaise, l'école de la mo- 
narchie tempérée, a été supplantée par les idéologues. Si en arrière 
que fût politiquement la France par rapport à nous, il y avait, entre 
les deux pays, assez de points de ressemblance pour que le plus ar- 
riéré pût imiter l’autre. La France avait, dans sa noblesse et son 
clergé, les élémens d'une chambre haute ; le comité de constitution, 
s'appuyant sur notre exemple, proposait d'en créer une : la crainte 
de l'aristocratie l'emporta. De même pour les ministres : on refusa 
de suivre Mirabeau qui recommandait notre méthode, Mirabeau qui, 
dès les premiers jours, avait fait venir le règlement de notre chambre 
des communes. La France avait, pour la diriger, comme un phare 
de l'autre côté de la Manche; elle préféra s'aventurer à l'aveugle 
dans les ténèbres. La faute suprême, celle qui rendit toutes les au- 
tres presque irréparables, fut le désarmement, puis le renverse- 
ment de la royauté. La France eût conservé sa vieille base natio- 
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nale qu’elle eût pu tout reconstruire autour. Voyez l'Angleterre : 
le trône abattu, nous l’avons vite relevé. Il fallait faire comme nous. 
Tant que vos révolutions ont présenté une sorte de parallélisme 
avec les nôtres, nous n’en avons pas désespéré. La double chute 
des Bourbons, sous Louis XVI et sous Charles X, semblait repro- 
duire celle de nos Stuarts. Qu’avait, après ses mécomptes, fait la 
France, par deux fois, en 1814 et 1830? Elle avait fait ce qu’elle 
n’avait su faire en 1789, elle nous avait inutés, presque copiés, avec 
sa Charte. Elle était dans le droit chemin : on pouvait croire que 
Louis-Philippe, nouveau Guillaume III, allait clore la Révolution. Il 
n’en a rien été : 1848 et 1870 ont montré l'incapacité de la France 
à rien édifier. Royauté, empire, république, ont tour à tour échoué, 
et il n’est rien d'autre à essayer. La Révolution est devenue chez 
elle une maladie constitutionnelle à accès périodiques. En ce mo- 
ment même, par quoi semble-t-elle s'apprèter à célébrer le cente- 
naire de 1789? Par un nouveau changement. 

«Et maintenant, cette révolution qui devait renouveler le monde, 
qu'a-t-elle apporté à l'Europe? Des maximes abstraites, c'est-à-dire 
des acides corrosifs, des gaz explosibles, des agens de destruction. 
Où sont les pierres, où sont les matériaux de construction décou- 
verts par elle? Je vois bien l’équerre et le cordeau ; mais il faut 
autre chose pour bâtir. Où est son plan de réédification? Elle en à 
eu successivement plusieurs, en modifiant tour à tour le style et 
l'ordonnance, démolissant ce qu’elle-mèême avait échafaudé, recom- 
mençant indéfiniment le dessin du monument idéal promis à l’hu- 
manité. Comparez cette stérilité de la Révolution française à la 
fécondité des institutions britanniques, lentement élaborées par les 
âges et douées de la plasticité des êtres vivans. Monarchies ou ré- 
publiques, tous les états civilisés nous ont emprunté les grands 
linéamens de leur constitution. En tout gouvernement représen- 
tatif, vous retrouvez le type britannique : À single head of the 
State, roi ou président, avec deux chambres. Ce qui a fait le tour 
du monde, c’est notre constitution, plus ou moins modifiée selon 
les usages ou les besoins nationaux. Dans tous les états qui pré- 
tendent au sel/-government, les institutions politiques ou judiciaires 
sont d’origine anglaise. Le tort de nombre de nos imitateurs a été 
de se croire de taille à porter les libertés britanniques. De là, chez 
plusieurs, le discrédit du parlementarisme, du gouvernement de 
cabinet et de parti, machine perfectionnée aux rouages trop déli- 
cats pour les peuples sans éducation politique. — Je bois au self- 
government anglo-saxon, et à son acclimatation sur le continent. » 


Après l'Anglais, vint un Allemand privat-docent à l'université de 
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Kænigsberg. Il parlait pesamment, pédamment ; il semblait s’eflorcer 
de ne pas blesser les Français et appuyait gauchement sur les vé- 
rités désagréables, en souriant, de l'air d'un homme qui se sait gré 
de ne pas insister. « Nous autres, Allemands, dit-il, nous n'avons 
pas fait de révolution et nous nous en félicitons. Ge n'est pas que 
nous n'en ayons l'énergie, où que nous soyons en arrière de nos 


* voisins. Nos paysans ont, dès le xvi° siècle, ébauché une révolution 


où Janssen à retrouvé toutes les passions, sinon toutes les idées, 
de votre révolution française. Lisez Janssen; il est traduit. Nos 
Bauern ont été écrasés, par bonheur pour l'Allemagne. Les révo- 
lutions coûtent plus qu’elles ne rapportent, le plus sûr est de pro- 
fiter de celles d'autrui. Ainsi avons-nous fait de la Révolution fran- 
caise. S'il est un peuple en droit d'en célébrer le centenaire, c'est 
l’Allemagne. La Révolution a hâté notre développement national et 
réveillé le patriotisme allemand. En renversant le vieil empire ger- 
manique, elle a aplani l'emplacement du nouveau. En abattant les 
cloisons intérieures de l'Allemagne, elle a préparé l’unité allemande. 
Oserai-je le dire ici? en rompant les traditions de la France, en la 
condamnant à de perpétuels bouleversemens, en enlevant à la poli- 
tique française tout esprit de suite, la Révolution a fait passer l'hé- 
gémonie du continent de Versailles à Potsdam. Aussi, soit dit sans 
ironie, tout bon Allemand peut boire à la Révolution française. Si 
on ne la fête pas officiellement à Berlin, c'est par décence et pour 
ne pas froisser les Français, car la Révolution n'a été dure qu'aux 
faibles, aux margraves, aux villes d'empire, aux princes-évèques 
ou abbés; les forts n’ont eu qu'à s’en louer. 

«Nous lui devons beaucoup politiquement, lui devons-nous autant 
intellectuellement? Nous at-elle apporté, comme on sel'imagine ici, 
des idées nouvelles? Non pas. Si la Révolution à eu tant d'écho 
chez nous, c’est que les principes qu'elle proclamait étaient déjà 
professés par nos savans et nos penseurs. C'est pour cela que, en 
aucun pays, 1789 n'a été salué avec plus d'enthousiasme. Ge que 
Klopstock, Wieland, Voss, Bürger, Schiller, ce que Kant, Fichte, 
Goethe même acclamaient dans la Révolution, c'était la réalisation 
de leur propre pensée que 1789 semblait faire passer de l’idée en 
acte ; et ils applaudissaient à la France en vers et en prose, avec la 
chaleur d'âme et le noble cosmopolitisme qui distinguent notre 
génie national, avec la largeur de l'esprit allemand, le plus ample, le 
plus humain que la terre ait porté. Ces idées de liberté universelle, 
de fraternité humaine, de tolérance, de progrès, de rénovation S0- 
ciale, d'affranchissement des peuples que la Révolution inscrivait 
sur ses drapeaux et que l'Allemagne, foulée par ses armées, devait 
retourner contre elle, ce ne sont pas les émissaires des Jacobins 
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ou les pieds des soldats français qui nous en ont apporté la graine. 
Elles sortaient spontanément du sol allemand. Quelque germe en 
est-il tombé du dehors, il est venu de Rousseau, le Genevois, de 
Rousseau, nature éminemment germanique par le sérieux, par la 
sincérité, par le gemüth, par le sentiment moral et le sentiment 
de la nature. En cherchant bien parmi les ancêtres de Rousseau, on 
découvrirait assurément, sous ce nom welche, du sang allemand. En 
1789, notre littérature nationale était en pleine floraison, et ce qui 
en faisait la sève et le suc, c'étaient ces rêves humanitaires dans ce 
qu'ils avaient de plus haut. Les idées qui ont fait la Révolution, 
dont elle s’attribuait le monopole, où en trouver une expression 
plus passionnée que dans les Brigands ou le Don Carlos de Schiller, 
deux pièces antérieures à 1789, tout comme l’Egmont de Goethe ou 
le Nathan le Sage de Lessing? En vérité, ce n’est ni en France ni 
en français, c’est dans notre robuste langue allemande que les plus 
généreuses notions du xvin° siècle ont reçu leur forme idéale : la 
poésie allemande les a coulées en sonores strophes de bronze d’une 
pureté, d'une ampleur, d’une solidité inaccessibles à la maigre élé- 
gance de votre jolie langue française. 

« Poètes ou philosophes, nos Allemands avaient devancé la Révo- 
lution. Ainsi que l’a dit Perthes : tout ce qui a été trouvé ailleurs 
a été pensé en Allemagne. Nos publicistes ou nos juristes avaient, 
avant vos lettrés, donné la théorie des prétendus principes de la Révo- 
lation, et cela avec une méthode, un appareil scientifique inconnu 
des Français d'alors. Les droits de l’homme, y compris le droit à 
l'insurrection, le droit fondé sur la nature et la raison, se retrouvent 
chez Wolf ou chez Pufendorf, longtemps avant 1789. Cela, il est 
vrai, est resté chez nous dans la sphère spéculative. C'est à vos 
yeux une infériorité ; aux nôtres, c’est une supériorité. À l'inverse 
de vos beaux esprits du xvir° siècle, philosophes de salon, plus écri- 
vains que penseurs, nous n'avons jamais cru que l’idée abstraite 
dût passer tout entière, et tout d’un coup, dans la vie réelle. Nous 
ne sommes pas dupes de nos théories. Nous savons distinguer 
le spéculatif du concret, le rationnel du réel ; séparer la pensée 
et l'action, la science et la vie. Le vice de la Révolution, c’est 
qu'elle à confondu tout cela. Nous n'avons garde de faire comme 
elle. Nous ne prenons pas les traités de philosophie pour des codes 
de législation; nous avons toutes les hardiesses dans un champ, 
toutes les prudences dans l’autre; nous savons tempérer la raison 
pure par la raison pratique, mettre le droit naturel d'accord avec 
la coutume, allier l'esprit de réforme à l'esprit de tradition ; et c’est 
pour cela que le génie allemand, habile à concilier les antinomies, 
est à la fois philosophique et politique. 
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« Philosophique et politique, rien ne l’a été moins que la Révolution 
française. La prétention de régénérer le monde à l’aide de quelques 
maximes spéculatives était enfantine. Ge n'est pas avec des abstrac- 
tions qu'on rebâtit les états. Gonstituans de 1789 ou convention- 
nels de 1793 ont considéré l’État et la société comme de purs mé- 
canismes, composés d'un petit nombre de pièces, qu'on peut monter 
et démonter à volonté. La complexité des choses échappait aux 
Français du xvm° siècle ; c'est comme un sens qui leur manquait. 
ILen est de mème du sens historique, inhérent à la pensée allemande. 
La Révolution a méconnu l’histoire; elle en est proprement la né- 
gation. Elle a eu l’ingénuité de croire qu'on peut supprimer le 
passé, comme si un peuple n’était pas le produit des siècles. Elle à 
eu l'infatuation de vouloir tout dater d'elle-même, du 14 juillet 
1789 ou du 21 septembre 1792, avec son ridicule calendrier. Elle à 
détruit tout à l’aveugle : royauté, noblesse, église, provinces, tra- 
ditions, sans comprendre ce qu'elle démolissait. Par là, elle répugnait 
à l'esprit allemand, trop philosophique, trop compréhensif pour 
n'être pas respectueux du passé et soucieux de la coutume. 

« Aussi, les Allemands sont-ils vite revenus de leur enthousiasme 
pour la Révolution. Après la première heure d'engouement, 1ls ont été 
heureux de se retrouver à l'ombre de leurs vieilles dynasties. Ils ont 
découvert qu'en ébranlant tout, en remettant le pouvoir aux mains 
de l'ignorance ou de la violence, la révolution risquait de ralentir, 
au lieu de l’accélérer, le progrès de l'Europe. Elle lui faisait quitter 
la grande voie historique, la route royale, pour lui faire prendre un 
sentier abrupt et glissant, que les plus agiles n'ont pu escalader 
que tout meurtris et incapables d'aller plus loin. Qui oserait affir- 
mer que, en dehors même des vingt-cinq ans de guerre qu'elle à 
déchaïnés sur le monde, la Révolution n’a pas été une catastrophe 
pour l’Europe? Rappelez-vous la seconde moitié du xviri® siècle. 
Partout des princes ou des ministres réformateurs : Frédéric Il, Ga- 
therine IE, Joseph Il, Charles II en Espagne, Gustave IT en Suède, 
Pombal en Portugal, d’Aranda, Campomanes, Florida Blanca en 
Espagne, Tanucci à Naples, Turgot, Malesherbes, Necker en France 
même. La Révolution a prétendu remettre à la Raison le gouver- 
nement des choses humaines, mais jamais la Raison n'avait été 
aussi près de régner sur le monde. Presque partout, elle était sur 
le trône ou sur les marches du trône, et qui ne sait que, pour en 
établir le règne, un prince instruit vaut mieux qu'une multitude 
ignorante ? En 1789, la sécularisation de l'État était presque par- 
tout commencée, le servage aboli ou atténué, les codes réformés 
et adoucis, la tolérance et la liberté civile en progrès. Ge que la 
Révolution n’a accompli qu'à coups de bouleversemens, les princes 
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l'eussent opéré sans secousse. Voyez Frédéric IT; un tiers de siècle 
avant la Révolution, il à introduit dans ses états la tolérance, la 
liberté de penser, des encyclopédistes aux jésuites. Dans son code 
qui n'a été publié qu'après sa mort, se retrouvent les droits de 
l’homme ; le roi philosophe proclame que le souverain n’est que le 
serviteur de la société. L'Europe, à l'instar de la Prusse, allait se 
transformer par la main des princes. En substituant les révolu- 
tions d'en bas aux réformes d’en haut, en effrayant les gouverne- 
mens, en décourageant leur initiative, la Constituante et la Conven- 
tion ont probablement retardé l'Europe d’un demi-siècle. Quelle 
différence dans les destinées du continent, si l'exemple des ré- 
formes, et non des révolutions, fût parti de la France ! s’il y eût eu, 
chez l’honnête Louis XVI, du Henri IV ou du Frédéric IT; s’il eût 
laissé faire Turgot, ou si la nation lui eût seulement laissé le loisir 
de faire la Révolution! Imaginez Louis XVI accomplissant les ré— 
formes, ayant pour ministres un Talleyrand et un Mirabeau, pour 
général un Bonaparte, que de choses changées en Europe et quel 
rêve pour un Français! Dieu ne l’a pas permis; c’est peut-être que 
la France eût été trop grande. | 
«La meilleure Révolution, c'est un grand roi ou un grand mi- 
nistre. Une Constituante d’un millier de têtes ne vaut pas un Fré- 
déric ou un Stein. On en avait conscience chez nous ; on en avait 
même le sentiment en France. Les philosophes, les économistes, 
Turgot le premier, ne demandaient qu’un maitre éclairé qui décré- 
tât les réformes. La liberté ne tenait dans leurs idées qu’une place 
secondaire, ceux qui en avaient le goût l’avaient pris des An- 
glais ou des Américains ; c'était, pour la plupart, moins un but 
qu'un moyen. La liberté politique n'était guère à leurs veux qu’une 
garantie de la liberté civile. Constituans ou conventionnels eussent 
rencontré un prince qui leur eût octroyé l'égalité civile, la liberté 
religieuse, des réformes administratives et judiciaires, que, au lieu 
de devenir des tribuns et des proconsuls, les plus farouches monta- 
gnards fussent restés d’humbles sujets du roi, de même que les 
survivans ont été de dociles préfets de Napoléon. On reproche aux 
Sieyès et aux Cambacéres d’avoir été infidèles à leurs principes en 
endossant l'uniforme de sénateurs de l'empire; erreur, ils ne fai- 
saient que revenir à leurs premières maximes. S'ils ont fait la Ré- 
volution, c'est faute d’un prince selon leur cœur; c’est presque 
malgré eux, à regret, qu'ils ont fait par le peuple, ce qu'ils eussent 
voulu faire par le roi. Leur rêve eût été d’avoir un Frédéric. Songez 
quelle était, en France, la popularité du vainqueur de Rosbach. Écri- 
vains et politiques étaient ses panégyristes. Dans la haine vouée à 
Marie-Antoinette, l’Autrichienne, il y avait de l'amour pour la 
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Prusse. Favier et son disciple Dumouriez faisaient reposer tout leur 
système politique sur l'alliance de Berlin. Mirabeau allait sur place 
étudier la monarchie prussienne. Sieyès, qui n’admirait rien que ses 
constitutions, était un admirateur de la Prusse. L'élite des Français 
eût voulu faire de la France une grande Prusse. Leur ambition 
eût été de nous imiter; ils n'auraient pu mieux faire ; mais les Fré- 
déric sont rares. Il n’en naît pas sur commande, et le Français est 
impatient; le vieux fond gaulois a reparu sous la mince épiderme 
germanique. La Révolution à été, en grande partie, une explosion 
de tempérament. Chez un peuple teutonique, elle n’eût pas abouti 
aux mêmes excès. 

«Il y a eu, dans les temps modernes, trois révolutions qui ont 
réussi : celle des Pays-Bas au xvi° siècle, celle d'Angleterre 
au xvu°, celle d'Amérique au xvITr°. Toutes trois ont été eflectuées 
par des peuples de sang germanique et des peuples protestans, 
c'est-à-dire ayant adopté la forme germanique du christianisme. 
Là est le secret de leur succès. Chez l'Américain, chez l'Anglais, 
chez le Hollandais, se retrouve, avec le vieux fond saxon, l’apti- 
tude à la liberté déjà pressentie par Tacite. Peut-être un IOUrAUSE 
couvrira-t-on que chez les peuples modernes, la capacité de liberté 
et de développement politique est en proportion du sang germa— 
nique qu'ils ont reçu des barbares. Aux trois révolutions teuto- 
niques, la Bible de Luther et de Knox fournissait une base morale 
qui a manqué à la Révolution de 1789; elles y trouvaient à la fois 
un éperon et un frein. Le calvinisme l’eût emporté en France, que 
la Révolution eût pu tourner tout autrement. En dépit de son bon 
ménage avec l'absolutisme, en Prusse et ailleurs, la Réforme, par le 
seul fait qu’elle en appelait au libre examen, portait en germe toutes 
les libertés. En invitant la raison individuelle à interpréter les 
Écritures, elle affranchissait l'individu du joug de la tradition et 
proclamait implicitement la souveraineté de la Raison. Luther, 
l'ami des princes, a été le premier apôtre de la Révolution. Il à été 
le semeur, et Gutenberg lui a procuré un semoir qui a répandu la 
semence aux quatre vents. Luther et Gutenberg, voilà les deux 
grands émancipateurs du monde moderne. L'un a fourni le levier 
moral, l’autre l'engin matériel. Les caractères mobiles ont plus fait 
pour l’affranchissement de l'humanité que toutes les motions de 1789. 
Sans l'imprimerie, sans la presse, il n'y eût même pas eu de ré- 
volution. | 

« Entre la Réforme et la Révolution française les analogies sont 
nombreuses ; toutes deux ont accumulé les ruines, provoqué des 
guerres, servi de Cause ou de prétexte à des déplacemens de sou- 
veraineté et de propriété. Elles ont, l’une en Allemagne, l'autre en 
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France, coupé la conscience nationale en deux; mais, tandis que 
l’une à été toute destructive, toute négative, l’autre, à travers ses 
révoltes, à laissé debout un principe moral sur lequel les grands 
peuples des deux mondes ont reconstruit l'État et la société. La 
Réforme a été supérieure, parce que, tout en procédant, elle aussi, 
d'idées abstraites et tout en s’insurgeant contre la tradition, elle 
n'a pas rompu d'un coup avec tout le passé, mais fait au contraire 
appel au passé dans ce qu'il avait de meilleur. Elle a été supérieure, 
parce que, tout en renversant brutalement ce qui lui barrait la route, 
elle n’a pas tout démoli systématiquement et s’est gardée de faire 
table rase. Sa supériorité, en un mot, vient de ce qui semble son 
infériorité, de ce qu’elle a été bornée. Par là, elle a, en partie, 
échappé aux maux inséparables des révolutions : elle n’a pas tout 
stérilisé en prétendant tout régénérer. 

«Quant à la Révolution française, qu’en est-il sorti et quel en sera le 
dernier terme? Après un siècle, elle n’a pas encore su s’incarner en 
institutions vivantes; elle en est toujours à chercher à tâtons sa forme 
définitive. Sera-ce la République parlementaire ou démocratique? 
Mais est-il certain que la république soit une forme de gouverne- 
ment supérieure? N'est-ce pas plutôt une forme de gouvernement 
arriérée, enfantine, ne convenant qu'aux sociétés en bas âge ? Quand 
la république et la démocratie seraient la forme ultime de la Révo- 
lution, êtes-vous sûrs que leur triomphe soit définitif? que le gou- 
vernement populaire, qui n’a pu suffire aux sociétés antiques, doive 
longtemps satisfaire les sociétés modernes? Tout ce que je vois m'en 
fait douter. La démocratie est une reine capricieuse ; Christine de 
Suède n’était pas plus fantasque; il se pourrait que de lassitude 
elle abdiquât spontanément, — cela s’est vu déjà, et que la civi- 
lisation en revint aux grandes monarchies administratives. Nous en 
perfectionnons le type en Allemagne. C’est peut-être encore la meil- 
leure manière de faire régner la Raison; mais est-ce à la Raison, à 
la Raison abstraite, maîtresse de quintessence et artisan de discorde, 
que doit appartenir le gouvernement des sociétés ? Ce qu'on appelle 
le règne de la Raison n’est trop souvent que le règne de l'idéologie ; 
l'utopie ou la rhétorique gouverne en son nom. C'est, en politique 
plus encore qu’en philosophie, une souveraine pro forma dont le 
pouvoir est usurpé par les sophistes. Ce qu'il faut à l'humanité, par- 
venue à l’âge adulte, ce n’est point, comme le voulait 1789, le règne 
de la Raison, mais celui de la Science ; et le règne de la Science, ce 
n'est pas la France qui l’inaugurera. Siun peuple y semble prédestiné, 
c'est l'Allemagne ; Renan l’a dit; non que nous rêvions le gouver- 
nement des académies ou des universités. Le règne de la Sclence, 
n'est-ce pas ce que la Prusse a plusieurs fois essayé, sous Fré- 
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déric II, comme au temps de Hardenberg et de Humboldt? N'est-ce 
pas ce qu’elle tente aujourd'hui, avec Bismarck et les Katheder- 
socialisten, au profit des masses ouvrières et du 1v° état? Car, 
à l'insu de nombre de Français, il s’ébauche paisiblement, dans 
l'Allemagne unifiée, une révolution sociale autrement importante 
pour l'avenir de l'humanité que l'émancipation du tiers-état ellec- 
tuée en France. Si, Dii omen avertant! la science et le génie y 
devaient échouer, l'Allemagne risquerait fort d'avoir son 1793, et 
alors, gare à l'Europe! Elle pourrait voir ce qu'est une révolution 
conduite méthodiquement, avec la solidité et la persévérance ger- 
manique. Heine vous en a avertis, quoiqu'il ne fût qu'un petit 
juif à demi francisé : devant une révolution allemande, la révolu- 
tion française ne serait qu'un jeu de pygmées! » 


Après l'Allemand, vint un Italien, le commandeur R.., député 
au parlement, avocat en renom, jurisconsulte d'autorité; sa pa- 
role était chaude, colorée, non sans quelque emphase méridionale. 
« Depuis 1789, les Italiens ont, eux aussi, parcouru bien du chemin, 
et ils reconnaissent volontiers que la révolution française leur à 
aplani la route. La principale conséquence de la Révolution, ce qui 
en fait un événement européen, c’est le risorgimento et la recon- 
stitution des nationalités modernes. Ce sera là surtout son titre 
dans l’histoire. La Révolution a été la trompette qui à sonné le ré- 
veil des nationalités. Est-ce à dire qu’elle nous ait vraiment res- 
suscités, que sans elle l'Italie fût restée à jamais au sépulcre? 
Nullement. Pour être au tombeau depuis des siècles, l'Ttalie n’était 
pas morte; elle respirait encore sous la lourde et double pierre de 
la domination étrangère et de l’absolutisme clérical. La Révolution 
française n’a pas créé le sentiment national italien ; elle a facilité 
la réalisation de l'idéal national, idéal qui, bien qu'obscurci, lui 
était antérieur. M. Crispi l’a dit : c'est, en nous, que nous avons 
trouvé le germe de notre régénération. Qui a donné à l'Italie la 
conscience d’elle-mème? Ce n’est ni la révolution qui nous décou- 
pait en minces republichette, ainsi que les tranches d'un gâteau de 
Savoie ; ni l'empire qui semblait ne voir dans l'Italie qu'une riche 
étoffe à tailler des manteaux royaux. L'idée de l'indépendance, 
l’idée de l'unité, sont aussi anciennes, chez elle, que la servitude et 
le morcellement. Dante et Pétrarque en ont été les prophètes. Ma- 
chiavel, à la fin di! Principe, semble prédire Garibaldi et décrire 
l’entrée de Victor-Emmanuel dansles villes qui s'ouvrent au nom de 
l'Italie. Nous sommes la plus ancienne nationalité de l'Europe. Il y 
avait une Italie, alors qu'il y avait à peine une France. Elle existait 
dans la tête de ses penseurs et dans le cœur de ses poètes, avant que 
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les Français n'eussent nettement conçu la patrie française. Et la tra- 
dition ne s'en est jamais perdue. Effacée au xvri° siècle, -elle repa- 
raissait au XVIII‘. À Florence, à Naples, à Milan, nos philosophes, nos 
économistes, dédaigneux des spéculations de cabinet, travaillaient à 
refaire une Italie en refaisant un peuple italien. Déjà on rêvait, 
autour de la maison de Savoie, de confédération italienne ; déjà 
Giannone avait attaqué la monarchie pontificale. Longtemps avant 
1789, Verri, dans son Cu/é, discertait sur l'unification nationale, et 
Alfieri exaltait en mâles vers romains le patriotisme italien. Si notre 
peuple accueillait avec enthousiasme la révolution francaise, c’est 
qu'il en attendait l’affranchissement de la patrie. Nous ne lui de- 
mandions que d'appliquer chez nous ses propres principes. De nos 
déceptions vint la réaction antifrançaise : le Misogallo d'Alferi, 
le Jacopo Ortis de Foscolo. 

€ Alors même qu'elles paraissent le contre-coup de celles de 
France, nos révolutions sont fort différentes. L’esprit, comme le 
but, est tout autre. Au lieu de rompre avec le passé, nous cher- 
chons à nous rattacher au passé, là même où il semble nous man- 
quer. N'ayant pas de monarchie nationale, nous en créons une. Si 
nous sommes contraints de couper le fil de l’histoire, nous nous 
ingénions à le renouer. Nous avons de trop grands ancêtres pour 
les oublier volontiers. Nous sommes toujours plus Latins que 
Celtes. Nous nous défions des théories ; nous nous en servons sans 
en être dupes. Nous n'avons que faire des modèles de l'étranger : 
nous trouvons tout dans nos traditions de l'antiquité ou du moyen 
âge. République, démocratie, gouvernement de la bourgeoisie ou 
de la plèbe, du popolo grasso, ou du popolo minuto, nous avons 
tout essayé, des siècles avant la France. Les expériences qu’elle 
fait, depuis cent ans, passant d’un gouvernement à un autre, nous 
les avons faites quand nous étions enfans, et nous n’avons pas 
envie de recommencer les écoles de notre jeunesse. 

« Que nous à apporté la Révolution française ? Est-ce l’idée de la 
souveraineté du peuple? Mais c’est là, chez nous, une vieillerie, 
une antiquité. On n’a pas besoin de fouilles bien profondes pour 
la retrouver dans les ruines du Forum, ou sous les tours de nos 
communes de Toscane. Nous l'avons vue à l’œuvre, en grand et 
en petit, dans la république romaine et dans nos républiques mu- 
nicipales, et, chaque fois, à Florence comme à Rome, nous l'avons 
vue aboutir à la tyrannie, au principat. La souveraineté du peuple 
est une notion toute latine. Elle est l'âme du droit romain, la base 
du pouvoir impérial. Le Digeste le dit expressément : Tous les droits 
et la puissance du peuple romain ont été transférés au dépositaire 
de l'autorité impériale. Et cette délégation s’est faite, au temps d’Au- 
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guste, par une série de lois et de sénatus-consultes, selon les formes 
usitées. Ainsi, en France, la Révolution française aboutit à l'empire 
français. Après avoir transporté la souveraineté du roi au peuple, 
la révolution l’a déléguée à un général. L'imperium passant du 
peuple à un homme, on à l'imperator. La Révolution de 1789 n’a 
été qu’un commentaire de la loi établie par Vico, et la république 
de 1889 semble vouloir en donner une démonstration nouvelle. 

«Qu'on y regarde bien, on verra que la Révolution française nous 
a fait plus d'emprunts que nous ne lui en avons tait. D'où vient l'idée 
de l'unité, si importante et si fatale par l'abus qu’en firent les Jaco- 
bins? De Rome, la grande maîtresse d'unité. D'où, la notion de l'État 
et de l'omnipotence de la collectivité? — De Rome encore. — D'où, 
la raison d’État et l'érection du salut public en suprenut lex? — 
Toujours de Rome, et cette doctrine romaine, c'est l'Italie qui l’a 
remise en honneur à la Renaissance ; c'est Machiavel qui en donne 
la théorie. Il y a plus, ce qui fait, semble-t-il, le titre propre de a 
Révolution française, l'égalité civile, cela aussi vient de Rome. On à 
ditque la Révolution se résumait dans le Code civil; or, de quoi s’est 
inspiré le Gode civil? — Du droit romain ; de ce droit, ennemi des pri- 
vilèges, qui avait établi l'égalité civile de la femme et de l’homme, du 
plébéien et du patricien, du provincial et du romain. La Révolution 
a voulu inaugurer le règne de la Raison: mais le droit romain n'a- 
t-il pas été appelé la raison écrite? La Révolution a prétendu sub-- 
stituer le droit de la nature à la tradition et à la coutume, mais le 
droit romain n'est-il pas l’expression la plus haute du droit naturel? 
Aussi est-ce justice que votre code civil, code latin d'inspiration, aït 
recu le nom italique de Napoléon. Papinien et Ulpien ont été les 
ancêtres et les maîtres des Tronchet et des Portalis, et ce n’est point 
par hasard que les légistes ont été les principaux artisans de la 
Révolution, que tout ce qu'elle à fait, ou défait, l'a été par leurs. 
mains. Les légistes de la Constituante, de la Convention, du Conseil 
d'État étaient les héritiers de ceux de Philippe le Bel. Ils avaient le: 
mème idéal; ils avaient également bu à l'antique fontaine. Remon- 
tez le cours des âges, suivez le ruisseau jusqu'à sa source, VOUS 
arriverez à l’Université de Bologne. 

«La Révolution française se fait gloire d'avoir aboli la féodalité ; 
mais, quand elle a été renversée par la Révolution, la féodalité tom- 
bait de vétusté. Il y avait des siècles qu'elle était sapée par nos 
légistes. Le droit romain a été le bélier avec lequel Ja féodalité et 
les institutions du moyen âge ont été battues en brèche. C'est lui 
qui à démantelé les châteaux-forts et abaissé les ponts-levis. La 
Révolution n’a abattu que des ruines. Les murailles de la Bastille 
ne tenaient plus debout; pour les jeter bas, il n'y avait pas besom 
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d'un tremblement de terre : la main d’un enfant y eût suffi. En les 
démolissant, il eût fallu au moins n’'ensevelir personne sous leurs 
décombres. Les maux de la Révolution vinrent, en partie, de la dis- 
proportion entre l’œuvre et l'effort, entre la faiblesse de l’ancien 
régime et les forces soulevées pour le renverser. La Révolution, 
lancée dans un furieux élan contre une société en ruines, dépassa 
le but et alla rouler dans le sang. 

€ Démolir était facile ; reconstruire, moins aisé. Quand la France 
a refait Sa maison, sur quoi at-elle bâti? Sur la tradition latine, avec 
des matériaux antiques, suivant un plan romain, et encore par des 
mains italiques. La vicille Rome a été la carrière où Napoléon a 
pris les pierres de la France nouvelle, à peu près comme les neveux 
des papes édifiaient leurs palais avec le travertin du Colisée. Guer- 
razzi en à fait la remarque : la Révolution française n’a eu que deux 
grands hommes : un pour l'ouvrir, un pour la fermer, et tous 
deux, Riquetti de Mirabeau, comme Napoléon Buonaparte, portaient 
un nom italien. Ce pourrait être un symbole : la tradition romaine 
avait préparé la révolution, la tradition romaine devait la clore. 

« La Révolution française se vante d’avoir sécularisé la société 
et introduit laraison dans le gouvernement des peuples. Est-ce bien 
la Révolution, ou n'est-ce pas plutôt la Renaissance qui à marqué 
l'avènement de la Raison dans l’histoire? Pour qui suit la filiation 
des idées, aucun doute. À la Renaissance remonte l’affranchisse- 
ment de l'esprit humain, dans l’art, dans la politique, dans la science. 
La Réforme, qui prétend s’en faire honneur, n’est elle-même qu'une 
lille maussade de la Renaissance ; c’est le contre-coup de l’huma- 
nisme, une application de la critique et de l'esprit d'analyse aux livres 
sacrés. C'est la Renaissance qui a été l’'émancipatrice de l'esprit mo- 
derne, en ruinant la philosophie scolastique, en même temps qu'elle 
ébranlait le système féodal. Nos paisibles humanistes ont été les 
pionniers de la Révolution, aussi bien que de la liberté de penser. 
Nos philosophes, les Bruno, les Campanella, ont revendiqué les droits 
de la Raison et de la Nature, avant les F rançais ou les Anglais. Nos 
Savans, Galilée et son école, n’ont pas attendu votre xvrr sièele pour 
révolutionner le système du monde, détruire la conception géocen- 
trique de l'univers et ramener l'homme à une saine notion de sa 
place dans la nature. La Révolution était tout entière en germe 
dans la Renaissance. L'Italie eût été libre du joug des barbares que 
de ce mouvement intellectuel, scientifique, philosophique, autre- 
ment large que celui du xvinr° sièele, il serait sorti une transforma- 
tion politique, sociale, religieuse, autrement féconde que celle de 
1789. La révolution eût été accomplie deux siècles plus tôt, par une 
nation plus maitresse d'elle-même, plus mesurée, plus pondérée, 
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plus artiste, partant plus apte à concilier les contraires. Le mal- 
heur de l'Europe est que la Révolution, virtuellement contenue dans 
la Renaissance, a été effectuée à coups de proscriptions et de guil- 
lotine, par un peuple sans expérience, impatient, emporté, Immo- 
déré, plus généreux que sage, plus passionné que réfléchi, ayant 
plus d'enthousiasme que de jugement, plus de fougue que de 
ténacité, facilement dupe des formules et des abstractions. Les 
triomphes et les mécomptes de la Révolution, ses élans comme ses 
chutes, sont venus, pour une bonne part, de la furia francese. On 
a dit que la Révolution avait produit tous ses mäuvais eflets en 
France, tous ses bons effets au dehors. C’en est une des raisons. 
En France, la Révolution a été comme un torrent dans des roches 
friables, ravinant et déracinant tout Sur Son passage; on n'a pas 
encore su en régulariser le lit. Au dehors, en s’éloignant de sa 
source, en rencontrant des terrains plus consistans, elle a perdu 
de son impétuosité ; il a été plus facile de l’endiguer. Je bois à la 
canalisation de la Révolution.» 


Après l'Italien, vint un Grec, secrétaire du Sylloge de Constanti- 
nople, correspondant de l'E phimeris et autres feuilles helléniques. 
__ « La Grèce aussi a sa dette envers la Révolution française et en- 
vers la France. La Révolution a hâté notre résurrection nationale, 
et la France a secondé nos palikares de ses poètes et de ses soldats. 
Mais, en faisant acte de philhellénisme, la France moderne n'a guère 
fait que nous rendre ce qu’elle avait reçu de nos ancètres, Car 
la Révolution française doit assurément plus à la Grèce que notre 
glorieuse révolution hellénique ne doit à la France. Pour remonter 
à l'inspiration première de la Révolution, il faut sauter par-dessus 
vingt-cinq siècles. La Renaissance revendique l'initiative de l’affran- 
chissement de l'esprit moderne, mais d'où vient la Renaissance? 
Des Grecs. N'est-ce pas nos savans échappés de Byzance, avec leurs 
glossaires et leurs manuscrits, qui ont ranimé l'Occident et renou- 
velé ses écoles? Le flambeau de la Renaissance s’est allumé à notre 
torche qui s'éteignait. Les véritables libérateurs de la pensée euro- 
péenne, bien plus, les vrais maîtres de la Révolution, ce sont nos 
poètes, nos philosophes, nos historiens découverts par les huma- 
nistes, car ce n’est pas seulement d’une manière indirecte, à travers 
la Renaissance, que le génie grec à agi sur la Révolution, c’est, non 
moins, d’une manière immédiate, par les souvenirs et les exemples 
de la Grèce antique. La source de votre Révolution est dans le lit 
desséché de l’Ilissus. C'est à nos républiques que ces Galates du 
xvrn° siècle ont tout pris : Mmaximes, procédés, droits du peuple, 
haine des tyrans, liberté, égalité. L'ombre de nos héros planait 


PR pp 


880 REVUE DES DEUX MONDES. 


sur Îes assaillans de la Bastille et des Tuileries. Tyrtée a soufflé 
Rouget de Lisle. C'est Léonidas et Thémistocle qui ont recruté 
les volontaires de 1792 et pointé les canons de Valmy. C’est Har- 
modios et Aristogiton, de compagnie avec Brutus, qui ont décapité 
Louis XVI et jugé Marie-Antoinette. — À quoi bon une monarchie? 
se disaient les jeunes patriotes : les républiques de l'antiquité se 
passaient bien de rois. — La Révolution, à ses heures les plus tragi- 
ques, semble n'être qu'une copie, j'oserais dire un pastiche de l’an- 
cienne Grèce. Les hommes de la Convention ne s’en cachaient pas ; 
ils se proclamaient nos élèves, ils s'étaient donné comme modèles 
Athènes et Sparte. Quel est le législateur qui demandait à la Biblio- 
thèque les Loës de Minos ? La grande différence entre les Girondins 
et les Jacobins, c'est que les uns voulaient une république à l’athé- 
nienne, les autres une république à la spartiate avec le brouet noir. 
Entrez au club ou à la Convention, on se croirait à l’Agora ou au 
Pnyx. Les orateurs n’ont à la bouche que Lycurgue, Solon, Miltiade, 
Aristide, Epaminondas, Thrasybule, Démosthène, Phocion , Philo- 
pœmen. Notre histoire est la clé de leurs discours. A les entendre, 
on dirait d'échappés de collèges, tout frais émoulus de leurs classes, 
qui veulent ressusciter Sparte ou Athènes. Ils s’y essaient, avec une 
naïveté juvénile, coupant les têtes récalcitrantes. Ils se drapent en 
Grecs; pour se grandir, ils chaussent le cothurne; ils appliquent 
sur leur visage le masque scénique ; ils enflent leur voix. La Révo- 
lution ressemble à une tragédie classique jouée par des éphèbes 
qui s'identifient avec leurs personnages, jusqu’à tuer et à mourir 
pour de bon. Jacobins ou Girondins ont quelque chose de théâtral; 
ils sont en scène ; ils semblent souvent moins des hommes vivans, 
des Français de Paris ou de Bordeaux, que des figurans, des acteurs 
déclamant une pièce, écrite en d’autres temps pour un autre pays. 
Ils semblent n'être pas eux-mêmes; c'est que ce sont des imita- 
teurs. De là leur infériorité vis-à-vis des grands hommes des révo- 
lutions d'Angleterre ou d'Amérique; ils jouent leur rôle de leur 
mieux ; mais c’est un rôle, et l’on n’est qu'à demi surpris lorsque, 
le rideau tombé, on voit ces fiers républicains reparaître en cour- 
tisans de l'empire. 

€ Un maître l’a dit : la révolution a été le produit de l'esprit clas- 
sique. I n’y à pas à s'étonner si elle a voulu en revenir aux mœurs 
antiques, substituer le tutoiement aux formes de la politesse mo- 
derne, ramener les modes et la toilette des femmes à la simplicité 
grecque, remplacer les paniers de Marie-Antoinette par la tunique 
fendue de M°° Tallien, restaurer, sous le couvert de la déesse Rai- 
son, notre culte et nos fêtes païennes. Peinture, sculpture, ameu- 
blement, poésie même, tout n’était-il pas à l'antique? N'était-ce pas 
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le temps où André Chénier ressuscitait les fambes d'Archiloque 
après avoir soupiré des élégies ioniennes? où David remettait par- 
tout en honneur ce qu'il croyait le style grec? Le Jeune Anacharsis 
avait, dès 1789, donné aux Parisiens une Grèce en biscuit de 
Sèvres; et M®° Roland n'a-t-elle pas écrit que, en pensant à 
Athènes, elle se dépitait d’être Française? Et chez M®° Roland et les 
plus nobles intelligences, cette grécomanie n'était pas toute de 
surface. Un Grec, Plutarque, a été le grand directeur des âmes. 
Leurs plus hauts sentimens, les hommes de la révolution les ont 
puisés chez Plutarque; il a été leur bréviare, leur Bible. M°e Ro- 
land, jeune fille, l’emportait à la messe en guise de Semaine sainte; 
et, enfermée à l'Abbaye, c'était avec lui qu'elle se préparait à 
l'échafaud. Ce que les Français d'alors ont su le mieux fure : 
mourir, ils l'avaient appris de Plutarque. Ils mouraient en an- 
ciens, les uns en stoïciens, les autres en épicuriens, quelques-uns 
en cyniques, presque tous en disciples de nos philosophes. Qu'était 
leur vertu, cette vertu dont le nom revenait sans cesse dans leurs 
discours ? C'était la vertu antique, la vertu du citoyen qui s'allie 
sans trop de peine aux vices privés, la mâle arétê chantée par 
Aristote, ou, selon la définition de Montesquieu, l'amour de la 
patrie ramené à l'amour de l'égalité. De même, qu'était pour eux la 
liberté, si ce n’est la liberté antique, qui se confond avec la souve- 
raineté du peuple, liberté collective, qui consiste à n'avoir d'autre 
maître que le peuple, et qui, en fait, peut s’allier à la pire SerVI- 
tude ? 

« Par son idéal politique, par son système d'éducation, voire par 
ses remaniemens de propriété et ses luttes de classes, la Révo- 
lution a été une imitation de l'antiquité. Elle a voulu refondre 
l'homme moderne dans le moule classique. C'est ce que faisait 
Saint-Just dans ses /nstitutions ; ce que rêvait déjà Rousseau dans 
son Contrat social. Réédifier la société en ne consultant que la 
raison, à l'instar de nos législateurs historiques ou légendaires, 
telle a été la prétention et l’erreur de la Révolution. À nos anciens 
législateurs ou philosophes, il était loisible de construire des répu- 
bliques aux institutions symétriques, d'une ordonnance régulière 
comme un temple dorique. Cela était singulièrement plus facile à 
l'antiquité, dans des cités nouvelles aux étroites murailles, sans 
passé ni tradition. Encore nos législateurs n’osaient-ils toucher à 
tout et croyaient-ils prudent de mettre leurs lois sous la protection 
des oracles. Quelle différence entre la cité grecque et le royaume 
de France! Comment faire entrer l’un dans la forme brisée de 
l'autre? L'entreprise était chimérique. Pour qu'elle réussit, il eût 
fallu effacer vingt siècles, supprimer la croix du Christ, recréer le 
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Français à neuf, simplifier l'homme moderne, c’est-à-dire l'écour- 
ter, le mutiler dans ses idées, dans ses mœurs, dans: sa conscience, 
dans tout ce que lui avaient ajouté cent générations. Les jacobins 
l'ont tenté, ils ont échoué; en vain ont-ils coupé la France en mor- 
ceaux, lui appliquant le procédé conseillé par Médée aux filles de 
son ennemi pour rajeunir leur père. Les Français eussent mieux 
connu la Grèce, qu'ils eussent renoncé à faire de la France une 
cité antique. Ils auraient appris de Thucydide et de Xénophon à se 
défier de lhumeur de Dêmos. Que ne savaient-ils un peu de grec 
et n'avaient-ils pratiqué nos auteurs! Aristote et Polvbe leur eus- 
sent enseigné que le meilleur gouvernement est un gouvernement 
mixte. Nous l’avions découvert il y a deux mille ans ; mais l’expé- 
rience des anciens est perdue pour les modernes. L'histoire de 
l'Europe est en raccourci dans celle de la Grèce antique : puissent 
la France et l'Occident ne pas finir comme la Grèce! » 


Au Grec succéda un ecclésiastique hispano-américain, délégué 
de la république de l'Équateur, professeur d'histoire et d’ éloqence 
sacrée au séminaire de Quito. Il parlait avec solennité, par sen- 
tences, en homme accoutumé à enseigner au nom de la Vérité 
infaillible. « Dans toutes les choses humaines, dit-il, il y a, depuis 
la chute, le bien et le mal. Le mal, dans la Révolution, vient du 
paganisme, ancien, ou moderne, des Grecs, des Romains, de la 
Renaissance; le bien vient de l'Évangile. La vraie Révolution arété 
inaugurée, il y à dix-huit siècles, sur les collines de Galilée. Les 
idées de justice et de liberté sont la semence du Christ; mais Satan 
a passé, 1l a semé l’ivraie au milieu du froment, et l’ivraie a étouffé 
le bon grain. On accuse l'Église d’être l’ennemie de la Révolution; 
c'est: que la Révolution a méconnu l’Église et son Christ. Nous 
n'étions as les ennemis de la Révolution à. l'aurore de 14789; les 


cahiers du clergé réclamaient toutes les réformes légitimes : l’abo- 


ltion des priv do la liberté et l'égalité civiles. Die curés, c'est- 
à-dire la portion la plus évangélique du clergé, se joignaient au 
üers pour constituer l'assemblée nationale. Ils sentaient, ces curés 
dont la Terreur allait faire des martyrs, que les nouveaux prin- 
cipes découlaient du christianisme. L'Évangile est le vrai code des 
droits de l’homme. L'idée même du droit est une idée chrétienne. 
L'esprit du Christ, fermentant au milieu du monde, y a fait lever 
des notions qui n'étaient pas du monde. Liberté, égalité, frater- 


nité, cette sublime et spécieuse devise semble dérobée à nos saints 


livres. Toutes ces nouveautés se trouvent dans nos antiques para- 
boles. La Révolution, en s’en emparant, n'a fait que les déformer 
sous les influences païennes. L'Évangile a proclamé la liberté des 
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enfansde Dieu. « Vous n'êtes pas des fils de servitude, » a dit saint 
Paul. — «Que l'égalité s'établisse, » écrivait le même apôtre aux 
Corinthiens. — « Vous êtes des frères, tous membres du même 
corps, » a dit le Sauveur. L'idée d’une réforme sociale embrassant 
tous les hommes, les appelant tous à s'asseoir autour de la même 
table, est une idée évangélique. En ce sens, la Révolution n’est 
qu'un effort pour appliquer aux sociétés les maximes de l'Évan- 
gile. L'Évangile est le manuel de la saine démocratie. «Soyez bons 
chrétiens ;etvous.serez bons démocrates, » disait Le futur pape Pie VIF, 
alors évêque d’Imola, à ses ouailles des Romagnes. Des jacobins 
ont osé imprimer que Jésus était un sans-eulotte. Leur blasphème 
cachaitiune wérité : Jésus, le fils du charpentier, est venu relever 
les humbles, les petits, les opprimés. 'Quand'Robespierre déclarait 
à la Convention que la morale prêchée par le Christ était analogue 
aux principes de la Révolution, quand il vantait « la doctrine su- 
blime: de vertu et d'égalité enseignée par le fils de Marie, » Robes- 
pierre rendait hommage à larvérité.:On l’a dit, la Révolution n'est 
que de l'Évangile aigri. 

« L'Église, par sa constitution même, offrait au monde le modèle 
d'une cité idéale, d’une société parfaite, fondée uniquement sur la 
raison «et la justice, où les plus hautes dignités sont accessibles 
aux plus petits, sans distinction de fortune, de caste, de nation; 
universélle «et «sainte république où le principe électif s’est per- 
pétué où les chefs ne sont que des serviteurs, où les conciles pré- 
sentent le type achevé des «assemblées délibérantes. Et ce que 
l'Église pratiquait pour son propre gouvernement, ses docteurs 
l'avatent souvent conseillé pour le gouvernement des sociétés hu- 
maines. Quand elle enseigne que toute puissance vient de Dieu : 
Nonest potestas misi a Deo, l'Église entend que l'homme, en tant 
qu'homme, n'a pas le droit de commander à l'homme. S'ils mon- 
trent en Dieu la source de la souveraineté, ses théologiens ont 
maintes fois professéique le peuple en était le canal. Souveraineté 
dupeuple, contrat, ou, comme ils disent, pacte social, démocratie, 
droit de déposer les souverains, on retrouverait, chez nos scolas- 
tiques, tous les soi-disant ‘principes de 1789, moins les sophismes 
qui en ont fait des erreurs. Saint Thomas ne craint pas d'affirmer 
que tous doivent avoir quelque part au gouvernement, #{ 0#enes 
uliquam partem habeant in principatu. 1 va jusqu'à admettre le 
droit d’insurrection contre le tyran infidèle au pacte qui lee à 
son peuple. Nos/jésuites espagnols, Suarez en tête, établissent que 
là puissance civile réside dans la communauté ; que, pour qu'elle 
soit légitimement transmise à un homme, il faut le consentement 
de la communauté. Beaucoup de ces idées regardées ‘comme nou- 
velles étaient, au moyen âge, des lieux-communs; ainsi, en Es- 
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pagne, en Italie, en Hongrie, en Allemagne, en France même. 
Voyez, en Espagne, les provinces les plus catholiques et les moins 
révolutionnaires, la Navarre, le pays basque, ce sont les plus atta- 
chées à leurs libertés et à leurs /weros. Dans l'Europe chrétienne, 
la liberté était ancienne ; c’est le despotisme qui était récent. L'idée 
que le pouvoir procède du peuple était presque une banalité aux x1v° 
et xv° siècles. En la reprenant, les états-généraux de 1789 ne faï- 
saient que continuer la tradition de leurs prédécesseurs. 

« La Révolution n’est qu’un plagiat, ou, mieux, une parodie de 
l'Évangile. C’est une contrefaçon diabolique des maximes chré- 
tiennes. C’est Satan déguisé en ange de lumière pour séduire les 
peuples. En ce sens, la Révolution est proprement démoniaque, 
satanique. Lucifer s'est emparé des conseils évangéliques, et il les 
a faussés par l'esprit de révolte. Il a sophistiqué les plus sublimes 
leçons du Christ, et des vérités il a fait des mensonges. Il a changé 
le pain en pierre. Liberté, égalité, fraternité, tout a êté vicié par la 
concupiscence de la chair et l'orgueil de la vie. De la sainte liberté 
des enfans de Dieu, acceptant librement l'autorité de la loi, la Révo- 
lution a fait une rébellion contre Dieu, contre la loi morale et l’ordre 
éternel. De la noble égalité des âmes devant leur Créateur et Ré- 
dempteur, égalité idéale, n’excluant pas les hiérarchies nécessaires, 
elle à fait une égalité matérielle, grossière, niveleuse, aussi contraire 
à l'ordre naturel qu’au dessein providentiel. De la suave fraternité 
chrétienne, elle a fait une menteuse étiquette qui ne recouvre 
qu'égoïsme et cupidité. On juge l'arbre à ses fruits. En repoussant 
Dieu et son Christ, la Révolution a livré le monde à la compétition 
des appétits. Au lieu d’agneaux, elle a fait des loups qui s’enire- 
dévorent, Elle a fomenté les luttes de classes et déchaîné sur les 
sociétés, uniquement occupées des biens matériels, une guerre 
sociale sans trêve ni merci. Æritis sicut Dei, disait le serpent. Vous 
serez pareils à des dieux, a répété la Révolution. Vous n'aurez rien 
au-dessus de vous; vous serez à vous-même votre propre loi. 
L'homme tombé, impuissant à se relever, est par lui-même inca- 
pable du bien; et la Révolution, niant la chute originelle, enseigne 
que l’homme est naturellement bon; elle l’'émancipe de tout frein 
spirituel au moment où elle le libère de tout joug temporel. Elle lui 
parle de ses droits, jamais de ses devoirs. Elle annonce le règne 
de la Raison et elle repousse le Verbe, le Logos éternel, sans lequel 
l'humaine raison n’est que ténèbres. À la cité de Dieu, céleste idéal 
planant au-dessus des sociétés chrétiennes, elle prétend substituer 
la cité humaine, bâtie uniquement sur la raison et la science : per- 
nicieuse utopie d’esprits aveuglés, qui ne voient pas que sans Dieu 
la terre devient un enfer. 

«Ainsi envisagée dans ses erreurs et ses faux dogmes, la Révo- 
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lution est une hérésie. C'est une hérésie formelle, fondée, comme 
les autres, sur des vérités incomplètes ou corrompues. C'est la 
vieille hérésie millénaire, rajeunie par les philosophes, mais non 
moins enfantine. Ge qu'elle poursuit, sous le nom de Justice et de 
Progrès, c’est le millenium attendu aux premiers siècles du chris- 
tianisme, et qu'elle se flatte d'établir sur la terre, non plus avec le 


‘ secours de Dieu et de ses anges, mais par les seules forces de 


l'homme. Elle prétend rouvrir à l'humanité le paradis fermé. Elle 
veut la faire entrer dans la terre promise, sans la colonne de feu qui 
conduisait les Hébreux. Les hommes ne sauraient se passer de 
dieux; la Révolution leur a donné des idoles devant lesquelles 
fume leur encens : l'Humanité, la Science, le Progrès, l'État. La 
Révolution est devenue une foi, une religion ayant ses prophètes, 
ses saints et ses apothéoses, ses prodiges, ses légendes, ses rites, 
sa liturgie. Elle a son Credo, et le peuple incrédule croit en elle. 
Elle a beau l'avoir cent fois décu, il s’obstine à attendre d'elle le 
renouvellement de la face de la terre, car ce que demande Île 
peuple, ce n’est pas des droits abstraits ou des facultés politiques, 
c’est le bonheur, c’est la vie, c’est la félicité de l'Éden vaguement 
entrevu et vainement promis. Hélas! son rêve de justice et de fra- 
ternité universelles, la France le poursuit, depuis 1789, dans des 
voies qui l’en écartent toujours. Veut-elle réaliser le règne de Dieu 
sur la terre : Adveniat regnum tuum, la démocratie n'y parvien- 
dra, autant que le permet l’humaine débilité, qu'avec Île Christ et 
son Église. La Révolution a prétendu avoir les fruits du christia- 
nisme sans l'arbre qui les porte. Il n'y a de vraie liberté que sous 
le sceptre de Dieu. La rénovation de l'humanité doit commencer 
par la rénovation de l'homme. Les révolutions, la science, la poli- 
tique, sont impuissantes à transformer les sociétés; ce qu'il faut 
d'abord changer, c’est le vieil homme, le vieil Adam, et ce miracle 
ne peut se faire que par la charité, par l'humilité, par l’abnéga- 
tion, par la croix. « La vérité vous donnera la liberté,» à dit le 
Christ. Pour avoir une république idéale, les peuples n'auraient 
qu'à pratiquer l'Évangile. Pour faire de cette misérable terre une 
demeure céleste, il n’y aurait guère, en vérité, qu'à appliquer le 
Sermon sur la montagne. Qui veut refaire une autre société, une 
autre économie politique, doit commencer par mater les instincts 
égoïstes. Si la nouvelle reine du monde, la démocratie, veut tenir 
ses promesses aux peuples, il faut qu'à son tour elle se fasse bap- 
tiser et sacrer par l’Église, autrement l'éternel is? Dominus S'ap- 
pesantira sur elle : ayant bâti sa maison sur le sable, elle la verra 
emporter par la pluie et le vent. Si le vieux continent, imbu de 
l’antique paganisme, n'entend pas ces vérités, le Seigneur lui retu- 
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rera son flambeau. Il en sera de l'Europe comme de l'Asie. La 
direction de l'humanité passera à d'autres ; pendant que les vieilles 
nations s’enfonceront dans la décadence, des peuples nouveaux 
fonderont, dans les savanes ou les sierras de l'Amérique, la vraie 
république chrétienne. » 


Amen ! fiten riant le délégué des États-Unis. — Vivent le Para- 
guay et les jésuites ! répétaient l'Allemand et l'Italien. — Je ‘de- 


mande la parole ! s’écria au milieu du bruit un ‘petit homme au 
nez busqué. On ne savait trop à quelle nation il appartenait, ni à 
quel titre il assistait au banquet. «Je suis juif, commenca-t-il, et, 
quand tous les ‘peuples maudiraient la Révolution française, nous 
juifs, nous lui dirions : Hosanna! C’est elle qui nous a tirés de la 
servitude, elle qui nous a rendu une patrie. Aussi, tant qu'israël 
durera, le nom de la France sera béni. Du vermisseau de Jacob 
foulé aux pieds par les nations, elle a ‘refait un homme. Et c'était 
justice, car la Révolution n’a été qu'une application de l'idéal que 
nous ‘avons apporté au monde. Tout 1789 était en germe dans 
l’hébraïsme. L'idée du ‘droitet de la justice sociale est une idée 
israélite. L’avènement de la justice sur la terre à été le rêve de 
notre peuple. Pour retrouver la source première des droits de 
l’homme, il faut remonter par-delà la Réforme et la Renaissance, par- 
delà lnéiquité et l'Évangile, jusqu'à la Bible, à la Thora et aux 
prophètes. Nos nabis, les te et les Jérémie, ont été les premiers 
révolutionnaires. Ils ont annoncé que les collines seraient nivelées 
et les vallées comblées. Toutes les révolutions modernes ont été 
un écho des voix qui retentissaient en Éphraïm. Nous étions-en- 
core confinés au ghet{o, on'voyait encore ‘sur nos épaules la place 
de la rouelle jaune, que la chrétienté ‘puisait dans nos Écritures 
les principes vivifians de ses révolutions. De-notre Bible à procédé 
la Réforme; d’elle se sont inspirés les gueux des Pays-Bas, les puri- 
tains d'Angleterre et d'Amérique, s’appropriant jusqu’à la langue 
de nos juges et de nos prophètes. À la Bible revient le succès des 
révolutions de ces Anglo-Saxons qui se vantent d’avoir ‘été vos 
maitres. Leur supériorité, ils la doivent à ‘un commerce plus intime 
avec Israël. Les huguenots eussent triomphé-en France, et la Bible 
avec eux, que la Révolution française eût pu éclater un ‘siècle plus 
tôt et avoir une issue tout autre. 

«€ 1789 a eu beau ne pas procéder directement de l'hébraïsme, 
les principes de la Révolution ne nous en‘appartenaient pas moins. 
Il nous était aisé de les reconnaître : c'est notre main qui les 
avait lancés dans le monde. Liberté, égalité, fraternité des hommes 
et des peuples, la Thora leur a donné la seule base solide : l'unité 
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de l'espèce humaine. En enseignant que tous les hommes descen- 
dent du même Adam, dela même Eve, la Bible les proclamait tous 
libres, égaux et frères. Et, comme les principes de la Révolution, 
ses espérances sont à nous: cette unité, cette fraternité humaine, 
nos prophètes l'ont montrée dans l'avenir, non moins que dans le 
passé. Ils en ont fait l'idéal d'Israël. La Révolution n'a été, à 
son insu, que l’exécuteur testamentaire d'Isaïe. Rénovation so- 
ciale, égalité des droits, relèvement des humbles, suppression 
des privilèges et des barrières de classes, fraternité des races, tout 
ce qu'a tenté ow rêvé la Révolution a été annoncé, il y a quelque 
vingt-cinq siècles, par nos voyans. Ils ont prédit une humanité 
nouvelle, une Sion agrandie où toutes les nations trouveraient 
place et se reposeraient à l'ombre de la Justice. La reconstruction 
de Jérusalem, le règne du fils de David décrit en leurs radieuses pa- 
raboles, c'est ce qu'a prétendu effectuer la Révolution ; c'est, sous 
une forme mystique, la régénération et la pacification des sociétés 
humaines, le règne de la raison, le développement de la richesse 
et du bien-être, lesimiracles de l'industrie et de la science qui doi- 
vent renouveler la face de la planète. Ce que nos pères nommaient 
le Messie, vous l’appelez le Progrès. La foi au progrès est une idée 
juive : le progrès de l'humanité est notre religion. Gest, pour le 
juif, un devoir d'aider à la réalisation des espérances du messia— 
nisme, partant à l'achèvement de la Révolution qui à inauguré l'ère 
messianique. La cause de la Révolution est la cause de Jacob. Nos 
rabbins, nos médecins, nos docteurs du moyen âge travaillaient 
déjàa.sourdement pour elle, dans leurs sordides écoles. Liberté et 
égalité, sans distinction de caste, de race, de religion, c'est le 
triomphe des mieux doués, c'est la domination de l'esprit succé- 
dant à la tyrannie de la force. Il n’en faut pas davantage à Israël. 
Sur les débris des féodalités bardées de fer et des noblesses cha- 
marrées: de rubans, s’élèvera l’aristocratie naturelle, la véritable 
aristocratie des meilleurs, aristocratie de l'intelligence à qui re- 
vient de droit l'empire du monde. Ainsi s’accompliront les pro- 
phéties et les promesses de Jahvé à son peuple. — Je bois. à l'avè- 
nement du Messie et à la Révolution émancipatrice de Jacob. » 

Ce discours fut accueilli par un grand tumulte; les quolibets 
entrecoupaient les protestations. Un député antisémite d'Autriche 
interpellait violemment l’Israélite, sans pouvoir obtenir le silence. 
Par--dessus les:cris perçait la voix stridente d'un jeune noir de 
Portsau-Prince, docteur en droit et en médecine des facultés de 
Paris. « Et nous aussi, vociférait le docteur noir, en frappant la 
table du poing, nous, maudits en la personne de Chanaan et exilés 
de la fraternité humaine, nous, dont on osait fonder la servitude sur 
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la Bible, nous avons été affranchis par la Révolution française. Ce 
que le christianisme n'avait pu faire en dix-huit siècles, la Révolu- 
tion l’a fait en cent ans. Elle a été la rédemptrice de l’homme noir, 
votre frère puiné, un cadet qui, peut-être un jour, devancera ses 
aînés. L'abolition de l'esclavage est le grand titre de la Révolution. 
Sa gloire est d’avoir proclamé l’égale liberté des races. Non contente 
d'abolir les distinctions de classes, elle a suppriné les distinctions de 
couleurs. Grâce à elle, toute une race a été émancipée, et les anciens 
esclaves de Saint-Domingue, disciples inconsciens de Rousseau, 
mènent librement, sous les bananiers de Haïti, la vie de la nature. 
Gloire à la Révolution ! Vive la France ! Vivent les philosophes! » 
— « Que le nègre et le juif acclament la Révolution, ils y ont tout 
gagné, interrompitl’antisémiteautrichien; mais, pour nous, chrétiens 
de race blanche, de souche indo-germanique, c'est autre chose. Ce 
dont le noir ou le sémite lui font un mérite est ce qui me la rend 
suspecte. L'égalité des races et des nationalités à été l'erreur de la 
Révolution. Des Allemands ou des Anglais ne l’auraient pas commise. 
Accorder à tous les peuples des droits égaux, c’est mettre en 
péril les races ou les peuples supérieurs, compromettre l'unité et le 
progrès de la civilisation. Demandez ce qu'ils en pensent aux blanes 
de la Caroline ou de la Louisiane. Voyez même chez nous, en Au- 
triche, la deutsche Cultur risque de sombrer sous le flot du slavisme, 
et la civilisation chrétienne, d’être submergée par le judaïsme. Il 
nous faut apprendre les grossiers jargons de barbares tribus. En- 
core, le Tchèque, le Slovène, et toute la séquelle slave, nous sont-ils 
parens, par la race ou la religion ; mais le sémite? La Révolution 
n'a-t-elle été faite que pour établir le règne d'Israël ? Elle à éman- 
cipé le noir et préparé l'esclavage du blanc. Sous prétexte de 
liberté et d'égalité, elle risque de sacrifier les races les plus nobles 
à la plus cupide, le chrétien au juif, l’aryen au sémite. » 

— «Est-ce bien là l'erreur de la Révolution? répondit en anglais 
un gentleman hindou, fellow d'Oxford et délégué de l’université de 
Calcutta. La Révolution a-t-elle vraiment proclamé l'égalité des 
races ? Si elle l’a fait, nous ne voyons pas que les Français, et Les 
autres Européens, appliquent fort ce principe dans leurs possessions 
d'Asie ou d'Afrique. L'erreur de la Révolution, autant que j'en puis 
parler, est peut-être moins d'avoir méconnu les inégalités, que les 
différences, des peuples et des races. L'inégalité peut se contester, 
les différences, non. Ainsi, nous, Asiatiques, nous ne nous sentons 
pas inférieurs à vous, Européens, mais autres que vous. Tout à 
l'heure, en entendant un Latin, un Grec, un chrétien, un juif ré- 
clamer chacun leur part de la Révolution française, je me deman- 
dais ce qu'il y avait de fondé dans ces revendications, car, en 
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pratiquant les Européens, je me suis aperçu que les mêmes 
maximes, les mêmes formules ont des signitications diverses, selon 
les pays et les époques. Nous aussi, Indous, nous pourrions nous 
glorifier d'avoir devancé 1789. Comment, direz-vous, l'Inde, la 
patrie des castes? Oui; vous oubliez que des montagnes du Népaul 
est sortie, il y a vingt-cinq siècles, une doctrine qui renversait 
toutes les barrières de castes. Le bouddhisme prêchait, lui aussi, 
l'égalité, la fraternité, la tolérance, et prétendait apporter aux 
hommes la liberté. Du Gange au Jourdain, comme du Jourdain à la 
Seine, nous pourrions imaginer de secrètes infiltrations à travers les 
siècles. Certains de vos savans ne l'ont-ils pas supposé pour des 
dogmes ou des rites ? Mais non, si loin que soufllent les vents de 
la mer, et si légères que semblent les graines d'idées, je ne pré- 
tends rien de pareil. Je sais que dans l'Inde, dans la mystique fleur de 
lotus des brahmanes, sur les lèvres pâles des disciples de Siddharta, 
les mots d'égalité, de fraternité, de liberté ont un autre sens, ou 
un autre sentiment, que dans votre brumeuse Europe. Si jamais 
nous les interprétons comme vous, ce sera par imitation ; vous 
nous l’enseignerez peut-être, sauf à vous repentir de vos leçons; 
mais nous en sommes encore loin. Votre égalité nous semble une 
fiction. Votre fraternité nous paraît bornée, étroite; elle se limite 
aux hommes, elle n’atteint pas nos humbles frères, les animaux 
des champs et les oiseaux du ciel. Votre liberté, orgueilleuse et 
turbulente, est dupe de ce monde décevant d'apparences trompeuses; 
elle consiste dans le développement et l'exercice de la personnalité; 
tandis que, pour nos sages, la vraie liberté est dans la délivrance 
du mal de l'être et dans l’anéantissement de la personnalité. Votre 
Révolution se vante, paraît-il, d'être conforme à la raison et à la 
nature ; mais notre raison ne raisonne pas toujours comme la vôtre, 
et la nature humaine a moins d'unité que vous ne l’imaginez. » 


« Get Hindou a raison, dit un Suisse, professeur d'histoire na- 
_ turelle à l’université de Genève. Une révolution est le produit d'un 
sol, d’un pays, d'une race; elle est la résultante d’une civilisation, 
d’un état social, d'une conception de l'homme et de l'humanité. 
Par cela même, on comprend mal une révolution universelle et dé- 
finitive, bonne pour tous les pays et pour tous les temps. Le contre- 
coup de la Révolution française vient de l'unité de l’ancienne Eu- 
rope, de la similitude de mœurs et d'institutions dans ce que nos 
pères appelaient la chrétienté. Alors:même, chaque peuple a en- 
tendu la Révolution, chacun l’a appliquée à sa manière. Notre 
Suisse en fournirait un exemple, aussi bien que l'Allemagne et 
l'Italie. Quoi de plus voisin de la France que la Suisse et Genève ? 
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Et cependant, quand l'Helvétie à imité Paris et voulu devenir une 
petite France, elle n'a guère mieux réussi que lorsque la France a 
tenté de devenir une grande Genève. Car, si petits que nous soyons, 
la France du xvurr siècle a pris de nous plus d’une leçon : elle 
nous à fait l'honneur de s'appliquer des formules qui venaient de 
chez nous. Nous n'avions pas attendu 1789 pour découvrir laliberté. 
Toute la Révolution est, quatre siècles d'avance, dans la légende 
de Guillaume Tell. On eût trouvé, dans nos cantons, toutes les 
sortes de républiques. Quinet l'a remarqué : Genève à fourni à la 
France l’homme qui a ouvert la Révolution, Necker, et l’homme 
qui lui a prêté ses théories, Rousseau. Jean-Jacques, qui s'intitu- 
lait citoyen de Genève, s'était inspiré de Genève. Le tort de la France 
a été de prendre pour elle le Contrat social, écrit pour une cité 
libre à l'étroite enceinte. Je pourrais rappeler (M. Sorel la dit avant 
moi) que Genève a fait, dès 1782, la répétition de la pièce que Paris 
allait jouer sur un plus grand théâtre. Dans cette révolution genevoise 
figuraient déjà quelques-uns des acteurs, ou des souflleurs, de la 
révolution française, Dumont, Reybaz, Clavière, Marat, qui s'essay ait 
au rôle de démagogue. Nous pourrions même réclamer Mirabeau, 
qui faisait composer ses discours par Dumont ou Reybaz. Mais trêve 
aux revendications de l’amour-propre national : le moi est haïs- 
sable. Nous revient-il, à nous infimes, quelque part dans:la Révolu- 
tion, nous le devons moins à notre génie qu'à l'esprit du xvIn* siè- 
cle, dont Genève était un des foyers. Gar une révolution n’est pas 
seulement le produit d'un pays, d'une race,mais aussid'une époque; 
elle tient non moins au moment qu'au lieu. 

«La Révolution française est sortie des idées du xvrn° siècle, or 
les idées du xvirr siècle ne sont plus celles du xix°. C'est là un 
point essentiel. Les théories scientifiques et philosophiques pro- 
fessées en 1889 sont tout autres que celles à la mode en 1789. 
Science et philosophie ont changé: l'autorité des principes de la 
Révolution n’en serait-elle pas ébranlée ? À tout le moins, ces prin- 
cipes ont vieilli; ils appartiennent au passé ; ils ne suffisent plus à 
notre temps ; ils ne sont plus en complète harmonie avec la pensée 
contemporaine ; ceux qui s'y tiennent aveuglément sont arriérés. 
Soyons francs: non-seulement nos idées scientifiques, nos théo- 
ries historiques, philosophiques, politiques, religieuses diffèrent:de 
celles de 1789, mais, à plus d'un égard, elles leur sont opposées. 

«Entre la Révolution etla science, ou, si vous le préférez, entre 
les idées de 1789 et celles de 1889, l'opposition porte sur le fond et 
sur la forme. Une première remarque : les hommes de la Révolution 
voulaient reconstruire la société à neuf, sur un plan rationnel,ret 
ils ignoraient la science sociale et les sciences qui lui servent de 
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base: biologie, anthropologie, physiologie. Comment eussent-ils 
réussi? Ils ne connaissaient pomt les élémens de la science qu'ils 
prétendaient appliquer; que dis-je? Ils suivaient une méthode 
contraire à ses principes, la méthode déductive, syllogistique. Gon- 
stituans -ow conventionnels, ils partaient d'axiomes théoriques. 
Leurs lois, leurs déclarations, leurs constitutions sont une sorte de 
géométrie politique. Quoi de plus opposé à l'esprit de notre temps 
et au véritabletesprit scientifique! De même, la Révolution est essen- 
tiellement dogmatique, et rien ne nous répugne comme le dogma- 
tisme. La Révolution a foi dans l'absolu;. elle croit qu'il y à une 
vérité politique, des dogmes politiques, indépendans des époques, 
des pays, des.races. Quoi de plus étranger encore à nos idées et 
de moins conforme aux vues. de la. science moderne? Nous. ne 
eroyons qu'au relatif, au contingent, en politique plus qu'en toutes 
choses. À cet égard, les hommes de la Révolution sont plus loin 
de nous qu'ils ne l’étaient des contemporains de Louis XIV ou de 
ceux de saint Louis. Sieyès-et Saint-Just, imbus, à leur‘insu, de la 
vieille logique scolastique, sont la,postérité des docteurs en Sor- 
bonne dont ils ont. démoli la vieille maison. De même encore, et 
par suite, la Révolution est idéaliste et optimiste. Pour transfigurer 
la. France et l'humanité, elle croit. qu'il suffit de quelques bonnes 
lois: les moins: confians.s'imaginent. qu'ils: n’ont qu à couper quel- 
ques-milliers de têtes. Or, ni l'idéalisme, ni l'optimisme ne sont les 
conseillers des: générations actuelles: les révolutions les en ont 
désabusés. 

« Mais sortons des généralités ; quelle est l’idée maîtresse de la 
science contemporaine ? L'idée d'évolution; et, par définition, évo- 
lutionest en opposition avee révolution. La contradiction est dans 
les termes. Cela est si. manifeste que c'en est presque une bana- 
lité. Nous croyons que dans la nature, et dans l'histoire des socié- 
tés, comme dans celle du globe, tout se fait graduellement, par 
développement successif, par une sorte de végétation intérieure; 
qu'en toutes choses, le présent procède du passé, comme la branche 
sort du bourgeon. Or cela est.la négation du point de départ et 
des prétentions de la Révolution. Quand. là transformation des 
espèces ne serait, qu'une hypothèse indémontrable, la théorie de 
l'évolution n’en: dominerait pas moins les sciences politiques. 
Qu'en. résulte-t-il? Que: la Révolution, qui se vantait de ramener 
l'homme aux lois dela nature, a été une violation. des lois natu- 
relles;. ou:mieux;,, conune la.nature ne laisse pas violer ses lois, la 
Révolution a été une. insurrection contre les lois. éternelles. de. la 
nature: Quoi. de plus: contraire à la raison? Les Titans de la. fable 
étaient plus sages en. voulant escalader l’Olympe.. Ces: lois natu- 
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relles, dont ne peuvent s'affranchir les sociétés humaines, l'Anglais, 
l'Américain, l'Allemand, nous autres Suisses, nous ne les connais- 
sions pas mieux que le Français; mais nous leur avons obéi d'in- 
stinct, par modestie, nous résignant aux lenteurs des changemens 
graduels, tandis que le Français de 1789 prétendait par 
bonds, sauter, à pieds joints, d’un état social à un autre, appliquant 
à la société et à l’histoire la théorie des révolutions brusques que 
Cuvier appliquait à la formation du globe. 1789 et 1793 croyaient 
au renouvellement du monde et de l'humanité par les déluges et 
les cataclysmes. Que dis-je, ils croyaient, en politique, à des créa- 
tions ex nthilo, à une sorte de /iat du législateur. Tandis que, pour 
nous, les États et les sociétés, soumis à l’universelle loi du chan- 
gément, sont, comme toutes choses, ir fieri et non in esse, la 
Révolution poursuivait la chimère d'un État idéal, dont elle n ‘avait 
qu'à décréter la réalisation. 

« L'idée d'évolution est-elle la seule qui nous sépare des hommes 
de 4789? Nullement; à cette discordance s’en rattache une autre 
non moins grave. S'il est une vérité unanimement admise aujour- 
d'hui, c'est qu'une nation, une société est un être vivant, un orga- 
nisme. Il y a là, pour nous, plus qu'une métaphore ; or, cette con- 
ception est l'opposé des idées de la Révolution. Pour elle, la société 
n'est qu’une machine. Elle étend à l'État, aux peuples, à l’homme 
même, la théorie mécanique que Descartes imposait à l'univers. 
De là son dédain de la tradition, de la coutume, de tout le passé ; 
elle a perdu la notion de la continuité inhérente à la vie. De là 
sa confiance dans les moteurs artificiels, dans les rouages législa- 
tifs, sa foi à la vertu de la loi écrite et à l'efficacité des formes 
constitutionnelles. Voilà pourquoi, durant la Révolution et depuis 
la Révolution, toutes les luttes de partis en France portent sur la 
constitution, comme si, pour avoir un bon gouvernement, il suffi- 
sait d’avoir une bonne machine politique. Alors que, pour nous, 
une société est un corps vivant, ayant ses organes propres, 
tenant au sol et à l'histoire par des racines profondes et des fibres 
multiples, pour la Révolution, un peuple n’était qu'une poussière 
de molécules humaines, ou une argile informe, que le législateur 
devait pétrir et modeler, lui donnant telle figure qu'il On plaisait. 
Quoi de plus enfantin ? C’est l'erreur la plus funeste dont un peuple 
puisse tomber victime. Le miracle est que la France y ait survécu. 
Comment sa force vitale n’en aurait-elle pas été diminuée? Repré- 
sentez-vous-la, cette France, découpée, disséquée toute vivante 
par des chirurgiens novices qui l'amputent sans scrupule de ses 
organes essentiels, lui enlevant le cœur ou le cerveau pour leur 
substituer des ressorts de leur façon, la traitant commé un cobaye 


LE CENTENAIRE DE 1789. S93 


de laboratoire, ou mieux s’ingéniant à remplacer chez elle les fonc- 
tions de la vie par des opérations mécaniques, la respiration ou là 
circulation naturelles par une circulation et une respiration artifi- 
cielles. Comment, après cela, s'étonner de la débilité des institu- 
tions françaises? Au lieu d’être formées d'élémens organiques, de 
cellules vivantes, élaborées par la nature, ce sont des pièces 
inertes, fabriquées par la loi, et dépourvues de vie propre. 
«Est-ce tout ? Est-ce uniquement l'esprit de la Révolution, sa mé- 
thode, ses procédés, sa conception de la société et de l'État qui ne 
sont plus d'accord avec nos théories scientifiques? Non, hélas! c'est 
aussi, dans une certaine mesure, les principes de 1759, noble héri- 
tage dont la France est justement fière. Au lieu de découler direc- 
tement de la nature, ces principes vont, en réalité, contre le cou- 
rant des lois de la nature. Sur quoi repose, aujourd'hui, l'idée 
d'évolution ? Sur le séruggle for life, sur la concurrence vitale. 
Qui ne voit quel trouble jette dans les idées de la Révolution cette 
lutte pour là vie, imposée aux hommes et aux peuples, comme aux 
inconsciens du règne animal ou végétal. Liberté, égalité, fraternité, 
les grands principes en sont tous affectés. S'ils n’en sont pas rui- 
nés, ils ne peuvent plus être qu'un idéal humain, poursuivi à 
l'encontre de la nature aveugle, et non une application rationnelle 
des lois naturelles. Si la doctrine de l’évolution à fortitié la 
foi au progrès, elle en à renversé les données. Le chemin qu'elle 
lui a marqué est au rebours de celui pris par la Révolution. Non 
seulement le progrès ne peut se faire par sauts ; mais, dans l'hu- 
manité, comme dans tout le monde organique, le progrès ne s’ac- 
complit que par sélection, c'est-à-dire par une élite; s’il n'exige 
pas l'élimination des faibles, il veut le triomphe des mieux doués. 
Pien de plus contraire à la science que le nivellement démocratique 
et l'égalité absolue; la nature est aristocratique, elle attend tout 
des meilleurs. Pendant que la Révolution s'insurgeait contre le 
principe d’'hérédité, la science donnait à l’hérédité une place pré- 
dominante dans la nature ; elle en faisait le facteur le plus impor- 
tant du monde organique, l'instrument de transformation et de 
perfectionnement des êtres vivans. Matérielle ou intellectuelle, toute 
supériorité à son principe dans la naissance, dans la transmission 
ou l'accumulation des qualités et des aptitudes. Le darwinisme à 
{fourni des argumens aux partisans de la hiérarchie, de la subor- 
dination des organes sociaux et des classes. Pour le transformiste, 
la spécialisation héréditaire des fonctions serait peut-être le sys- 
tème le plus conforme à la nature. En tout cas, s’il est une vérité 
démontrée, c'est que les races, les intelligences, les capacités ne 
sont pas égales, partant qu'on ne saurait considérer les hommes 
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comme des atomes pareils; que, si la loi ne doit pas créer d'inéga- 
lités artificielles, elle doit tenir compte des inégalités naturelles. Et, 
remarquez-le bien, la loi d'hévédité, à laquelle aucun être vivant 
ne saurait se dérober, n’atteint guère moins la notion de liberté, 
telle que la concevait la Révolution, que la notion d'égalité. Que 
devient l'idée de Rousseau, que l’homme naît bon, que le peuple 
est bon par nature ? La science à restauré, à sa manière; le dogme 
de la chute originelle. L'atavisme a pris la place du serpent. de 
l'Éden. Nos aïeux revivent en nous, et qu'est-ce que les aïeux de 
l'homme pour le disciple de Hæckel? C’est l’esclave, le barbare, 
le sauvage; c'est la bête et la brute. Après cela, étonnez-vous des 
mécomptes de la Révolution! En libérant l’homme du frein de la 
coutume, elle débridait l'animal qui sommeille dans l’homme; elle 
làchait le loup ou le chacal enchainé au fond des peuples civilisés. 
Elle croyait émanciper la raison et elle aboutissait au débordement 
des instincts. 

«Est-ce la peine de pousser plus loin cette analyse? Il me répu- 
gnerait de montrer que l'idée fondamentale de la Révolution, ce 
qui en à fait la force et la noblesse, ce qu’elle appelait les droits 
de l’homme, l'idée du droit elle-même, est peu compatible avec 
une seicace qui incline au déterminisme universel et tend à regar- 
der l’homme comme un automate conscient. Mais je m'arrête; 
j'en ai ditassez pour faire voir qu'entre la Révolution et la science 
moderne il y à un secret antagonisme. Une des choses les plus 
menaçantes pour notre civilisation, c'est précisément cette sorte 
d'antinomie entre nos conceptions scientifiques et les notions 
politiques, héritées de la Révolution. Comme les vieilles religions 
qu'elle a prétendu remplacer, la Révolution est entrée en conflit 
avec la Science. Après s'être imposée au nom: du progrès, la Révo- 
lution, où, si vous aimez mieux, la tradition révolutionnaire, est 
devenue, à son tour, le grand obstacle au progrès, à l’évolution 
régulière des sociétés civilisées. Elle se vante d’avoir anéanti tous 
les préjugés, et elle en a enfanté un nouveau, le préjugé révolu- 
tionnare, le plus pernicreux de tous, parce qu'étant révolutionnaire, 
il a moins l'air d'un préjugé. Avec sa notion écourtée de la société 
et de la nature humaine, la Révolution menace l'humanité occi- 
dentale d'une brusque rétrogression. Elle: est le passé, elle repré- 
sente une conception du passé essentiellement défectueuse et bor- 
rés, et elle prétend garder les clefs de l’avenir. La Révolution nous 
a aflranchis de l’ancien régime; qui nous affranchira de la Révo- 
lation? Je bois à notre émancipation de l'esprit révolutionnaire. » 


Après tant d'étrangers, il fallait bien qu'un Français parlât. Il en 
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étaitresté quelques-uns dans la salle. Un d'eux se leva timidement, 
untbourgeois à cheveux gris, à lunettes d'or, un provincial, ni 


député ni fonctionnaire, un simple bibliothécaire de chef-lieu d'ar- 


rondissement, secrétaire d'une obscure société savante. «Messieurs, 
dit-il, en vous entendant, je me demandais ce qui restait à la France 
de la Révolution française. Ses fautes peut-être; mais, si tout le 
reste est à d’autres, ses erreurs ne peuvent être entièrement à elle. 
N'importe, j'admets, avec vous, que la Révolution de 4789 a été 
encoreplus européenne que française. Elle a été, si vous le vouler, 
le terme logique de notre civilisation occidentale, classique, chré- 
tienne. Du: Liban aux Alleghanys, chacun y à collaboré. Ce n'est 
point une rivière qui à jailli d'une source unique; c'estun confluent: 
on y distingue les eaux, encore mal-mêélées, de fleuves descendus des 
quatre coins de l'horizon. La-révolution vient du plus loin de lhis- 
toire."Elle procède de tout le passé de notre race où de notre 
monde: Comment s'étonner de la diffusion de ses principes? ‘État, 
religion, culture ‘classique, tradition, elle sortait de tout ce qu'elle 
allait renverser Elle était, en réalité, moins un point de départ qu'un 
aboutissement, moins unrecommencement de l'histoire, comme 
elle s'en glorifiait, que la conclusion d'une période de l'histoire. A- 
t-elle ouvert-une ère-nouvelle, c'est-qu’elle a clos une époque. Tout 
cela, je vous le concède. La Révolution en est-elle amoindrie ? Non, 
me semble-t-il. Pour n'être pas, ainsi que l'enseigne un magister 
de village, une sorte de prodige, d'apparition miraculeuse dans 
l'histoire, la Révolution ne perd rien de son importance. Pour être 
moins exclusivement française, elle n’en est que plus manifeste 
ment-universélle : 1789-est bien une date européenne. En dimi- 
nuant l'originalité de la Révolution, vous en faites ressortir la 
nature-cosmopolite. De mème, plus vous lui découvrez d'antécé- 
dens historiques, plus’elle prend un caractère de fatalité. Comment 
la-considérer comme un accident local, alors qu'on la voit poindre 
au fond des:siècles? Tout le passé de notre race blanche conver- 
geait vers une révolution de nature abstraite, rationnelle, par à 
même cosmopolite. Les différens élémens de notre civilisation 
devaient, ense combinant, produire un mélange détonant, dont 
l'explosion subite devait faire sauter l'Europe. Mais pourquoi ce 
mélange s'est-il formé «en France? Personne ne l'a dit. 
«Arcelaplusieurs raisons : la situation de la France au centre de la 
vieille Europe, etcomme sur son méridien intellectuel, Fachèvement 
de l'œuvre dela monarchie française la plus ancienne du continent, 
levearactère de notre civilisation éminemment classique, la poli- 
tesse de notre société et la douceur de nos mœurs qui nous don- 
naient confiance en latbonté et en la raison humaines, et plus 
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encore, l'élan de notre nation, le tempérament du peuple, le génie 
de sa langue et de sa littérature, de tout temps adonnée aux simpli- 
fications et aux généralisations, jusqu’à l'esprit de sa philosophie 
imprégnée, depuis Descartes, de l’idée de progrès et de la toute- 
puissance de la raison. On réclamait, tout à l'heure, pour les libres 
penseurs anglais la priorité des idées du xvin siècle ; on oubliait 
que, si Bolingbroke, Tindal et Toland ont précédé Voltaire et Dide- 
rot, ils ont été devancés par Fontenelle et par Bayle. La France du 
Avi siècle était un magasin d'idées ; si toutes celles qu’elle expo- 
sait à l'étalage ne provenaient pas de sa fabrique, c’est elle qui 
leur attirait les chalands. Elle y apportait une passion qui faisait de 
sa littérature comme une propagande religieuse. Elle avait l’enthou- 
siasme de l'humanité, la foi dans la raison. Elle croyait que le 
monde pouvait être régénéré, et elle en eut l'ambition. Imprévoyance, 
présomption, chimère, tout ce qu'on voudra: il y eut, en 1789, une 
heure unique dans e, quelque chose de bn de la 
témérité même de ses aspirations, tenant à la fois de l’impétueuse 
générosité de la jeunesse quise fie hardiment à la vie, de la pre- 
mière ferveur d'une religion qui commence, de l’émerveillement 
orgucilleux du savant qui croit découvrir des vérités nouvelles. 
Certes, nous avons erré, nos ambitions ont visé trop loin et trop 
haut, nous avons eu trop de confiance dans notre élan; nous en 
avons été punis ; Mais nous n'avons pas à en rougir. 1789 a été 
bien français ; la Révoluuon à eu les qualités, non moins que les 
défauts de la race. 

«Ces principes nouveaux pour lesquels s’enflammaient nobles et 
bourgeois, la langue française les avait réduits en formules qui ont 
fait le tour de l'univers. D'où qu'elles vinssent, les idées de tolé- 
rance, de liberté, d'égalité n'ont remué le monde que lorsqu'elles 
ont été mises en français. Le français à été le véhicule de la Révo- 
lution. L'universalité de notre langue, vrai filtre à clarifier les 
idées, a merveilleusement aidé à la diffusion de nos principes. Ce 
qu'avaient commencé nos écrivains, nos armées l'ont continué. 
Sans Voltaire et sans Napoiéon, il y aurait encore des serfs en Silé- 
sie. Mais les guerres de la Révolution ont moins fait pour la propa- 

gation des principes de 1789 que ces principes mêmes. Ils étaient 
envahissans de leur nature. Il y avait en eux une vertu, un 
charme, comme en ces paroles magiques auxquelles rien ne résisté. 
les murs des villes devaient tomber devant eux. Ils étaient de plus 
grands conquérans que Napoléon : la France n'a été vaincue que 
fr ils se sont retournés contre elle. Étant abstraits, ils étaient 
universels ; ils trouvaient accès dans chaque tête raisonnante. De 
là surtout le retentissement de la Révolution à travers le temps et 
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l'espace. Aucune vibration historique n'a porté plus loin; les ondu- 
lations en atteindront jusqu'aux extrémités du monde. Pour n en 
pas être touché, il faut, à tout le moins, une autre humanité, d'autres 
races, des cerveaux faits autrement que les nôtres. Transmis à des 
mondes extra-terrestres, à des planètes où habiteraient des êtres 
d'une structure mentale analogue à celle de l'homme, les principes 
de 1789 y feraient des révolutions. En ce sens, la Révolution fran- 
caise est la révolution par excellence; elle contient virtuellement 
toutes les autres ; on n’en saurait imagin2r dont elle ne porte le 
germe. En ce sens aussi, elle est supérieure à la Renaissance et à 
la Réforme ; elle les dépasse, elle rayonne au delà. Tandis que, 
par leur point de départ, la Renaissance et la Réforme n'avaient de 
prise que sur les peuples de civilisition classique et de religion 
chrétienne, la Révolution, n’en appelant qu'à la raison, peut atteindre 
tous les hommes qui se mêlent de raisonner. 

«Comme ils sont universels, ses principes semblent immortels. 
N'’est-il pas ridicule de leur accorder l'immortalité dont ils se van- 
tent? Peu importe : bons ou malfaisans, je ne vois pas comment les 
tuer. Je ne me les représente pas biffés de l'histoire. Je me figure 
que, pour conduire les hommes, il faudra les prendre comme 
enseigne, sinon comme programme. Quelque mal qu’en puisse 
penser un philosophe, ils resteront inscrits sur le frontispice 
changeant de nos constitutions politiques. Que la science en con- 
teste la valeur, que la philosophie en montre Îles lacunes ou les 
contradictions, la Révolution est comme la religion : les démons- 
trations scientifiques ne l'entament pot. Îl perd son temps, le sa- 
vant qui lui oppose les lois de la nature; car, s'ils ne semblent pas 
toujours d'accord avec les lois de la nature, les principes de la Révo- 
lution sont conformes aux instincts naturels de l'homme, et c'est ce qui 
fait leur force. Ils se fondent sur ce qu'il y a de meilleur et de pire 
dans l’homme: ils ont, pour eux, ses générosités et ses convoitises. 
N’allez pas dire au peuple qu'ils sont contraires aux lois de la na- 
ture, le peuple ne vous croirait pas : les lois que vous leur oppo- 
sez sont des lois compliquées, obscures, aperçues par les savans 
dans le demi-jour de leur cabinet, difficiles à saisir ou malaisées 
à vérifier pour l'ignorant, tandis que là liberté et l'égalité sont des 
notions simples, qui répondent à des instincts vivaces, si bien 
qu'aujourd'hui, tout comme en 1789, elles semblent aux foules des 
vérités évidentes d'elles-mêmes. 

«Ainsi s'explique comment, en dépit des avertissemens de la 
science ou de l'expérience, les principes de la Révolution pénètrent 
de plus en plus les sociétés modernes. Lois et constitutions, dans 
presque tous les États, se modifient dans le même sens. Partout on 
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fait appel à la raison ; on éprouve le besoin de donner aux institu- 
tions et à l'État des formes rationnelles et systématiques. Le ratio- 
nalisme politique, qui est l'âme de la Révolution, s’insinue jusque 
chez ses adversaires. Là où l’on ne rompt pas avec la tradition, 
on demande à la raison de justifier la tradition. Si ‘enfantine que 
semble la prétention de faire sortir un gouvernement ‘parfait tet 
purement rationnel d'une humanité imparfaite et déraisonnable, ce 
rêve hante plus que jamais les cervelles. Notre France, débilitée 
par la Révolution, ses voisins l'ont tous plus ou moins imitée,‘avec 
cet avantage que, venant après elle, ils peuvent se garder des 
plus manifestes de ses folies. Partout on supprime ou on ‘abaisse 
le cens électoral ; on appelle à la vie politique un plus grand nombre 
d'imcapables. Partout on prétend établir la ‘fraternité par Jauloi. 
Voyez le pays le plus justement fier de ses libertés, celui qui avait 
bâti sa grandeur sur le solide béton de la coutume : l'Angleterre 
est entrain deremanier toutes ses institutions. L'imposanteifacade 
de sa constitution à triple étage est encore debout, maïs ce n'est 
plus qu'une façade; derrière tout est changé; les bases mêmes du 
gothique édifice sont ébranlées. Le pouvoir est: passé au nombre ; 
les privilèges des groupes, des corporations, des localités dispa- 
raissent. C'est que les principes de 1789 ont traversé la Manche ; ils 
ont fait ce qu'avait en vain tenté Napoléon. (omme les Normands 
du Bâtard, nos idées sont en train de conquérir l'Angleterre. Le 
rêve inconscient des radicaux anglais est de faire de l'aristocra- 
tique Albion une sorte de France insulaire, avec suppression ‘du 
droit d'ainesse, suffrage universel, paysans propriétaires et:insti- 
tutions symétriques. Ils nous copient, à leur ‘insu, ‘parce quäls 
obéissentaux mêmes principes. Sous cette impulsion nouvelle, la 
vicille Angleterre est reconstruite pièce à pièce, au risque d'en 
détruire les supports séculaires et de faire crouler le lourd édifice 
de la puissance britannique. 

« La grande différence entre la France et l'Angleterre, c’estique 
la révolution que l’une à effectuée d'un coup, l’autre l'accomplit 
petit à petit. Ge que la première a fait en un an, la seconde ne l’a 
pas encore fait en un siècle. Là est le principal avantage de l'An- 
gleterre. Et:ce qui est vrai des Anglais l’est des Allemands. Anglais 
ou Allemands, leur marche est plus lente; mais le terme este 
même. La faiblesse de la France est d’être partie la première; ‘il 
y à parfois péril à être en avant. Mais, si elle a plus de -révolu- 
tions derrière-elle, la France en a peut-être moins devant:elle. Sa 
constitution sociale est la plus solide de l'Europe. C'est le:payssoù 
il y a le moins d’inégalités naturelles ou artificielles, où la-pro- 
priété et l’aisance sont le plus répandues, où les préjugés «de 
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classes ont le moins d'empire, où le socialisme à encore le moins 
de prise. Nos révolutions ne sont, depuis la chute de l’ancien 
régime, que des révolutions de surface ; elles n'affectent. le: pays 
qu'en tant qu'elles détraquent la machine gouvernementale. C'est 
que, sil'œuvre politique de1789 a échoué, son œuvre sociale à 
réussi. 

«La France, en 1789, a réalisé son vieux rêve : l'absolue égalité 
des citoyens devant la loi, devant la justice, devant l'impôt. Chaque 
Français est maître de son. imtelligence, de ses bras, de sa pro- 
priété, de son travail, de sa conscience. C'en serait assez pour ne 
point crier à l'avortement de la Révolution. Ouvrez les cahiers de 
1789 : que réclamait. la nation? Ce que demandait le tiers aux 
états-généraux sous les Valois, ce que l'ancienne France avait pour- 
suivi durant vingt générations : légalité civile, la liberté indivi- 
duelle, le libre vote et la proportionnalité des impôts, l’'égale répar- 
tition des charges, l’admissibilité de tous à toutes les fonctions 
publiques, la liberté de conscience, l'unité de loi et de juridiction. 
Or tout cela est. inscrit dans nos codes et entré dans nos mœurs. 
On demande où sont les conquêtes de 1789 : ces conquêtes, les 
voilà, et, pour les conquérir, Îl n'a pas fallu à la France moins de 
quatre ou cinq siècles. d’ellorts ; car, en dépit des apparences, 
jamais révolution ne fut moins improvisée. Et aujourd'hui qu'ils 
sont en possession de ce qu'ont si longtemps convoité leurs aïcux, 
libre aux petits-fils d'anciens roturiers, taillables à merci, de faire 
fi de 1759. 

«En réalité, les biens que 1789 nous a légués sont ceux auxquels 
nos pères tenaient le plus. Pour eux, on l'a dit non sans raison, la 
liberté politique était surtout la garantie des libertés civiles. Cette 
liberté politique, qu'ils ont proclamée en droit, ils n’ont pu la fon- 
der en fait. Ils ont su constituer une société; ils n'ont pas réussi à 
constituer un gouvernement. Faut-il s’en étonner? Les peuples, 
dans leurs révolutions, font rarement coup double, et le Français 
visait avant tout l'égalité. Est-ce à dire que la société, issue de la 
Révolution, soit incapable de liberté? À Dieu ne plaise. La vérité, 
c'est que l'œuvre de 1789 est inachevée. Sur la société nouvelle, il 
reste à fonder un gouvernement. De là les crises périodiques, les 
révolutions successives de la France moderne. Mais si malaisée et 
si mal conduite que semble l’entreprise, rien ne contraint à en 
désespérer. La liberté est dans l'héritage de 4789, et cet héritage 
ne peut se scinder ; la France n'est pas maîtresse d'en accepter 
une moitié pour en répudier l'autre. Elle renoncerait, de lassitude, 
à entrer en possession de la liberté politique que la renonciation. ne 
serait pas valable. Les principes de 1789 ne lui laissent pas le choix ; 
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ils ne lui permettront jamais de se reposer longtemps sur l’amollis- 
sant oreiller du despotisme. 

QI y a dans ces principes, dans ces droits de l’homme qui excitaient 
la verve de Burke et de J. de Maistre, comme un ferment qui travail- 
lera toujours les peuples modernes : l’idée du droit. Cette notion du 
droit, la Révolution française l’a fait entrer dans la conscience po- 
pulaire, et si téméraires, si ambigus que vous semblent les droits 
de l’homme, quelque iniquité et quelque insanité qu’en aient tirées 
l'esprit de système ou les sophismes des courtisans du peuple, c’est 
là la gloire de la Révolution. Elle a mis le fondement de la liberté 
humaine dans la conscience de l’homme; par là, elle lui a donné 
une base indestructible. En ce sens, la Révolution, qui à tout dé- 
truit, à posé une pierre sur laquelle construiront les siècles. Je 
sais que, pour une certaine science, cette notion du droit n’est 
qu'une illusion psychologique ou une superstition métaphysique ; 
mais malheur aux peuples qui laisseront le matérialisme ou le dé- 
terminisme leur arracher cette illusion et leur enlever la foi dans 
le droit! Quelques griefs contre la Révolution qu'ait la puissance 
française, ce qui pourrait encore arriver de pire à la France, ce serait 
de renier 1789. Une France sans idéal serait, pour tous les despo- 
tismes, une proie mordant à l’hameçon du bien-être. Le jour où 
l'homme moderne ne rêvera plus le règne du Droit marquera 
l'avènement incontesté du règne de la Force, érigée en souveraine 
légitime des sociétés humaines. Déjà, dans les masses, la révolution 
n’est que trop infidèle à son premier principe. La démocratie, trahis- 
sant l’idée du droit, va réclamant le pouvoir, parce qu'étant le nombre, 
elle est la force. La restauration de l’empire de la force au profit 
des convoitises ignorantes, tel serait le dernier terme de la Révolu- 
tion. Ce n'est pas ainsi que l’entendait 1789. Où est le péril pour 
le siècle qui vient? Il est bien moins dans les vagues formules et 
les abstractions de 1789 que dans la perversion de la Révolution, 
abjurant sa foi en la liberté et substituant cyniquement les appétits 
au droit. Son crime, c'est son apostasie. 

« De même pour les rapports de peuple à peuple. D'où vient l'ap- 
parente stérilité de la Révolution, dans les relations internationales ? 
De ce que l'Europe, rejetant les maximes de 1789, continue à 
courber le Droit devant la Force. De la Révolution est sorti le 
principe de nationalité ; mais ce principe nouveau, qui, en recon— 
naissant à chaque nation le droit de disposer d'elle-même, devait 
inaugurer pour le monde une ère de paix, a été faussé par les ambi- 
tions nationales; d'un principe de liberté, on à fait un agent d'op- 
pression. Le consentement des peuples à été jugé inutile aux an- 
nexions des conquérans, et, comme par le passé, l'indépendance des 
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pations n’a d'autre garant que le canon. De toutes les déceptions des 
cent dernières années, c'est peut-être la plus cruelle, Nous croyions 
toucher au règne de la fraternité universelle, et l'Europe n'est 
qu'un camp toujours sur le qui-vive. Quel spectacle ditlérent, si 
l'Evangile de 1789 était devenu la foi du monde! Ge ne serait pas 
alors, par une exposition plus ou moins universelle que nous au- 


_rions célébré le centenaire de la Révolution; c'eût été par une fe 


dération des peuples à jamais réconciliés dans la liberté. À quand 
cette fédération, autrement grandiose que celle du champ de Mars 
en 1790? Hélas! jamais ce rêve n’a paru plus chimérique. Que fau- 
drait-il pourtant pour changer cette utopie en réalité? La conver- 
sion des peuples et des gouvernemens à l'esprit de 1789. 

«Et maintenant, une dernière réflexion : nous célébrons le cente- 
tenaire de 1789 ; mais cent ans, est-ce un reculement suffisant pour 
juger une Révolution pareille? Est-ce assez d'un siècle pour qu'elle 
ait épuisé toutes ses conséquences, au dedans et au dehors? On 
nous à vanté la Réforme : où en était la Réforme cent ans après 
la diète de Worms? En Angleterre, comme en Allemagne, elle sem- 
blait n’avoir servi qu'à l'enrichissement des seigneurs et à l'absolu 
tisme des princes. On était au début de la guerre de trente ans: le 
protestantisme encore enfant était menacé dans son berceau. Les 
pasteurs en fuite devant Tilly ou Wallenstein auraient pu dire, eux 
aussi, que la Réforme avait fait faillite. Avant de proclamer la ban- 
queroute de la Révolution, il serait peut-être sage de lui faire crédit 
d’un siècle. Je bois au deuxième centenaire de 1789. Dans cent 
ans, la Révolution aura peut-être trouvé son moule, l’état moderne, 
sa forme, et la France, «un cadre national fixe. » 


Il était près de minuit, chacun allait se retirer; on se levait 
déjà de table, lorsque presque tout le monde se rassit pour écouter 
un Chinois, en casaque de soie bleue à manches vertes. Sur sa 
face jaune et glabre il eùt été difficile de mettre un âge. C'était un 
ancien élève de notre École des sciences politiques, qui parlait fort 
bien le français. «Messieurs, dit-il, en détachantles mots et les syl- 
labes, vous savez qu'en Chine nous ne sommes pas des copistes 
de l'étranger. Nous laissons cela à nos voisins japonais qui vous 
empruntent vos institutions COMME VOS chapeaux et vos redingotes. 
La Révolution n'aura achevé son tour du monde que le jour où nous 
aurons coupé notre queue, el Ce jour est loin. La Chine n'a que 
faire des principes de 1789 ; nous avons mieux depuis longtemps. 
Tout ce qu'il y avait de pratique dans les rêves de la Révolution 
française, pous le possédions avant que la France n'existât. Notre 
empire de 500 millions d'ämes est une démocratie paisible, disci- 
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plinée, travailleuse, stable, qui, depuis des milliers d'années, a su 
conquérir et conserver les biens que vos petits. États européens 
poursuivent vainement depuis cent ans. Vous tous, peuples d'Occi- 
dent, vous n'êtes, près de nous, que des jeunes gens. Nousétions une 
nation policée que vous étiez encore des tribus ‘sauvages: Faut-il 
parler en toute franchise? vous nous semblez des enfans turbulens, 


capricieux, batailleurs, qui avez toujours besoin de: changement. | 


Il y a de l’insouciante. gaminerie. de l'enfance dans vos jeux poli- 
tiques et vos renversemens de gouvernement. Vos révolutions 
sont une fièvre de jeunesse. En Chine, au contraire, nous sommes 
à l’âge adulte, nous sommes mürs, nous avons renoncé aux jeux 
couteux, Comme aux songes et aux chimeres. Tout. ce que la nature 
humaine comporte de sagesse dans.le gouvernement, nous l'avons 
réalisé, et nous nous y tenons. La Chine est le seul pays constitué 
sur des bases rationnelles et à la fois traditionnelles; les deux, pour 
nous, ne font qu'un. Le règne de la Raison que la: Révolution pré- 
tendait inaugurer, il est établi chez nous, depuis les Ming. U aété 
consolidé par les rites et affermi par la coutume, qui-n'est que 
l'acquiescement à la raison des ancêtres. Vous semblez regarder 
vos aïeux comme des barbares ignorans; peut-être. ne leur faites- 
Vous pas tort. Les nôtres étaient des sages: tout notre soin est de 
suivre leurs leçons. Grâce à eux, la raison et la philosophie ont été 
nos législateurs; notre religion même n’est qu'une philosophie. 
Confucius en savait plus long que: toutes: vos: académies. Vous 
dites que nous sommes stationnaires : c’est que notre croissance 
est achevée, nous sommes arrivés au terme: de l'évolution SO- 
ciale. Notre immobilité est notre Sauvegarde ;. toute innovation: est 
un désordre dans un pays où il y a harmonie entre les institutions 
et les besoins, je ne dis pas les aspirations ; un Chinois n’a pas d’as- 
pirations. Cela est bon pour les Occidentaux, et c'est ce qui fait vos 
révolutions. Votre mal.est d'aimer le changement ; vous semblez 
croire que changer, c'est être mieux. Ce qui vous perdra..c'est l’idée 
du progrès ; en chinois, heureusement, il n'ya pas-de mot pour cela. 
Un peuple qui a besoin de changement est un peuple qui n'est pas 
sain. L'instabilité est, à. la fois, la conséquence et la cause-du. mal 
social. Rien de semblable chez nous. Aussi voyez notre longévité. 
Qui, en Occident, oseraity prétendre? La première chose cependant, 
pour les peuples, comme pour l'individu, n'est-ce pas de: durer ? 
Gest à quoi les démocraties semblent peu s'entendre. Comment 
Y aVons-nous si merveilleusement réussi? En. donnant à l'égalité 
une base rationnelle. Chez nous ni castes, ni classes : pas d'autre 
aristocratie que celle du mérite. Ce Qui, paraît-il, vous:passionne; 
c'est la possession du pouvoir, des places, des emplois: ;, c'est pour 
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cela,-m'a-t-on dit, qu'on fait les révolutions ; le reste, les principes, 
les maximes, n'est'qu'uneenseigne. En Chine, tous les emplois sont 
au concours, ‘chacun peut devenir mandarin. Nos pères n'ontpas 
remis le gouvernement à l'élection, c'est-à-dire au nombre, à 
l'ignorance, à la brigue, mais à l'étude, à la science. ‘Encore ‘un 
rève de vos philosophes que la Ghine à réalisé. Nos examens et nos 
concours assurent le pouvoir aux plus dignes, et, satisfaisant toutes 
les-ambitions légitimes, ils nous garantissent la paix sociale. En nous 
conformant à l'expérience-de nos’aïeux, ROUS faisons vivre en Paix, 
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surunsobrestreint, 500 millions d'hommes. Lequel de vos Etats 
occidentaux, avec ou sans les principes de1789, en ferait autant? 
Crovez-moi : la vieille Chine à du bon; imitez-la. La Révolution ne 
sera ‘close, et les peuples tranquilles, que le jour où le monde sera 
une vaste Chine. » 


A Ja boutade du ‘Céleste répondirent des applaudissemens ‘de 
belle‘humeur, mêlés au bruit des adieux. On seretirait en se don- 
nant rendez-vous au prochain congrès. Il ne restait plus dans la 
salle que quelques retardataires, groupés, debout, autour d’un jeune 
Russe, qui, jusque-là, avait gardé le silence, comme s’il eût craint de 
se compromettre : « Ges Ghinois, disait le Russe, en allumant Sa 
dernière papyros, trouvent que vous êtes des enfans; à nous 
autres Slaves, vous semblez des vieillards. Le rôle de l'Occident, 
latin ou germanique, est fini. La Révolution française est de Fhis- 
toire ancienne. Il faudra au xx° siècle autre chose que l'héritage du 
xvnie. Nous pouvons le dire franchement à nos amis de France; 
nous ne.devons rien, nous Russes, à 4789; nous n'en attendons 
vien. En-réalité, depuis Pierre le Grand et l'introduction en Russie 
des ‘arts mécaniques, nous n'avons rien à prendre à l'Europe. La 
Révolution française ne nous fournirait que des vicilleries ; et 
comme le disait Aksakof, nous n'avons ‘que faire de la friperie 
démodée de l'Occident. 1789 n'a donné au monde que des formules 
etides maximes, c'est-à-dire des mots et des déceptions. La Révo- 
Jution-politique, religieuse, sociale, qu'attend l'humanité, ne vien- 
drapas de l'Occident. L'Occident, quoi qu'en pensent les Célestes, 
estitrop vieux, et ee n est pas aux vieux à faire les révolutions. Je 
me dis pas, comme nos slavophiles, que l'Occident est pourri; mais 
il'estrusé, cassé; il n'a plus la force génératrice, il est impuissant ; 
xes révolutions stériles en sont la preuve. Il y a de la sénilité dans 
le solennel radotage de ses parlemens. À l'humanité, il faut du 
neuf, et c'est aux jeunes à lui en donner. La Révolution francaise à 
été la Révolution de l'Occident ; elle n'est que la préface de la 
grande Révolution. Celtes, Anglo-Saxons, fFeutons, Hellènes, 
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Latins, Sémites, ont ditau monde tout ce qu'ils avaient à dire. Le 
dernier mot, la parole suprême sera prononcée par le Slave, par 
l’épais et grossier moujik dédaigné des civilisés. Et ce que sera 
cette parole, personne n’en sait rien! La Russie sent qu’elle porte 
les destinées de l'humanité, mais elle ignore ce qui s’agite en elle. 
Ge qu'elle sait, c’est que les révolutions de l'Europe ont été de sur- 
face, qu'elles n’ont touché que les formes, l'extérieur des choses. 
L'ancienne société détruite, on a rebâti la nouvelle suivant un plan 
analogue, avec les vieux matériaux, presque sur les mêmes fonda- 
tions. Mariage, famille, propriété, héritage, lois et morale, on a 
respecté les bases séculaires des vieilles sociétés. Cela, en vérité, 
ne valait guère la peine d'inventer la guillotine et de dater de l'ère de 
la liberté. La Révolution française n’a été qu'une translation de pro- 
priétés ; à quoi a-t-elle abouti? À une aristocratie d'argent plus dure 
que l’autre, à une féodalité financière sans charges et sans entrailles. 
Sa triple devise n’a été, pour le peuple, qu’un leurre excitant ses 
besoins et ses appétits, sans rien pour les satisfaire. Sa liberté et 
son égalité ne sont que des abstractions : les hommes égaux en 
droit n'en ressentent que plus durement les inégalités de fait. 
Dans toute cette Europe renouvelée par la Révolution, les 
peuples attendent une rénovation nouvelle: et cette rénovation, 
cette rédemption de l'humanité souffrante, ne peut sortir des prin- 
cipes individualistes de la Révolution française. Aux aspirations des 
masses, elle ne peut donner une apparence de satisfaction qu'en 
reniant 1789. Depuis un siècle, elle tourne inutilement sur elle— 
même. Son principe est épuisé. Ce n’est ni la Raison ni les abstrac- 
tions métaphysiques qui établiront le règne de la Justice, c’est le 
sentiment, l'instinct et l'amour. Des noires zbas de nos paysans 
illettrés sortira une révolution, autrement large et humaine que 
toutes les révolutions de vos assemblées de bourgeois. Au fond de 
notre peuple, dans notre ir de paysans, dans notre artel d'ar- 
tisans, nous avons le germe vivant qui doit renouveler le monde. 
La liberté, l'égalité, la fraternité, le moujik, hier encore serf, et le 
cosaque de la steppe les entendent mieux que votre chambre des 
députés ou votre House of Commons. C’est eux qui, avec ou sansle 
tsar, feront passer l'Éfangile dans la vie des nations, et feront de la 
terre, rassemblée autour de l'homme slave, une maison habitée en 
commun par des frères : — Messieurs, à la Révolution prochaine !» 
Et levant son verre au-dessus de sa tête, le Russe le lança à terre 
et le brisa en morceaux. 


ANATOEE LEROY-BEAULIEG. 


? 


LE 


TOUR DU MONDE 


Le Tour du Monde, nouveau journal de voyages, publié depuis 1860 sous la direction 
de M. Édouard Charton; Hachette. 


Peut-on faire le tour du monde en quatre-vingts jours, où mème 
en cent vingt jours? La terre ayant 8,000 lieues de circonférence, 
c'est une moyenne, par jour, de 100 ou de 70 lieues. Cette rapi- 
dité ne s’est encore vue que dans le roman, et du roman elle a été 
transportée au théâtre. Mais patience ! encore un peu de temps, et 
elle entrera dans le domaine de la réalité. À force de percer Îles 
isthmes et de trouer les montagnes, l’audacieuse race de Japhet 
prépare la grande route, droite et unie, par laquelle locomotives et 
paquebots, effleurant dans leur course accélérée la terre et les mers, 
pourront glisser sans interruption ni arrêt sur la ceinture du globe. 
Il ne faut donc plus tenir compte des distances. L'homme circule 
aujourd'hui d’un continent à l'autre rapidement et presque sans 
péril; le tour du monde n'est plus qu'un jeu pour les voyageurs 
que l’intérèt ou la fantaisie promène aux horizons les plus lointains. 
Ainsi s’est développé le goût des voyages. La science, la poli- 
tique, l’industrie et le commerce, la simple curiosité et l'esprit 
d'aventure font mouvoir de par le monde toute une légion d’ex- 
plorateurs et de touristes. Les uns s’acharnent à l'assaut des pôles, 
les autres plongent au centre de la vieille Asie; ceux-ci arpentent 
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les terres vierges des Amériques, ceux-ci fouillent le sol africain, 
et, derrière l'épais rideau du désert, ils y découvrent de larges 


fleuves, de grands lacs, des peuples, des armées, presque des 


empires. | 

La géographie et l'ethnographie, longtemps délaissées, sont au- 
jourd'hui aux premiers rangs des sciences, grâce à l’abondance des 
descriptions, des cartes, des dessins, des observations qui leur sont 
apportés de toutes parts et dans toutes les langues. De même, les 
récits des voyageurs ont pris une grande place dans la littérature 
contemporaine. Ils ont cessé d'être suspects; car, du plus loin 
qu'ils viennent, ils sont exposés à se voir facilement contrôlés et 


démentis, si l'imagination s'y donnait trop de licence aux dépens: 


de la vérité. À quoi bon, d’ailleurs, recourir à l’imagination, quand 
il y à dans l'exacte description de la nature et de l’homme un sujet 
inépuisable d'observations et d'étude? Les impressions de voyage, 
telles qu’on les écrivait autrefois, ne sont plus de mode; ce que le 
voyageur à éprouvé et ressenti personnellement importe moins que 


ce qu'il a vu; nous demandons, avant tout, un récit qui soit res—. 


semblant, comme doit l'être un portrait, avec la lumière et les 
teintes qui lui conviennent, et nous désirons, comme garantie plu- 
tôt que comme ornement, le dessin ou la photographie qui accom- 
pagne le texte. Telles sont les relations qui se succèdent depuis 
près de trente ans dans un recueil justement renommé, le Tour du 
monde. Gette publication a contribué, plus qu'aucune autre, à ré- 
pandre le goût des voyages et des études géographiques ; elle a 
rendu populaire le nom ou la mémoire de ces nombreux explora- 


teurs qui, pour le bien de l'humanité, ont découvert des pays 


ignorés où tracé de nouvelles routes ; elle a recueilli les souvenirs 
des voyageurs plus modestes qui, par les sentiers frayés, devenus 


si faciles, ont étudié, pour leur agrément: comme pour le-nôtre, les 


institutions, les mœurs, les arts des nations, petites ou: grandes, 
jeunes ou vieilles, qui vivent aux différens: points de-la-terre. Et ce 
journal universel se continue.comme un panorama quinne doit point 
finir. — A la suite des explorateurs et des: touristes, voici les peu- 
ples et les gouvernemens qui se mettent en marche, obéissant à un 
mouvement général d'expansion qui les entraîne: hors dés- fron- 
üères, et leur inspire aujourd'hui, comme au xvi siècle, la: con- 
quête violente ou l'occupation pacifique: de colonies: lointaines. 
OEuvre lente, ardue, coûteuse, dont nous pouvons, dès:les pre- 


miers pas, reconnaître les difficultés et même les périls. Que va= 


lent ces terres, dont les gouvernemens, de l'Europe recherchent la 
possession, soit par les armes, soit au moyen de: partages:amiables 
concertés dans un congrès? Quels sont ces peuples, ou ces tribus 
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qu'ils'agit de soumettre et d'associer à l'action européenne? À ces 
questions le Tour du monde fournit les meilleures réponses. De là 
l'utilité supérieure et vraiment pratique d'une publication qui, sans 
doute, au:moment oùelle a été entreprise, avait de moins hautes 
viséesslly a doneautant de profit que d'agrément à suivre un pareil 
euide-àrtravers le monde. C'est une course à vol d'oiseau. Il faut 
choisir-pourtant, car l'espace nous est mesuré. Vers quel point de 
la rose des-vents donnerons-nous le premier coup d'aile? Puisque 
nous ‘avons de champ libre, allons droit à la Chine, où m'attirent 
d'anciens souvenirs. J'aisabordé la terre chinoise en 1844, il y à 
près «d'un demi-siècle! Ce n'est pas la Chine qui a vieilli. I n°y 
avait,en ce temps-à, ni-paquebots, ni canal de Suez, ni Tour du 
monde. Les missionnaires catholiques avaient le monopole du Gé- 
lesté-Empire. Lesvoyages en Chine, ou, comme on disait autre- 
fois, «alla Chine, »nese sontilaïcisés que plus tard. Ils sont main- 
tenant devenus presque vulgaires, grâce à la vapeur qni supprime 
les ‘distances, et:à la guerre qui nécessairement rapproche les 
nations. Pour un itouriste quidate de 1844, il n'est pas sans in- 
térêt de rafraichir ses impressions aux récits des voyageurs qui 
ont plus récemment visité la Ghine, et l'ont vue telle que l'ont faite 
les tincidens diplomatiques et militaires auxquels la France à pris, 
depuis trente ans, la plus grande part. 

La Chine, qui passe pour la plusancienne nation du monde, en à 
été jusqu'au milieu du xix° siècle, la moins connue. C’est la guerre 
anglaise de 1840, ce sont les missions diplomatiques de 1843 à 
4848, puis encore la guerre anglo-française de 1860, qui l'ont ou- 
verte auxregards européens.Je me souviens de l'accès de curiosité 
qui accueillit, à leur retour, en 1846, les membres de l'ambassade 
de M. de Lagremé ,qui venait de conclure le premier traité de paix et 
de commerce entre la France et la Chine. On nous adressait des 
questions de toutes sortes sur ce peuple étrange qui n'était repré- 
senté que par des peintures deparavent. La plupart d'entre nous 
publièrent alors le récit de leur voyage, et l’on fut passablement 
surpris de lire dans ces relations, pour lesquelles nous ne nous 
étions certes pas donné le mot, que le peuple chinois était tout autre 
qu'une «collection de magots. Nous avions rencontré là-bas des 
mandarinsæpolis, lettrés et très avisés, des commerçans habiles et 
honnêtes, des ‘cultivateurs émérites, des ouvriers infatigables, 
d'excellensmarins.Ilne nousavaitpasété possible de démêler, dans 
un coup d'œil trop rapide, comment cette nation de 300 millions 
d'âmes pouvait tenir, se gouverner ou être gouvernée en paix, se 
suffisant à elle-même, sans souci des événemens extérieurs, OU 
plutôt avec la résolution, commune at gouvernement et au peuple, 
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de repousser tout contact avec l'étranger. La solidité des mœurs 
familiales, le culte des ancêtres, l'indépendance des institutions 
communales, la discipline observée à tous les degrés dans les fonc- 
tions de l’état comme dans la famille, ne nous en donnaient qu’une 
explication incomplête ; car, à côté de ces causes de durée et de 
prospérité, on nous avait signalé de nombreuses imperfections 
dans les mœurs politiques, les exactions et la vénalité des hauts 
fonctionnaires, s’enrichissant dans l'exercice de leur charge, le 
défaut de patriotisme, le mépris des institutions militaires. Au re- 
tour de notre exploration, au cours de laquelle nous n'avions vu 
de la Chine qu'une partie du littoral et quelques ports récemment 
ouverts aux Européens, la Chine demeurait pour nous une grande 
énigme ; mais nous étions d'accord pour reconnaître que cet em- 
pire, avec sa population si nombreuse, bien douée et disciplinée, 
possédait en lui-même des élémens de vitalité et de puissance qui 
n'étaient point à dédaigner, et nous n'étions hésitans que sur le 
point de savoir si la révolution qui venait d'ouvrir la Chine à l'Eu- 
rope par la guerre et par la diplomatie (car c'était bien une révo- 
lution) devait être favorable ou funeste pour les destinées de cet 
immense empire. 

Les négociations qui précédèrent la guerre de 1860 démontrèrent 
que le gouvernement chinois n'avait encore rien appris à son pre- 
mier contact officiel avec l'Europe, ni rien oublié de la vieïlle poli- 
tique à l'ombre de laquelle 1! persistait à se tenir inaccessible pour 
les gouvernemens étrangers. Ge fut, on s’en souvient, l'admission 
des ambassadeurs européens à la cour impériale, ce fut l’admis- 
sion de l'Europe à Pékin, qui devint la cause principale de la nou- 
velle guerre. Les mandarins se résignaient à la présence de quel- 
ques négocians étrangers dans les villes du littoral; ils fermaient 


les yeux sur la bropagande : à laquelle se livraient dans les provinces : 


de l'intérieur les missionnaires catholiques ; ils ne prenaient pas 
garde aux rares touristes, botanistes ou amateurs de bibelots qui, 
déguisés en Chinois, armés du parasol et de l'éventail, se prome- 
naient innocemment au-delà des zones permises. Ils consentaient 
mème, ne pouvant faire autrement, à échanger des dépèches et à 
signer des traités avec les représentans des gouvernemens étran- 
gers. Mais dès qu'il fut question d'accueillir les ambassadeurs eu- 
ropéens dans la capitale, de les introduire dans le palais impérial, 
et de déroger, au profit de ces étrangers, aux mœurs et aux tradi- 
tions re ils opposèrent une résistance obstinée, qui ne put 
être brisée que par la force. Il leur semblait que la dignité person- 
nelle de l'empereur serait atteinte, que l'empire perdrait son pres- 
tige au regard de ses nombreux tributaires, et que Pékin, la ville 
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sainte, serait déshonoré. L'installation des légations européennes 
dans la capitale doit donc ètre considérée comme le signe décisif 
de la révolution qui a transformé toute la politique extérieure de la 
Chine et lancé l'empire dans les voies nouvelles, où ses mandarins 
l'ont dirigée avec une habileté qui était connue et avec une Sou- 
plesse que l'on ne croyait pas rencontrer aussi alerte dans un gou- 
vernement voué jusqu'alors à l'isolement diplomatique. 

Si nous parcourons la collection du Tour du monde, nous V 
voyons figurer successivement, à partir de 1860, les relations 
de M. le comte de Moges, de M°° de Bourboulon, de M. Deveria 
(sous le pseudonyme de Choutzé), du général Prjéwalski, du doc- 
teur Piassetskvy, etc. Les Russes fournissent un nombreux contin- 
gent parmi les voyageurs en Chine. Dès avant les négociations et 
les guerres qui ont ouvert à l'Europe l'accès de Pékin, ils en- 
tretenaient dans la capitale une mission officieuse qui était plutôt 
tolérée que reconnue par le gouvernement chinois et dont le ca- 
ractère n’était point nettement défini. Cette mission, composée de 
savans, continuait, avec moins d'éclat, le rôle qu'avaient tenu les 
pères jésuites au xvII° et au xvrne siècle. Elle a produit d'excel- 
lens travaux sur l’ethnographie chinoise, mais son objet principal 
était certainement de renseigner le gouvernement TUSse SU les 
affaires politiques, et l'on s'explique l'intérêt particulier que la Rus- 
sie, limitrophe de la Chine par la Sibérie, attachait au maintien de 
cette mission, transformée depuis en légation régulière. Il y à tou- 
jours entre Saint-Pétersbourg et Pékin des questions pendantes au 
sujet de la délimitation des frontières, soit sur le littoral, soit du 
côté de la Mongolie, et les traités qui interviennent de temps en 
temps ont bien soin de laisser aux négociateurs futurs quelques 
difficultés à régler. C'est ainsi que la Russie, n'ayant jamais pris 
les armes contre la Chine et s'étant tenue dans une neutralité bien- 
veillante lors des guerres de 1842 et de 1860, garde à Pékin une 
situation exceptionnelle qui profite à sa politique et procure aux 
voyageurs qui se réclament d'elle, dans les provinces les plus re- 
culées, un accueil et des facilités d'observation que n’obtiendraient 
pas encore, au même degré, des voyageurs anglais, français ou 
américains. S'appeler Prjéwalski ou Piassetsky, ou de tout autre 
nom de même désinence, c'est, auprès des mandarins, le meilleur 
des passeports. N'y at-il pas d’ailleurs, comme on lasditinuné 
vieille affinité de race entre le Tartare et le Russe, si bien que les 
voyageurs moscovites, circulant en terre chinoise, ne se considèrent 
pas comme dépaysés ? 

Ce fut en 4870 que le général Prjéwalski, alors capitaine, COM- 
mencça la série de ses voyages on Chine. Après avoir exploré suc- 
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cessivement la Mongolie, le lac Kokonor, les montagnes du Thibet, 
il est mort à la peine, il y a deux ans, sur la route de Lassa, lais- 
sant un nom justement honoré dans les annales géographiques 
par d'importans travaux de topographie et d'histoire naturelle sba 
relation de son voyage en Mongolie et au pays des Tangoutes, pu- 
bliée en 1877 dans le Tour du monde, justifie la réputation qu'il 
s'était acquise en Russie et dans toutes les académies de l'Europe. 
Attaché à une mission commerciale qui avait pour objet d'étudier 
les ressources des provinces intérieures ainsi que les routes les 
plus favorables pour les transports dans la direction de (la Sibérie, 
le docteur Piassetsky traversa deux fois, en 1874-1875, la Mongolie 
et la Chine, d'abord de Kiakhta à Pékin, puis, au retour, de ‘Shan- 
ghaï au poste de Saïssan, en remontantle Yang:tse-Kiang, larrivière 
Han, et en franchissant le désert de Gobi. Voyage très accidenté 
dont le récit, orné et complété par de nombreux dessins dus à l’ha- 
bile crayon du docteur, figure naturellement dans la collection du 
Tour du monde. C'est bien la Chine, la Chine tout à fait intimeet 
originale, fermée encore à tout contact européen, :que les deux 
voyageurs russes ont observée et décrite avec le même sentiment 
d'estime et de bienveillance qui se rencontre dans les relations de 
la plupart des explorateurs ayant vu de près, non plus seulement 
les mandarins, mais encore les classes moyennes et inférieures de 
la population chinoise. Quant à la physionomie du pays, elle «est 
bien telle que nous l'ont décrite, il y a deux siècles, les jésuites 
admis à la cour de l’empereur Kang-hi : population très dense, 
cultures perfectionnées et très variées, fleuves et ‘rivières roulant 
d'énormes volumes d’eau avec une multitude .de bateaux affectés 
aux transports, à la pêche, ou à l'habitation, car une partie notable 
de la population chinoise vit sur l’eau, —des lacs, peu ‘de mon- 
tagnes, encore moins de forêts, la campagne étant, d'ailleurs, cou- 
verte de nombreux bouquets d'arbres qui abritent les willages et 
les petites fermes, — des villes très populeuses, se succédant à 
courtes distances, avec des murailles fortifiées, avec des tours «et 
des pagodes, qui le plus souvent sont délabrées et tombent ‘en 
ruines, — et, dans ce cadre, une nation vivant avec simplicité, 
pratiquant la vie de famille, fidèle aux mœurs et aux coutumes 
séculaires, docile aux lois’et aux édits des mandarins, nullement 
fanatique, soit en politique, soit en religion, pourvue, dans ‘toutes 
les classes, d’un suffisant degré d'instruction, et paraissant, en 
général, satisfaite. ‘Si l'on passe d’une province à l’autre, et chaque 
province représente en étendue et en population un ‘royaume de 
notre Europe, on saisit des nuances plutôt qu'on ne distingue des 
différences dans le caractère et dans les coutumes extérieures des 
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habitans. D'un bout à l’autre de l'empire vous rencontrez toujours 
les mêmes Chinois; le type est uniforme, il se conserve sur Île sol 
natal, et il se retrouve presque inaltéré dans Îles colonies étran- 
gères, à Singapore, à Java, aux Philippines, ete., où les nombreux 
émigrans de la Chine portent leur industrie et leurs bras. 

Cependant, à. l'intérieur de l'empire comme au dehors, le Chinois 
se désigne par le nom de la province où il est né. Il est du Kwang- 
tong, du Fo-kien, du. Sse-tchouan, du Pe-tchili, ete.,.et il tient à 
ce que l’on ne se méprenne pas sur son véritable pays d'origine. 
Quant aux natifs de Pékin, ils se considèrent comme étant de qua- 
lité supérieure, ils se vantent d'appartenir à la première ville de 
l'empire, ils se parent de leur capitale, de mème qne les Parisiens 
ont l’orgueil de Paris. Pékin est, en effet, la ville sainte, le siège 
du gouvernement et la résidence de l'empereur. Sa. population at- 
teint à peine un million d'âmes, ce qui est peu pour une cité chi- 
noise ; elle se répartit entre plusieurs villes distinctes, la ville chi- 
noise, la ville tartare, la ville jaune et, au centre, le palais impé- 
rial, enceinte très vaste, réservée à l'empereur, aux impératrices, 
aux femmes et à plusieurs milliers d'eunuques. Aucun profane n'y 
pénètre, tous les accès sont strictement fermés et gardés. Le Tour 
du monde à eu l'heureuse fortune de compter parmi ses collabora- 
teurs un interprète de la légation de France, qui, dans une inté- 
ressante description de Pékin et du nord de la Chine, publiée 
en 1873, a levé pour nous un coin du voile qui dérobe aux Chinois 
comme aux Européens la vue du palais et de ses hôtes plus ou 
moins sacrés. À la date où écrivait M. Deveria, il y avait déjà 
quinze ans que les traités avaient établi. des relations directes offi- 
cielles entre les gouvernemens étrangers et la: cour de Chine, et 
que les principales puissances entretenaient des légations à Pékin. 
Pendant cette période, treize membres seulement du. corps diplo- 
matique avaient été admis à l'honneur de présenter leurs hommages 
à l'empereur dans des audiences de quelques minutes. Ainsi l'Eu- 
rope avait fait la guerre à la Chine pour forcer l'entrée de Pékin 
et pour obtenir que ses diplomates pussent voir l'empereur face à 
face; elle y avait dépensé beaucoup d'argent et elle avait tué 
bon nombre de Chinois et de Tartares ; elle avait enfin triomphe et 
illuminé. Et tout cela, pour que, dans l'espace de quinze ans, 
l'empereur de Chine ait bien voulu, suivant le calcul statistique de 
M. Deveria, consacrer cinquante minutes environ, de. son. temps 
précieux à la réception de MM. les ambassadeurs. 

Nous avons le procès-verbal de la première de ces: audiences, 
octroyée le 29 juin 1873 par le jeune empereur Tong-tché, mort 
en 1879 (il manque aux empereurs chinois d’être immortels), aux 
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ministres de France, d'Angleterre, de Russie, de Hollande et des 
États-Unis, audience collective qui permettait à la cour d’expédier 
en une fois cette corvée diplomatique. Pendant cinq longs mois, on 
avait discuté sur le cérémonial. Tout ayant été réglé au moyen de 
concessions réciproques et après une répétition générale à laquelle 
il avait été procédé quelques jours avant l'audience, les ministres 
en grande tenue se rendirent à six heures du matin au Palais impé- 
rial, et, après avoir été introduits à sept heures et demie dans la 
salle d'audience, ils durent attendre jusqu’à huit heures un quart 
l’arrivée de Sa Majesté. Si grand que fût l'honneur, l'attente dut 
paraitre quelque peu longue. L'empereur enfin parut, vêtu d’un 
costume fort simple, sans broderie aucune. Il s’accroupit, les 
jambes croisées, sur un trône de bois doré, garni de coussins 
jaunes , immobile et étonné. Le doyen du corps diplomatique lut 
l'adresse collective des ministres ; chaque ministre déposa sur une 
table jaune les lettres de créance de son souverain, l’empereur 
répondit par quelques mots que personne n’entendit ; total : sept 
ou huit minutes, et c'était fini. Les puissances européennes avaient 
correspondu, d'égal à égal, avec Sa Majesté l’empereur de Chine. 
— Les journaux, qui doivent avoir leurs reporters à Pékin comme 
ailleurs, ne nous ont pas appris que pareille cérémonie se soit 
fréquemment renouvelée, et il n’est pas probable que les minis- 
tres européens tiennent beaucoup à se costumer dès cinq heures 
du matin (heure peu confortable, même à Pékin) pour comparaître 
aussi sSommairement devant l'empereur, majeur ou mineur, qui 
symbolise la suprématie du Céleste-Empire. Les affaires se traitent 
sérieusement et longuement au palais du Tsong-li-yamen, ministère 
des affaires étrangères, où les diplomates européens rencontrent 
des interlocuteurs subtils, patiens et lettrés, dont l’habileté leur 
donne souvent du fil à retordre et qui vont de pair (leurs dépè- 
ches l'ont plus d'une fois prouvé) avec les plus expérimentés de 
nos hommes d'État. Le Tsong-li-yamen, dont il est si souvent parlé 
dans les correspondances de Chine, est, d’ailleurs, un édifice très 
ordinaire, relégué dans une rue étroite et sale, fort simple à l'inté- 
rieur et peu digne de sa destination officielle. Faut-il voir là, comme 
on l'aflirme, un calcul du gouvernement chinois, qui craindrait de 
se compromettre aux yeux du peuple s'il montrait plus d'égards 
pour les étrangers? On doit reconnaître pourtant que, sauf dans 
les rares occasions déterminées par le code des rites ou par la cou- 
tume, les hauts fonctionnaires évitent la solennité, la pose et l’ap- 
parat extérieur. La simplicité leur est naturelle. Il se pourrait donc 
qu'il n'y eût aucune intention de dédain dans le choix qui à été fait : 
de l'hôtel des afaires étrangères pour recevoir les diplomates euro- 
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péens. Quoi qu'il en soit, c'est dans cet hôtel peu majestueux que 
se sont traités, depuis 1860, les plus graves intérêts de l'Empire et 
que la diplomatie chinoise, réduite jusqu'alors aux relations avec le 
Japon, la Corée, l’Annam et les états tributaires de l’Extrème- 
Orient, se voit obligée de converser avec le monde entier. La vieille 
politique est bien morte, de même que la grande muraille tombe 
en ruines. 

La révolution se fait, en Chine, avec une rapidité qui n'était pas 
à prévoir dans ce pays de si antique structure. C’est l'Europe qui 
l'a mise en train et la mène tambour battant. Le Tour du monde, 
avec les relations du général Prjéwalski, du docteur Piassetsky et 
de M. Deveria, nous a montré la Chine telle qu'elle était 11 y à 
quinze ans. Il ne tardera pas sans doute à nous présenter le récit 
d’un voyageur qui aura vu la Chine actuelle, contractant des em- 
prunts, construisant des télégraphes et des chemins de fer, ache- 
tant des canons Krupp, ayant des navires cuirassés, armant s0s 
soldats de fusils à tir rapide, pourvue, en un mot, de tous les en- 
gins de la civilisation européenne. Nous avons attaqué la Chine; 
il faut bien qu’elle se défende, et elle a fini par comprendre que les 
canons de bois, les fusils à mèche, les jonques aux deux gros yeux 
sur l'avant ne lui donnaient plus de suffisantes garanties. De là à 
créer en Chine l'esprit militaire, à susciter l’idée de patriotisme, qui 
partout s'attache au drapeau des armées, il n'y à qu'un pas, et ce 
peuple de lettrés s’avisera, bientôt peut-être, de devenir soldat. Sur 
le champ de bataille de l'industrie, il lui sera facile de devenir notre 
égal. Le Chinois est très laborieux, il est sobre, économe et se con- 
tente du plus modique salaire. Nous lui enverrons nos ingénieurs 
et nos machines jusqu'au jour où il opérera lui-même avec ses 
propres ressources, qui Sont infinies. À côté des élégantes pagodes 
qui se dressent dans la campagne et Sur les rives des fleuves, on 
verra s'élever les cheminées des usines. Ainsi la Chine luttera contre 
l'Europe avec les armes que nous lui aurons portées. Est-ce un rêve 
que l'invasion du vieux monde par la race jaune, invasion prédite 
par quelques publicistes qui nous font apparaître dans les brumes 
de l'avenir le pavillon chinois dominant dans la Méditerranée et 
dans nos océans, les émigrans chinois, banquiers et manœuvres, 
s’abattant sur l'Europe comme ils le font déjà sur les États-Unis et 
l'Australie, les produits chinois mondant noS marchés? 

Voilà des réflexions bien sérieuses dont la gravité risque de 
gâter les simples récits de nos touristes. Il vaut mieux, en quit- 
tantle Céleste-Empire, conclure par un trait d'amusante chinoise- 
rie. C’est une histoire de bottes, dont la première édition appar- 
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tient au père Hue, auteur d'un Voyage en Chine, publié en 1853. 
L'honorable missionnaire racontait qu'en passant par une ville, 
dénommée Han-tchouan, il avait assisté à une manifestation poli- 
tique en faveur d'un général qui venait d’être destitué, au grand 
regret des habitans. Le général était à cheval, entouré d’une foule 
sympathique. Arrivé à la porte de la ville, il s'arrêta; deux vieil- 
lards lui retirèrent respectueusement ses bottes et lui mirent une 
paire de chaussures neuves. Les bottes furent ensuite suspendues 
sous la voûte de la porte et le cortège reprit sa marche. Et le 
père Huc ajoutait que, dans presque toutes les villes de Chine, 
on aperçoit aux voûtes des principales portes d’entrée de riches 
assortimens de vieilles bottes toutes poudreuses pendues en guise 
d'ornemens commémoratifs. — L'histoire, en son temps, parut drôle 
et ne fut pas sans rencontrer quelques sceptiques. Eh bien ! elle est 
exacte. À Tien-tsin, en 1873, M. Deveria vit des collections de bottes 
suspendues sous la voûte de la porte orientale, « Lorsqu'un ma- 
gistrat, dit-1l, est nommé ailleurs, les notables de ses amis vont en 
corps attendre le passage de son palanquin à la porte de la ville; 
ils se jettent aux pieds du magistrat, le supplient de rester; celui-ci 
invoque les ordres d'en haut. On est censé alors avoir recours à la 
force pour le retenir, et c’est en se débattant, saïsi par les jambes, 
qu'il sort de ses bottes pour ne pas tarder davantage à se rendre 
aux ordres de l'empereur. Cette relique est mise dans une cage de 
bois. » — Après cela, nous pouvons sortir de la Chine avec nos 
bottes de sept lieues que personne ne songe à nous enlever et re- 
prendre notre Tour du monde. 

Comment nous éloigner de la Chine sans faire une courte station 
au Tonkin? Par les récits de Francis Garnier, de M. Romanet du 
Gaillaud et du docteur Harmand, le Tour du monde nous fait con- 
naître l’Annam, le Cambodge, le Laos et le Tonkin avant la lettre, 
le Tonkin de la période héroïque, alors que Francis Garnier et ses 
vaillans compagnons, une poignée d'hommes, prenaient les villes 
d'assaut et mettaient les armées en déroute. L'expédition de Fran- 
cis Garnier au Tonkin, en 1873, rappelle les conquêtes de Cortez et 
de Pizarre dans le Nouveau-Monde. La citadelle d'Hanoï fut prise, le 
20 novembre 1873, par une troupe de moins de 200 hommes 
contre une garnison de plusieurs milliers d’Annamites. En moins 
d'un mois, les principales forteresses du Delta tombèrent de même 
en notre pouvoir à la suite de hardis coups de maïn dirigés par 
MM. Balny d'Avricourt, de Trentinian, Hautefeuille et par le doc- 
teur Harmand. Ces noms ne doivent pas être oubliés dans l’histoire 
de notre conquête. Le 21 décembre, en repoussant un retour 
offensif de l’armée annamite, soutenue par les Pavillons-Noiïrs, que 
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l'on voit apparaître pour la première fois, Garnier et Balny d'Avri- 
court furent tués, et avec eux se termina la campagne du Tonkin, 
renouvelée en 1883 après la mort du commandant Rivière. On sait 
le reste, c'est-à-dire la guerre avec l'Annam, la guerre avec la 
Chine, les traités, le protectorat, nos victoires et nos échecs, les 
incidens parlementaires, les accidens ministériels et « l'empire colo- 
nial. » L'épopée de Francis Garnier à engagé la France dans une 
grande entreprise, plus séduisante que méditée. Quelques res- 
sources que présente, assure-t-on, le Tonkin, avec son sol ferüle 
et sa nombreuse population, il ne faut pas perdre de vue que l'em- 
pire chinois est limitrophe, que l'Annam n’est point complètement 
soumis, que la guerre y a formé des soldats, que les rebelles et les 
pirates sont toujours en armes : voilà pour la sécurité, qui exige 
l'entretien permanent d'un corps d'armée décimé par le climat. 
Doit-on compter que notre industrie et notre commerce profite- 
ront de l'ouverture de ce nouveau marché, qu'il y aura un jour 
affluence de colons français cherchant et trouvant la fortune dans 
la direction des cultures, dans l'exploitation des mines, dans les 
relations plus directes établies avec l'ouest de la Chine par la navi- 
cation du fleuve Rouge? Les débuts jusqu'ici ne semblent pas heu- 
reux ; les bénéfices industriels et commerciaux sont bien minimes, 
les mines chôment, le fleuve Rouge se montre peu navigable, et, 
pour comble, parmi les institutions et les fonctionnaires que l'ad- 
ministration française s’est empressée d'introduire au Tonkin, figu- 
rent en première ligne un tarif de douanes et des douaniers. Enfin, 
admettons que cette erreur évidente sera corrigée, que la paix 
règnera au Tonkin et dans l’Annam, que les Pavillons-Noirs, c'est- 
à-dire les Chinois, nous laisseront tranquilles et que l’œuvre de la 
colonisation suivra régulièrement son cours, — ce Sont là bien des 
concessions, — est-il permis d'espérer que la domination ou l'in- 
fluence française s’étendra facilement et utilement vers les régions 
comprises entre l'Annam, le Cambodge et le royaume de Siam et 
pourra conquérir le vaste empire colonial que des imaginations très 
vives et trop promptes ont rêvé de créer, au profit de la France, 
dans l’Extrème-Orient, en concurrence avec l'Angleterre, proprié- 
taire de l'Inde, et avec la Russie, maitresse de la Sibérie? 

Ouvrez le Tour du monde, et vous y verrez en quoi consistent 
ces parages convoités avec une ambition très patriotique. À deux 
reprises, le docteur Harmand, qui est un Tonkinois pur-sang, de 
la première heure, qui a été l'un des conquérans du Tonkin et qui 
tient pour l'empire colonial, à visité la région du Laos qui s'étend 
de la frontière de l’Annam à la rive gauche du fleuve Mékong. 
M. Mouhot, puis M. le commandant de Lagrée, dans une explora- 
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tion, à laquelle étaient attachés Francis Garnier et M. de Carné, qui 
en a écrit l’intéressante relation dans la fevue (1), avaient parcouru 
ce vaste territoire, sur lequel Siam et le Cambodge se sont de tout 
temps disputé la suzeraineté et qui, à vrai dire, n’est la propriété 
que des Laotiens. Propriété peu enviable! M. le docteur Harmand 
s'y est promené à son tour, naviguant en pirogue sur de très beaux 
fleuves que les rapides et les récifs rendent impraticables pour des 
bâtimens de commerce, traversant à dos de chameau des forêts 
vierges, rencontrant çà et là quelques villages clairsemés où règnent 
le choléra et la fièvre, plongeant dans des marais où 1l y a beau- 
coup de sangsues, bref, éprouvant toutes les aménités d’une excur- 
sion en pays sauvage. À chaque page de l’émouvant récit, l'on 
s'intéresse au voyageur; mais il est plus difficile d'être persuadé 
que ces torrens, ces marais, ces déserts, malgré le beau soleil et 
quelques espaces de terre féconde, puissent tenter la colonisation 
européenne. S'il y a surabondance de pittoresque, les profits à 
recueillir sont bien maigres. Il est vrai que la plupart des voyageurs 
hors d'Europe ont deux manières successives d'apprécier les pays 
qu'ils ont visités : la première impression est toute réaliste, elle 
s'inspire de la fatigue, du danger, des souffrances physiques, de 
l'isolement moral; la seconde impression, après que fatigues et 
dangers sont passés, ne laisse plus subsister que le souvenir d’une 
nature grandiose ou de populations originales et étranges, le prestige 
du lointain. J'ai, comme bien d’autres, éprouvé cela. Plus d'une 
fois, brûlé par le soleil ou ruisselant d’une pluie tropicale ou seule- 
ment agacé par les moustiques, je me suis dit: « Si l’on m'y re- 
prend ! » Et je regrettais les boulevards. Puis, de retour sur Îles 
bords fleuris qu'arrose la Seine, je ne me suis plus souvenu que 
du soleil radieux. La seconde impression est assurément la plus 
agréable dans un récit de voyage : mais la première n’est pas à 
dédaigner, lorsqu'il s’agit de créer un établissement lointain, avec 
des colons et des soldats qui n’ont le goût ni du pittoresque ni des 
aventures. Vouloir que le drapeau d’un grand pays comme le nôtre 
ne soit pas absent ou trop modestement déplié dans ces régions 
orientales où se rencontrent les pavillons de l'Angleterre, de la 
Russie, de l'Espagne, de la Hollande et du Portugal, c'est une 
pensée juste, prévoyante et politique, car le percement de l'isthme 
de Suez, la révolution qui s’est faite en Ghine et au Japon, tant à 
l'intérieur que dans les relations avec l'Europe, les progrès de la 
Russie sur les rivages de l'Océan-Pacifique, le développement de 
l'Australie, tous ces faits contemporains ont créé un nouvel état 


(1) Exploration du Mekong (1869 et 1870), par M. le comte de Carné. 
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de choses, une politique orientale où les nations de l'Europe auront 
à revendiquer des droits, à remplir des devoirs et à protéger des 
intérêts. Il convient done que nous ayons, nous aussi, notre place 
et notre influence en Asie. Ge qui est difficile, c'est de bien choisir 
le terrain, le climat, les voisinages et de rencontrer les conditions 
naturelles qui, indépendamment d'une bonne administration, pro- 
eurent à l'établissement colonial la sécurité s'ajoutant à une cer- 
taine somme de profits. Les explorateurs peuvent être, à cet égard, 
nos premiers guides. On voit par leurs récits ce qui est à prendre 
ou à laisser. Combien de pays, très estimables au point de vue ethno- 
graphique ou anthropologique, très appréciés par les sociétés de 
géographie, sont tout à fait négligeables pour la colonisation ! Cela 
s'applique assurément au Laos. 

Faut-il en dire autant de Madagascar, la grande île africaine où 
la France, après diverses tentatives d'occupation et de conquête, 
a récemment introduit le régime nouveau du protectorat? La litté- 
rature des voyages est très riche en ouvrages français et anglais 
sur Madagascar. On doit citer en première ligne les écrits de 
M. Grandidier, puis la relation de M®° Ida Pfeiffer, la célèbre voya- 
geuse, ainsi que les rapports nombreux des officiers de marine qui 
ont été envoyés en mission dans l'île, et le Tour du monde nous 
donne les impressions d’un explorateur bien connu, M. D. Charnay, 
dont le nom demeure attaché à la découverte et à la description 
des antiquités mexicaines. En sa qualité d'île, Madagascar offre 
l'avantage de n'avoir point de voisins contre lesquels il soit néces- 
saire de se tenir en garde par l'entretien d'un nombreux eflecti 
militaire. Le sol est fertile; la température, humide et pluvieuse 
pendant une grande partie de l'année, est favorable aux rizières et 
surtout aux pâturages. Madagascar est le pays des bœufs. Ces ani- 
maux sont employés aux transports, ils s’expédient en grand nombre 
à l'ile Maurice et à la Réunion, et, comme il en reste, on en fait 
des hécatombes dans les cérémonies publiques et privées. À la 
mort du roi Ranavolo, la douleur publique immola plus de trois 
mille bœufs. C’est beaucoup, même pour un récit de voyageur. On 
aurait mieux fait de supprimer pareil nombre de crocodiles ; les 
cours d’eau en sont encombrés. M®° Ida Pfeifler, qui avait l'habi- 
tude de se bien porter, et il le fallait pour la vie qu’elle menait de 
par le monde, a été prise de fièvre à Tananarive. Gette circonstance 
a jeté un noir sur le tableau qu'elle fait de la grande île et de ses 
habitans, Hovas ou simples Malgaches. Indulgente d'ordinaire et 
quelque peu sceptique, ainsi que le deviennent la plupart des 
voyageurs à force de voir des choses étranges et de perpétuels 
contrastes, Me Pfeiffer est, à l'endroit de Madagascar, d'une sé- 
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vérité peut-être excessive. Si on l’écoutait, il faudrait fuir à tout 
jamais ces rives funestes, ces marais empestés et ces forêts dont 
l'ombre opaque et humide recèle la fièvre. « Les mdigènes eux- 
mêmes qui vivent à l'intérieur de l'ile dans les districts sains, 
s'ils viennent pendant la saison chaude dans les parties basses, 
sont aussi exposés à la fièvre que les Européens. Je fis à Tama- 
tave la connaissance de quelques-uns de ces derniers, qui, bien 
qu'ils y vivent déjà depuis trois ou quatre ans, sont encore tou- 
jours en été attaqués par la fièvre. » Voilà le procès-verbal dressé 
en 1857 par M" Pfeiffer. Voici maintenant le témoignage de M. D. 
Charnay, en 1864: « Quant à la terrible fièvre, minotaure impi- 
toyable dévorant l'audacieux colon ou l'imprudent touriste, nous 
devons avouer que dans nos fréquentes excursions, alternative- 
ment exposés à l’action du soleil et de la pluie, souvent mouillés 
jusqu'aux os, aucun de nous n’en à éprouvé le moindre symptôme. 
À Tamatave même, peuplée de plus de trois cents Européens, l’on 
nous assura que, depuis deux ans, pas un We n'avait succombé 
aux atteintes de ce mal. » Où est la vérité ? M"£ Pfeiffer a eu la fièvre 
et M. D. Charnay ne l’a pas eue. Cela seul est certain. Quant à une 
appréciation générale sur l’insalubrité ou l'innocuité du cimat, nous 
demeurons perplexes. C’est ainsi que les relations les plus sincères 
se trouvent souvent en pleine contradiction. Je cite cet exemple 
pour montrer qu'il faut un certain flair pour se promener au mi- 
lieu des récits dé. voyage, que le Tour du monde peut n'être pas 
exempt de traits inexacts, de mirages et d'illusions, et quil n'est 
pas indiflérent, pour ce genre de littérature, de connaître le carac- 
tère plus ou moins impressionnable de l'écrivain, les motifs et le 
but de son voyage, les incidens personnels, agréables ou pénibles, 
qu'il a rencontrés sur sa route. Un voyageur officiel ne regarde 
point les mèmes choses qu'un touriste indépendant; une femme, 
füt-elle aussi virile que l'était M°° Pfeiffer, voit et juge autrement 
que nous : enfin, quand on a été mal reçu dans un pays, quand on 
y a souffert de la faim, du froid ou du chaud, ou de la fièvre, la 
mauvaise impression et les ficheux souvenirs ne sauraient disposer 
le voyageur, décrivant ce qu'il a vu et ressenti, à vanter les agré- 
mens du paysage. Madagascar à donc ses détracteurs et ses pané- 
evristes et, parmi ces derniers qui ne demandent rien moins que la 
conquête de l’île, se distinguent les colons de la Réunion, très inté— 
ressés à se procurer en abondance et à bas prix les bœufs qu'ils 
mangent et les Malgaches qu'ils font travailler sur leurs plantations. 
Madagascar, c'est, pour la Réunion, la question vitale. Si l’on écou- 
tait Les colons, nos compatriotes, qui s'expriment très éloquemmient 
par la voix de leur sénateur et de leur député, la France s'enga- 
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gerait à fond dans les forêts de Madagascar et dans sa politique non 
moins touffue, pour réaliser de ce côté l'empire colonial. 

Ces conseils qui nous viennent d'outre-mer sont inspirés en 
grande partie par l'intérêt local. Il y a partout des questions de 
clocher. On doit pourtant supposer que Madagascar, avec ou sans 
fièvres, n’est point un pays négligeable, lorsque l'on voit avec quelle 
persistance les Anglais s'appliquent, depuis de longues années, à nous 
écarter de la grande île ou à contrecarrer nos desseins. L'Angleterre, 
qui est suffisamment pourvue de colonies, neparaît pas avoir jamais 
eu l’idée de s’annexer Madagascar; mais elle ne veut pas que d'autres 
y prennent pied; elle n’agit point directement, elle a ses mission- 
naires et ses aventuriers qui se chargent de créer à la politique 
française tous les embarras imaginables. La lutte entre les mission- 
naires protestans et les missionnaires catholiques à la cour de Ta- 
nanarive joue un grand rôle dans les affaires intérieures de l'ile. La 
société de Londres a inondé Madagascar de Bibles et de /racts; sa 
propagande la plus aetive s'estexercée à la cour et auprès des familles 
influentes. Les missionnaires catholiques se sont plutôt adressés au 
peuple. Les uns et les autres n’obtiennent, il faut le dire, qu'un 
médiocre succès. Mais, quelque méritoire que soit le prosélytisme, 
il semble difficile d'admettre que la conversion des infidèles soit 
l'unique but, ni même Île principal objet de la campagne poursuivie 
par les missionnaires anglais et que l'hostilité déployée par ceux-ci 
contre les missions catholiques soit simplementil'effet d’une con- 
currence religieuse. Ce qui est plus vraisemblable, c’est que Ma- 
dagascar est considéré par la politique anglaise, qui a le mérite 
d’être prévoyante et patiente, comme un poste d'avant-garde, comme 
un observatoire nécessaire, en vue des entreprises qui se préparent 
et déjà même sont engagées contre le vaste continent africain. 
L’Angleterre entre dans l'Afrique par le sud, la France par le nord 
et par l’ouest, l’Allemagne manœuvre sur la côte orientale, l'Italie 
s’agite dans la Mer-Rouge, le Portugal occupe à l’est et à l'ouest 
des positions qui ne sont pas sans importance, la Belgique, ou 
plutôt le roi des Belges fonde le royaume ou l'empire du Congo. 
Une convention internationale, élaborée en congrès, à essayé de 
régler les droits et les intérêts des divers états pour l'occupation 
de l'Afrique intérieure. L'Afrique est à l’ordre du jour. Elle figure 
déjà dans le programme du xx° siècle. De là l'intérèt qui s'attache 
à Madagascar. Cela regarde la politique. Quant aux touristes, on 
ne saurait leur promettre, à Madagascar, un voyage d'agrément. 

Il serait curieux de comparer la carte actuelle de FAfrique avec 
les cartes qui se publiaient il y a trente ans. Les écoliers à cette 
époque avaient bientôt fait d'apprendre la géographie du continent 
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africain. Sur les côtes, quelques établissemens européens, aux 
limites incertaines ; à l'intérieur, rien ou presque rien; c'était une 
carte muette. Et aujourd’hui, la carte nous montre des états et des 
villes, des fleuves grossis par de nombreux affluens, des lacs, de 
hautes montagnes, des populations tantôt denses, tantôt clairse- 
mées, selon la nature du pays; elle est chargée de noms et de 
signes géographiques; on y voit même des lignes de chemins de 
fer. L'Afrique est entrée dans le concert géographique. Il faut comp- 
ter avec elle pour les examens du baccalauréat. Il ne suffit plus de 
savoir qu'en 1828 René Caillé a visité Tombouctou. Que de pro- 
grès, depuis lors! Combien de découvertes! Le lac Nyanza, le lac 
Tanganvka, le fleuve Niger, le Congo, le Zambèze et bien d’autres 
sont nés à la géographie, grâce aux explorateurs modernes. C'est 
un nouveau monde ouvert à notre curiosité, à la science, aux spé- 
culations politiques, et les éditeurs du Tour du monde ont eu l’exact 
pressentiment de Fintérêt qui s'attache aux choses d'Afrique ; depuis 
1860, ils ont publié le récit de la plupart des explorateurs africains. 
La collection nous donne successivement les voyages de Guillaume 
Lejean, d'Anderson, du docteur Barth, de Burton, de Trémeaux, de 
Baker, de Mage, de Stanley, de Schweinfurth, de Livingstone, de Ca- 
meron, de Marche, de Raffray, du docteur Largeau, de Serpa-Pinto, 
de Gallieni, etc., c'est-à-dire de tous ceux qui nous ont fait la carte 
de l’Afrique, et la liste n’est point complète. Il s’y ajoute chaque 
année quelques nouveaux noms; aujourd'hui encore, des noms 
français, le lieutenant de vaisseau Caron et le capitaine Binger. 
Quel attrait peut donc avoir l'intérieur de l'Afrique pour susciter 
à ce point l'esprit d'aventure et pour séduire tant d'explorateurs, 
résolus à braver fatigues et périls sur une route qui n'est pavée 
que de victimes et de martyrs ? Les missions chrétiennes, qui ont 
pénétré si avant dans les régions de l’Asie, n’ont point encore lancé 
leurs éclaireurs dans le centre africain; elles ont été arrêtées 
jusqu'ici par la difficulté des communications avec le httoral, 
par la guerre en permanence, qui alimente la traite. Un grand 
effort est, en ce moment, tenté sous la direction d’un éminent car- 
dinal, pour combattre la traite au moyen de la propagande catho- 
lique. Les obstacles, — et ils sont grands et de toute nature, — 
ne sont point faits pour arrêter ce généreux dessein. Les mission- 
naires du cardinal Lavigerie se heurteront non-seulement contre le 
fanatisme musulman qui a déjà conquis une partie de l'Afrique, mais 
encore contre l’idolâtrie qui règne parii les peuplades où les Arabes 
n’ont point pénétré. Or les musulmans ne se laissent pas entamer; 
ils tiennent à leur prophète età son paradis. Quant aux idolâtres, 1l 
ne faut point compter que l’on en fera des convertis par persuasion; 
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on ne doit se fier qu'au miracle de l’illumination soudaine pour 
les arracher aux pratiques de leur superstition traditionnelle. C'est 
une lourde tâche que de ramener au bercail ces brebis noires ; 
mais la foi ne recule pas. Hätons-nous d'ajouter qu'en inscrivant 
sur son drapeau la suppression de la traite des esclaves, la nou- 
velle mission d'Afrique, à laquelle la France et la Belgique, éta- 
blies au Congo, prêteront évidemment leur concours, a pris le meil- 
leur moyen pour s'insinuer au cœur de l'Afrique. L'esclavage, ou 
plutôt la guerre constamment entretenue pour enlever des nègres 
que l'on vend, est la plaie, incurable jusqu'ici, du continent afri- 
cain. Dans les récits de tous les voyageurs, on lit que des villes, 
des vallées entières ont été d'un jour à l’autre abandonnées à l’ap- 
proche de l'ennemi en chasse d'esclaves, ou que des populations 
ont été emmenées par les brigands de la traite. La religion chré- 
tienne est dans son rôle en faisant la guerre à l'esclavage. La phi- 
lanthropie l'a précédée. C'est la haine de l'esclavage, c’est la philan- 
thropie qui a donné à l'Afrique l’un de ses plus célèbres pionniers, 
le docteur Livingstone. Les voyages successifs de Livingstone au 
milieu de l'Afrique, où maintes fois on l'avait cru perdu, les rela- 
tions qu'il a écrites lui-même au jour le jour sur des feuillets 
informes et avec une simplicité si éloquente, le dénombrement de 
ces états africains dont l'existence n'était même pas soupçonnée, la 
description des mœurs et des coutumes, la mort, au lac Bemmba, 
du vieil explorateur qui avait traversé tant de sauvages sans porter 
d’autres armes que la croix et son bâton de pèlerin, voilà ce qui 
est bien fait pour nous intéresser et pour nous émouvoir. Living 
stone est allé à la découverte des sources de la traite, comme 
d’autres sont partis à grands frais pour découvrir les sources du 
Nil. C’est lui qui le premier a instruit sur place le grand procès de 
l'esclavage africain et fourni à l'Europe les documens les plus com- 
plets sur le crime de la traite. Philanthrope avant d'être explora- 
teur, il voyageait pour l'humanité. 

Stanley, Cameron, Serpa-Pinto, représentent un autre type de 
voyageurs. Ce ne sont ni des missionnaires bénissant les popula- 
tions, ni des trafiquans absorbés par les intérêts de leur négoce, 
comme il s’en rencontre quelques-uns venant soit de l’est, par Zan- 
zibar, soit de la côte occidentale, par les possessions portugaises : 
ces derniers ne nous apprennent rien de l'Afrique; ils ne publient 
pas plus leurs impressions que leurs inventaires, dont l'achat et la 
revente des esclaves forment peut-être l'article principal. Stanley 
a traversé l'Afrique de Zanzibar à l'embouchure du Congo; Came- 
ron, de Zanzibar à la côte de Benguela; Serpa-Pinto, plus au sud, 
de l'Atlantique à l'Océan-Indien. Ils ont mené la campagne militai- 
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rement, revolver au poing, à la tête d'une escorte armée, enten— 
dant avoir raison de l'Afrique et triompher de l’inconnu. Leurs 
relations, habilement résumées dans le Tour du monde, sont em- 
preintes d'un profond sentiment de personnalité. S'ils pensent quel- 
quefois (et ce n’est pas bien sûr) aux académies ou aux sociétés de 
géographie qui leur décerneront des médailles, ils se complaisent, 
avant tout, dans cette vie d'aventures et de périls. Le charme, 
pour eux, est de se sentir sur une terre qu'aucun Européen n'a 
encore foulée, de pagayer sur des fleuves dont la source est 19n0— 
rée, de planer sur des montagnes aux vierges horizons, de braver 
à toute heure la nature et les hommes et de s’épuiser à ce perpé- 
tuel défi. Les récits de voyages, où leur personne apparaît toujours 
au premier plan, où leurs impressions personnelles s'ajoutent si 
abondamment à la description du pays et aux accidens de la route, 
n’en sont que plus instructifs pour le lecteur, qui suit de loin et à 
son aise ces périlleuses promenades en pleine Afrique. 

En 4875, explorant, après Speke, le lac Nyanza, situé entre 
l'équateur et le 2° degré de l'hémisphère austral, du 30° au 35° de- 
gré de longitude est, Stanley rencontra un empire, l'empire d'Ou- 
ganda, et un empereur, sa majesté Mtesa, un beau nègre de six 
pieds de haut, ayant Sa cour, son harem de cinq cents femmes, 
son armée et sa flotte. Mtesa était alors en guerre avec l’un de ses 
voisins. Stanley, bien accucilli par l’empereur Mtesa, qui comptait 
sans doute tirer parti des conseils stratégiques de l'homme blanc, 
fut témoin des manœuvres de l'armée. Or cette armée ne comptait 
pas moins de 100,000 combattans, auxquels s’ajoutaient 50,000 fem- 
mes et autant d’enfans et d'esclaves des deux sexes : ce qui faisait 
un campement de 200,000 personnes. En outre, la flotte impériale 
se composait de plus de 300 canots, pouvant porter 20,000 hommes. 
Stanley, qui avait pourtant vu déjà tant de choses extraordinaires, 
n’en pouvait croire ses yeux. Et, indépendamment du nombre qu'il 
eut soin de vérifier, ce qui n’excita pas moins son étonnement, ce 
fut l'ordre qui régnait dans cette multitude, la hiérarchie des 
grades sévèrement observée, le défilé, tambours en tête, l'installa- 
tion d’un camp où l'armée fut, en quelques heures, logée dans 
trente mille cases, avec quartier impérial, pavillons des chefs, sans 
oublier le harem de sa majesté. Mtesa demeura vainqueur de tous 
ses ennemis, et les avis de Stanley ne lui furent pas mutüles. Gela 
nous intéresse médiocrement ; mais ce qui surprend, c’est l’organit- 
sation régulière, compacte, de cet empire nègre sous l'équateur. Le 
pays est donc peuplé, ses ressources sont grandes, et même son 
administration est bien constituée, puisqu'il peut fournir et entre- 
tenir en campagne une armée aussi nombreuse. Stanley et les 
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voyageurs, qui ont visité comme lui la région qui avoisine les lacs 
Nyanza et Tanganyka, signalent en effet l'existence de villages popu- 
leux autour desquels la culture est florissante. Cependant il y au- 
rait eu là-bas, dans ces dernières années, de grands changemens. 
Mtesa est mort; deux de ses successeurs ont été détrônés; la 
guerre à dévasté le pays; les habitans ont fui, le désert à rem 
placé les cultures, et de l'empire africain il ne resterait qu'une 
agglomération peu solide de peuplades soumises à la tyrannie 
musulmane et ouvertes plus que jamais aux opérations de la traite. 
Ce tableau, tracé par les partisans de l’œuvre que dirige le car- 
dinal Lavigerie, est peut-être un peu poussé au noir, pour les 
besoins de la bonne cause. Quoi qu'il en soit, il n'en laisse pas 
moins subsister les témoignages certains qui établissent la fertilité 
de cette partie de l’Afrique, la densité possible de la population, 
l'aptitude de la race nègre à se gouverner, ou du moins à sup- 
porter un gouvernement régulier, 

Cameron fait également une description fort curieuse du pays de 
l'Ouroua, qui s'étend à l’ouest du lac Tanganyka, entre les 5° et 
9e deurés de latitude. Ge pays appartient à la dynastie de Kas- 
songo, qui exerce sa souveraineté sur un vaste territoire et sa 
suzeraineté sur un grand nombre de districts environnans. Les dis- 
tricts ont un gouverneur, tantôt héréditaire, tantôt élu pour quatre 
ans, et rééligible, à la condition toutefois que Kassongo ne soit pas 
mécontent de lui; car, si le gouverneur avait eu le malheur de dé- 
plaire à son suzerain, celui-ci lui ferait couper le nez, les oreilles 
ou les mains. La hiérarchie sociale est respectée à tous les degrés ; 
le châtiment atteint tous ceux, petits ou grands, qui commettent 
une faute contre la règle, et ce châtiment ne peut être que irès 
dur : la mutilation ou la mort, le code de l’Ouroua ne connaissant 
que ces deux peines. Il est vrai que la mutilation est plus fréquente 
que la peine de mort, et que, s’il y a des circonstances atténuantes, 
elle n’est que partielle; l'exécuteur coupe un doigt au lieu de la 
main, un morceau du nez au lieu du nez entier. Il y à bien aussi 
cà et là quelques tribus d’anthropophages ; on les connait, et on 
essaie de s’en garer. Ce ne sont pas là précisément des mœurs 
douces ; mais cette sauvagerie est mêlée de certains élémens d'ordre, 
et même de gouvernement, qui ont été observés par les différens 
explorateurs. La beauté du pays rachèterait, d'ailleurs, au dire de 
Cameron, les imperfections de la race qui l'habite. «Le centre de 
l'Afrique est un pays merveilleux dont les produits égalent en 
nombre, en valeur, en diversité, ceux des régions les plus favo- 
risées du globe. Dans l'Ouroua, le riz rapporte 160 pour 4; le maïs, 
de 450 à 200, et, dans la même terre, il donne jusqu'à trois ré— 
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coltes en huit mois, avec ce même rendement pour chacune d'elles. » 
Ajoutez à ces produits le sésame, le poivre, la muscade, puis les 
richesses minérales, les minerais de fer, le cinabre, l'argent, la 
houille, etc. II y à pourtant de graves et fréquentes lacunes dans 
ce pays merveilleux, nos voyageurs doivent avouer que plus d’une 
fois les vivres ont fait défaut et que, pour nourrir l'escorte, il à 
fallu se mettre sérieusement en chasse, courir après les antilopes, 
les autruches et les girafes que l’on n’atteint pas facilement et abattre 


des zèbres. L’eldorado est donc intermittent. Les bêtes féroces y. 


abondent : lions, tigres, éléphans, rhinocéros, hippopotames, cro- 
codiles, serpens, etc. L’explorateur africain doit être constam- 
ment en éveil et avoir toujours l’arme en main. Mais aussi quels 
beaux coups de fusil pour les amateurs! Serpa-Pinto fut un jour 
dans le cas de faire coup double sur deux lions qui le contemplaient 
d’une manière inquiétante. Cameron nous raconte une histoire de 
lions, qui est moins tragique. Il existerait, dans l'Oukarannga, près 
du lac Tanganyka, un village dont les habitans vivent dans les 
meilleurs termes avec les lions. « Les animaux se promènent parmi 
les cases sans jamais faire de mal à personne. Les jours de fêtes, 
on les régale de miel, de chèvre, de mouton, et, quelquefois, dans 
ces après-midi tambourinantes, dansantes et mangeantes, on voit 
jusqu’à deux cents lions rassemblés. Chacun d'eux à un nom connu 
des habitans et répond quand on l'appelle. Enfin lorsqu'un de ces 
lions vient à mourir, les villageois pleurent sa perte et se lamen- 
tent comme pour un des membres de leur famille. » Cameron ne 
garantit pas le fait; il le tient de témoins véridiques, ou tout au 
moins convaincus, et il ne nous conseille pas d'y croire. Ces lions 
villageois ont tout l’air d’un conte arabe, mais ils font bien dans le 
paysage. 

Au point de vue de l’œuvre entreprise en Afrique depuis quel- 
ques années, particulièrement dans les régions du Niger, du Congo 
et du Zambèze, que doit-on conclure des observations déjà nom- 
breuses et assez précises qui ont été recueillies par les voyageurs 
du Tour du monde? L’esclavage dépeuple incessamment la partie 
la plus fertile de l'Afrique. Il convient d'attaquer tout d'abord ce 
dernier foyer dela traite et nous devons rendre hommage aux eflorts 
qui sont tentés, Sans nous faire illusion sur les obstacles de toute 
sorte qui retarderont le succes. Tant que subsistera l'esclavage, il 
est impossible de compter sur un progrès sérieux. Il n'y a pas de 
routes ; ces beaux fleuves ont des rapides, des cataractes qui ren- 
dent leur navigation difficile, impossible même sur certains points 
de leur cours : ces grandes forêts sont impénétrables ; le sol même 
est irrégulier, sablonneux et mouvant, à ce point que les colons de 
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l'Afrique australe ne circulent qu'au moyen de chariots attelés de 
vingt paires de bœufs. Quelles peuvent être, dans de telles condi- 
tions, les perspectives du commerce? L'ivoire diminue avec les élé- 
phans, dont on a fait tant d'hécatombes : les produits naturels, si 
abondans qu’ils soient, ne paieraient pas les frais de transport. 
D'un autre côté, sauf les articles de pacotille, les marchandises 
européennes à l'usage des Africains seraient pour le moment en 
quantité très restreinte. Les fabricans de tissus attendront long- 
temps que les dames de l'Oukarannga et de l’Ouroua s’avisent d’al- 
longer leurs jupes. Ges populations sont habituées à vivre très sim- 
plement et au jour le jour. Nous sommes donc loin des centaines 
de millions que des colonisateurs trop enthousiastes promettent, 
à brève échéance, au commerce africain. Le progrès ne viendra que 
lentement, à force de patience, d’habileté et de sage conduite. Que 
l'on se garde bien surtout de recourir aux armes et à la conquête. 
Cela coùterait trop cher, en argent et en hommes. « En 1857, nous 
dit Cameron, un mousquet était l'héritage d'un chef et les heureux 
possesseurs de cette arme précieuse ne se rencontraient que de 
loin en loin. Lors de ma visite (en 1874), presque tous les villages 
pouvaient montrer au moins la moitié de leurs adultes munis 
d'armes à feu. » Autrefois, et il n°y a pas longtemps encore, il suf- 
fisait de quelques Européens résolus, armés de bons fusils, pour 
mettre en déroute les bandes et même les armées d’Asie et d'Afrique, 
incapables de se défendre avec leurs flèches et leurs frondes, avec 
leurs rares fusils à mèche ou à pierre. Aujourd'hui, les fusils à 
longue portée et à tir rapide sont partout, en Chine, au Tonkin, à 
Madagascar, au Sénégal. La conquête devient très dure. Les Euro- 
péens, si vaillans qu'ils soient, n'ont plus aussi facilement raison 
des multitudes, pourvues récemment d'armes perfectionnées. Les 
nègres de l'Afrique sauront bientôt user comme nous des armes que 
nous avons l'extrême bonté de leur vendre. Les temps héroïques 
de la conquête facile, en Afrique comme en Asie, sont passés. Lais- 
sons l'intérieur de l'Afrique aux Africains, et, si nous avons intérêt 
à préparer pour l'avenir à l'Europe qui déborde un nouveau champ 
d'exploitation, ne procédons que par les moyens pacifiques. Ne 
cherchons pas en Afrique une seconde édition du Tonkin. Tel pa- 
raît être, au surplus, le plan tracé au Congo par le roi des Belges 
et recommandé à M. de Brazza. 

Nous pourrions ainsi, avec la collection du Tour du monde, Vi- 
siter toutes les régions de la planète, parcourir d’un pôle à l'autre 
la terre et les océans, soit au milieu des ruines antiques, soit parmi 
les grandeurs vivantes de notre civilisation, soit à la decouverte 
des pays nouveaux. Nous aurions pour guides les voyageurs et les 
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explorateurs les plus illustres, savans, diplomates, inarims, sol- 
dats, de toutes les nationalités, écrivains et artistes en quête 
du ty le et de la couleur, chercheurs d'aventures, qu'attire le 
péril, gentilshommes blasés qui veulent fuir pour un temps le 
boulevard. Mais il faut se borner, et se reposer. L'univers ne 
se dévore pas en une seule étape. L’énumération des pays qui 
ont été décrits dans le Tour du monde formerait à elle seule un 
cours de géographie. Nous devons cependant, avant de prendre 
congé de l'univers, adresser nos remercimens et nos félicitations à 
ceux qui ont conçu et exécuté cette grande publication, qui est 
toute française et qui honore notre pays, en servant la science, la 
politique, la civilisation et l'humanité. Le Tour du monde est dirigé, 
depuis l’origine, par M. Édouard Charton, dont le nom est attaché 
à toutes Les œuvres qui ont pour objet dé vulgariser l'instruction, 
et particulièrement l'instruction populaire. C’est la librairie Ha- 
chette qui à entrepris cet immense travail, sous la direction de 
M. Émile Templier, avec le concours de M. Onésime Reclus, et qui 
n’épargne ni soins ni dépenses pour le maintenir au niveau de 
l'éclatant succès qui l'a accueilli dès le début. Les dessins, confiés 
aux plus habiles artistes, s'ajoutent au texte, rendant la lecture 
plus utile et plus attrayante. Rien que pour ses dessins, il à été dé- 
pensé près de À millions. Maïs la puissance des capitaux, si grande 
qu'elle soit, risquerait de demeurer stérile, si l'œuvre, qu'elle à 
suscitée et qu’elle entretient si libéralement, n’était point conduite 
par une intelligence supérieure, qui s'applique constamment à dis- 
cerner les régions dont l'étude répond aux préoccupations de l'heure 
présente, à faire le choix de ce qui peut avoir pour nous le plus 
d'intérêt, età découvrir quelquefois les voyageurs. Ge témoignage 
est bien dû aux auteurs de la publication et à leurs collabora- 
teurs. Le Tour du monde est vraiment l'Exposition universelle du 
globe. 
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FEMMES SLAVES 


1. 
THÉODORA (LA SERBIE). 


Ce fut par une maussade journée de novembre que le baron 
Ander entra dans l'appartement de Théodora Wasili, et la surprit 
très désagréablement en lui annonçant qu'il allait la marier. 

Théodora était une jeune fille du village, la plus belle, la plus 
fière entre toutes, parmi ces beautés majestueuses, dont les grands 
airs et les façons de princesse trahissent si parfaitement l'origine 
caucasienne. 

Un jour, au cabaret, le baron vit Théodora danser la kolomeïka 
et en devint amoureux. Pour conquérir son cœur, il lui suffit d'un 
collier de faux coraux d'un beau rouge et d'un petit pot de fard de 
même couleur qu'il acheta chez le marchand juif du village. Car il 
faut dire que ces enfans de la nature, qui pourraient se contenter 
de leur éclatante fraicheur, ont le mauvais goût de se farder, 
comme de simples grandes dames de Vienne ou de Paris. 

Plus tard, au château, quand elle fut en possession des rênes 
du gouvernement, le baron lui faisait de plus riches cadeaux. Elle 
se promenait, vètue magnifiquement, et prenait de plus en plus, 
chaque jour, les habitudes et les allures d’une femme de haute 
naissance. 
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Lorsque le baron vint lui annoncer la nouvelle, qui la frappa 
comme la foudre, Théodora était assise sur un divan, chaussée de 
pantoufles rouges brodées d’or, enveloppée d’une kazabaïka de 
velours rouge, garnie de martre. Ses mains disparaissaient dans 
les larges manches de sa kazabaïka, et ses pieds reposaient sur une 
énorme peau d'ours. Dans cette attitude, son visage sévère, avec 
sa noire chevelure et ses grands yeux sombres, avait une expres- 
sion démoniaque. 

Elle regarda le baron d'un air effaré, sans remuer, sans dire un 
mot. Elle paraissait comme saisie de terreur à l’idée de quitter 
cette maison seigneuriale, où elle avait commandé en maîtresse, 
pour redevenir une simple paysanne. 

— L'homme que je t'ai choisi, dit le baron, est Begoulevitch, le 
plus riche paysan du pays. Il ne manquera rien à ton trousseau. 
J'espère que tu seras raisonnable, Théodora. 

En effet, elle se montra beaucoup plus raisonnable que le baron 
ne s’y attendait. Pas une plainte, pas une menace ne s’échappa de 
ses lèvres. Elle obéit, muette et résignée, trop fière pour exhaler la 
tristesse et la colère qui troublaient son âme. Elle poussa son em- 
pire sur elle-même jusqu'à sourire lorsque le baron se pencha vers 
elle et l’embrassa sur le front, mais ce sourire était froid à donner 
le frisson. qe 

Quand le baron l’eut quittée, -elle se leva brusquement, se diri- 
gea vers la fenêtre et contempla longtemps le paysage morne qu'at- 
tristait si profondément la brume automnale. Puis, tout à COUP, 
elle se jeta à genoux devant l’image de la madone, au-dessous 
de laquelle brûlait une petite lampe bleue, et elle se mit à prier 
en pleurant à chaudes larmes. 


En la mariant, le baron Ander donnait à Théodora une couple de 
très beaux chevaux, deux vaches, cinquante moutons et une somme 
d'argent importante, insignifiante pour le baron, qui en perdait 
souvent davantage au jeu dans une seule nuit, mais qui représen- 
tait une fortune pour le paysan serbe du Banat. C'est ce qui dé- 
cida celui-ci à épouser la maîtresse du grand seigneur. 

Ce mariage fit beaucoup rire et jaser. On se moqua également 
des deux époux. « Elle, qui se croyait déjà baronne, disaient les 
paysannes, il lui va falloir mener paître elle-même ses oies, tout 
comme nous ; c'est triste. » Begoulevitch dut en entendre de bien 
plus raides, mais il était philosophe et laissa dire. Après avoir tâté 
et caressé les chevaux et les vaches, s'être extasié devant la beauté 
des moutons, ayant compté et recompté l'argent, il prit la femme, 
sans sourciller, par-dessus le marché. 
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Naturellement, il ne pouvait entrer ni amour ni respect dans une 
pareille union; elle fut donc malheureuse dès le début, d'au- 
tant plus que le baron ne tarda pas à ramener de la capitale de la 
Hongrie une jeune et belle femme; Théodora comprit qu'elle de- 
vait renoncer tout à fait aux faveurs de son ancien maître et tomba 
dans un état de profond abattement. Elle en souffrait horrible- 
ment. Elle ne souffrait guère moins de sa nouvelle situation, n'étant 
plus accoutumée à la vie dure, au travail pénible, à la nourriture 
grossière d'une paysanne du Banat. 

Sous l'empire de cette souflrance muette et contenue, le teint 
frais de Théodora fit bientôt place à la pâleur; puis elle se mit à 
maigrir chaque jour davantage. L'hiver venu, elle restait assise 
auprès du feu des journées entières, dans une complète immobi- 
lité, plongée dans ses réflexions, ses regards fixés sur les flammes 
du foyer. 

Tant que dura l'hiver, Begoulevitch la laissa tranquille ; mais au 
retour du printemps, lorsqu'il fallut se mettre à labourer la terre 
et à semer, et qu'il vit Théodora toujours immobile, les mains pas- 
sées dans les manches de sa pelisse en peau d'agneau, il s’impa- 
tienta, et sa colère finit par éclater contre cette femme, qui ne lui 
servait à rien. Mais avant que de manifester ses volontés, il absorba 
prudemment un certain nombre de petits verres de forte eau-de- 
vie pour se donner du courage, sans quoi il n'aurait jamais OS 
chercher querelle à la « baronne, » ainsi qu'on appelait sa femme 
dans le village. 

Quand il se sentit suffisamment échauffé, Begoulevitch se redressa, 
tâcha de se donner un air imposant, et entra brusquement dans la 
chambre de Théodora comme ces poitrons qui ferment les yeux et 
se précipitent tète baissée au milieu du danger. 

__ Est-ce que tu auras bientôt fini de dormir? cria-t-il. Te déci- 
deras-tu à te mettre au travail, ou faudra-t-il que je t'y conduise 
comme une bête de somme? 

__ Est-ce que tu es ivre? demanda Théodora froidement sans 
bouger. 

Alors Begouleviteh s'avança vers elle comme pour la frapper; mais 
il vit tout de suite qu'il ne la connaissait pas. Soudain elle s’élança 
de son siège et se dressa menaçante devant lui, les yeux en flammes, 
la poitrine bondissante, les poings crispés, comme une lionne en 
fureur. 

Begoulevitch crut sa dernière heure venue. Cette superbe Fu- 
rie aurait épouvanté de plus courageux que lui. Il recula en bal- 
butiant quelques mots incompréhensibles et sortit de la chambre 
de sa femme complètement vaincu. 
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À parür de ce jour, il la laissa faire selon son bon plaisir, mais 
en nourrissant secrètement l'espoir d’en être bientôt délivré, car la 
malheureuse Théodora paraissait de plus en plus souflrante ; ses 
joues se creusaient à vue d'œil, et tout le monde la croyait atteinte 
de phtisie. 


Mais il arriva tout le contraire de ce qu'espérait le mari de 
Théodora et de ce que prévoyaient les gens du village. Un jour, 
en automne, On rapporta Begoulevitch mort dans sa charrette. Un 
chêne gigantesque, que le baron l'avait chargé d'abattre dans la 
iorêt, était tombé sur lui et l'avait écrasé net. 

Alors, presque tout à coup, une véritable métamorphose 
s'opéra chez la jeune femme. Elle sortit de son immopbilité et 
cessa de rêvasser. De paresseuse et d’inutile qu'elle s'était 
montrée si longtemps, la « baronne » devint, soudainement, la 
femme la plus sage et la plus intelligente, la plus active et la 
plus laborieuse. | 

Dès lors elle se chargea de toute l'économie de la maison. Elle 
était la première à s’en aller aux champs, et la dernière à en re- 
venir. Elle travaillait comme quatre, et ses voisins la regardèrent 
avec Stupéfaction. Ils avaient prédit la ruine de la « baronne, » et, 
iout au contraire, ils la voyaient prospérer de plus en plus. Les 
champs rapportaient en plus grande abondance, le bétail engrais- 
sait à vue d'œil, et l'aspect général de la maison avait un air de 
propreté et de gaîté qu'on ne lui avait jamais vu. | 

Mais le plus étonnant changement, c'était celui qui s'était opéré 
en Théodura elle-même. De languissante qu'eile était, presque su- 
bitement elle redevint forte et pleine de santé; ses joues rivali- 
saient de couleur et de fraicheur avec. celles des plus jeunes et 
plus belles filles du village, ses yeux étaient plus étincelans que 
jamais. 

Bientôt, dans tous les villages du Banat serbe, la jeune veuve fut 
réputée pour la femme la plus travailleuse en même temps que la 
plus belle, et un grand nonibre d’adorateurs briguèrent sa main. 
Elle fut très gracieuse et très aimable pour chacun d'eux; mais, à 
tous, elle déclara fermement qu’elle ne voulait plus renoncer à sa 
liberté, et qu’elle ne se remarierait à aucun prix. Is finirent par la 
laisser en paix sans cesser de soupirer pour elle, et de lui envoyer 
des regards tout pleins d'ardens désirs. 

Le dimanche, quand elle se rendait à l’église, chaussée de bottes 
rouges, enveloppée dans sa pelisse de peau de mouton, brodée 
de diverses couleurs, sa gorge fine ornée de coraux et de sequins 
d'or, le « beau Satan, » ainsi qu'on appelait généralement Théo- 
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dora, inspirait à ses adorateurs un sentiment d'admiration mêlée 
de beaucoup de crainte. 

On savait d'ailleurs qu'elle gouvernait Sa maison et conduisait 
son personnel avec une grande sévérité. Malheur à celui qui 
n’obéissait pas sur-le-champ, où qui commettait une faute grave ! 
Elle me plaisantait pas, non vraiment. Sa maison était considérée 
comme une maison de correction. Quand une jeune fille ou un 
jeune homme se montrait incorrigible, et que tous les moyens de 
le soumettre étaient épuisés, ses parens le plaçaient chez Théo- 
dora Begoulevitch, qui se chargeait de le dompter en très peu de 
temps. 

À l'époque où ces transfonmations s’opéraient chez Théodora, le 
baron Ander ne venait que rarement à SON château. Le jeune couple 
passait l'hiver soit à Pesth, soit à Vienne ou à Paris, et l'été dans 
quelque station balnéaire à la mode. Quand le baron et la baronne 
venaient passer quelques semaines dans leur terre, ils me sortaient 
guère du manoir qu'entourait un parc immense. Il en résultait que 
le baron et Théodora n@ s'étaient pas rencontrés depuis des an- 
nées. 

Tout à coup, on raconta que le baron, ayant mené trop grand 
train à l'étranger, avait dissipé une partie considérable de sa for- 
tune, et qu'il s'était résolu à vivre quelque temps dans sa terre 
pour réparer ses pertes. 

Théodora apprit cette nouvelle sans la moimdre émotion appa- 
rente ; mais, quelques jours plus tard, ayant rencontré le baron sur 
la grand'route, elle devint pourpre, et Son Cœur :$6 mit à battre 
violemment. Elle se rendait à da foire qui avait lieu à da ville voi- 
sine. Elle était à cheval, et montée à califourchon conmme un homme, 
le fouet à la main. Le baron venait à sa rencontre, montant un SU- 
perbe cheval anglais. Il la regardait fixement, et ne la reconnut 
qu'au moment où il venait de se croiser avec elle. 

__ Théodora! s’écria-t-il. 

Elle s'arrêta, et, se retournant x demi sur sa selle : — Que me 
voulez-vous ? demanda-t-elle. 

__ Je veux te demander comment tu te portes. 

__ J] me semble que cela ne doit guère vous intéresser. 

__ fu as l'air superbe! 

__ Dieu merci! je suis maintenant en bonne santé. 

Elle avait parlé par-dessus So épaule, avec un sourire froid. 
Sans attendre une autre question, elle fouetta son cheval, et partit 
au galop. 


Au printemps suivant, éclata la grande Révolution. Les paysans 


932 REVUE DES DEUX MONDES. 


serbes, qui s'étaient déjà plusieurs fois révoltés contre leurs maîtres, 
et qui avaient toujours été accablés par le nombre, profitèrent du 
mouvement général qui entraînait la Hongrie et l'Europe entière, 
pour tenter encore une fois de secouer le joug odieux. Des excès 
sanguinaires suivirent ce soulèvement, et, bientôt, la révolution 
s’étendait sur tout le pays. Tous les hommes capables de porter les 
armes se jetèrent dans les forêts, où se formèrent des bandes nom- 
breuses, sous le commandement d'anciens soldats, et l’on vit, en 
peu de temps, la guerre de guérillas s’allumer dans toutes les val- 
lées. On surprenait les manoirs, on maltraitait les seigneurs, Sou- 
vent on les assassinait avec leurs fonctionnaires et leurs domes- 
tiques, et, quand on avait pillé, enlevé tout le mobilier, on se 
retirait après avoir mis le feu aux bâtimens dévastés. 

Dès le début, le baron Ander avait éloigné sa femme, et l'avait 
mise en sûreté. Il allait partir, à son tour, quand les pillards se 
présentèrent au château. Il essaya de se sauver par le parc, mais en 
vain. Îl fut découvert, ramené et traîné jusque dans sa cour. Là, 
tandis que la bande pillait les appartemens, les chefs se consul- 
térent pour savoir s'ils devaient clouer le baron à la porte d’une 
grange, où seulement lui infliger une forte bastonnade. 

Tout à coup, Théodora apparut au milieu d'eux. 

— Que voulez-vous faire de cet homme? demanda-t-elle. 

— Nous voulons nous venger! lui futil répondu. C’est encore 
un Magyaron, il faut qu'il meure! 

— Eh bien! livrez-le-moi! s’écria-t-elle, il n’a fait à personne 
un si grand tort qu'à moi. Je saurai le punir comme il le mérite. 

Les paysans du village, qui avaient embrassé la cause des in- 
surgés et pris les armes, éclatèrent de rire sachant de quoi elle 
était capable. 

— Oui, il faut le lui abandonner, s’écrièrent-ils ; la mort que 
nous lui donnerions serait plus douce que le sort qui l’attend avec 
Théodora. 

— Prends-le donc, il est à toi! décida le chef Gustavitch. 

Théodora retira vivement une corde qu'elle avait autour des 
reins, et attacha au baron les bras derrière le dos. « Voilà! mur- 
mura-t-elle; maintenant, mon amour, nous allons pouvoir célé- 
brer nos noces. » Puis, elle lui appliqua un vigoureux coup de poing 
dans le dos et le poussa devant elle en le frappant d'une baguette 
qu'elle venait de couper dans la haie voisine. 

Muet, désespéré, Ander marchait, la tête basse. Il savait qu'il 
était perdu, que ni prières ni menaces ne lui serviraient de rien 
auprès de cette femme. Rien n'aurait pu l’attendrir, et pour le mo- 
ment, les rebelles étaient maîtres du pays. 
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Il s'arrêta, en passant, devant la porte de sa maison, et dit : — 
Si tu as l'intention de me tuer, fais-le ici et tout de suite. 

__ Est-ce que tu m'as tuée tout d'un coup, moi ? répliqua-t-elle 
avec un regard plein de rancune et de mépris; non, {u à$ voulu 
me tuer lentement; si je vis encore aujourd'hui, ce n'est pas gràce 
à toi. I faut que tu meures, je Île veux! monstre! mais {tu MOUrTas 
comme moi, petit à petit, après avoir enduré toutes les tortures 
que tu m'as infligées. ; 

Arrivée chez elle, elle le poussa, d'un nouveau coup de poing, 
dans une sorte d'écurie, et l'y enferma. Il resta là, couché sur la 
paille, jusqu'après le départ des insurgés. Alors, Théodora vint 
ouvrir la porte, et lui ordonna de sortir. Tandis qu'un valet de 
ferme s’avançait avec un bœuf de trait, elle sortit elle-même la 
charrue du hangar et y attela le baron. Le malheureux se garda 
bien de faire résistance, il savait que cela n'aurait pu qu'em- 
pirer sa situation. Il ne songeait qu’à gagner du temps ; peut-être 
qu'un hasard, comme l’arrivée d’un détachement de soldats hon- 
grois, le sauverait. 

Après avoir fait atteler le bœuf à côté d'Ander, Théodora saisit 
les guides d’une main, Île fouet de l’autre, et la charrue se mit en 
mouvement, suivie du valet de ferme. 

Quand ils furent au milieu des champs, elle abandonna la charrue 
au valet, et se chargea de conduire cet étrange attelage. Bientôt, 
une foule nombreuse, composée en grande partie de femmes et 
d’enfans, se trouva rassemblée autour de Théodora; ils commen- 
cèrent par regarder avec stupéfaction ce spectacle inouï, puis, ils 
finirent par accabler l'infortuné Ander d'insultes, de moqueries 
haineuses, de plaisanteries cruelles. 

Après avoir labouré ainsi pendant trois jours, le baron était à 
bout de forces. Le quatrième jour, il s'arrêta tout à coup, au milieu 
d'un champ. « Malgré la meilleure volonté, je n’en puis plus, » 
murmura-t-il. Il se remit en marche sous les coups de fouet de 
Théodora. Quelques pas plus loin, il tomba par terre, accablé de 
fatigue ; mais la cruelle était sans pitié, elle le força à se relever et 
à labourer jusqu'à la fin du jour. Le lendemain, lorsqu'elle voulut 


_ l'atteler de nouveau à la charrue, il tomba à ses genoux, implorant 


sa pitié. 

__ Est-ce que tu as eu pitié de moi? répondit-elle. 

Et cette fois, bien loin de s’apitoyer, elle l’attela tout seul à la 
charrue. Elle mit tranquillement sa jaquette, et s'arma de son fouet. 
Après avoir tracé deux ou trois sillons péniblement, tout haletant, 
il s’abattit. Théodora l’aida violemment à se relever. Encore quel- 
ques pas, et, — ] s’affaissa de nouveau. À coups de pied et à coups 
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de fouet, elle le fit repartir, aiguillonné par la douleur. Vers la 
moitié du nouveau sillon, il tomba à genoux. — Pitié! Théodora, 
s'écria-til en gémissant. — Et un flot de sang s’échappa de sa 
bouche. 

Alors, elle se mit à le contempler avec un air de satisfaction, vêtue 
de sa kazabaïka, les deux mains appuyées sur les hanches. Il était 
étendu sur les mottes de terre fraîchement remuées, qu'il rougis- 
sait de son sang. « Je me meurs! » murmura-t-il. 

— C'est ce que j'ai voulu, c’est ce que j'attendais, répondit-elle. 
Tu vas mourir comme une vilaine bête, à la belle étoile. Dieu te 
pardonnera peut-être. 

— Assez, Théodora! Ne sois pas sans pitié. Peut-être est-il en- 
core temps de me sauver. | 

— Je t'ai dit que je voulais te voir mourir. 

— Pourquoi tant de haine ? 

— Parce que je t'ai trop aimé! | 

Ander poussa un profond soupir. Ce fut le dernier. 

Quand elle le vit mort, Théodora lui jeta un regard, et rentra 
tranquillement chez elle. Elle chargea le fusil que lui avait laissé 
feu son mari, et abandonna le village pour aller rejoindre les in- 
surgés, qui, renforcés par des hommes de la Serbie, sous le général 
Kaicänine, étaient en train de se battre avec les Autrichiens contre 
les Hongrois. 

Lorsque cette grande lutte fut terminée, un des paysans serbes. 
retourné à son village et à sa charrue, raconta que, dans une ren- 
contre avec les troupes hongroises, Théodora avait été tuée par 
une balle ennemie. 

Il faut croire que ce récit était exact, car, depuis, on n’a jamais 
plus entendu parler d'elle. | 
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LE BANC VIVANT (14 GALICIE), 
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Lorsque la jeune fille du paysan Olechno entra comme bonne 
d’enfans chez M"°<Zénobie Michalowska, à Malichow, personne ne fit 
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attention à cette villageoise qui se présentait, les yeux timidement 
baissés, vêtue d’une chemise de toile grossière et d'une jupe toute 
rapiécée, la chevelure mal peignée, en broussaille. Mais, le jour 
qu'elle se montra sous le joli costume que sa maitresse lui avait 
tout de suite fait confectionner, d'après son gout et d'étoffes assez 
coûteuses, à la mode des belles villageoises galiciennes, la gen- 
tille Matrina attira tous les regards. Avec sa taille svelte et souple, 
ses bottes de maroquin jaune, son jupon de percale chamarrée, 
son corsage rouge, sa pelisse de peau d'agneau brodée, sa chemise 
fine et blanche, bouflant gracieusement sous la fourrure noire, et 
ses longues tresses sombres qui se balançaient avec coquetterie 
jusque sur ses hanches rondes, la jeune paysanne avait une désin- 
volture pleine de charme et de voluptés asiatiques. Sur Sa figure, 
éblouissante de fraicheur, l'air timide et craintif faisait place, de 
plus en plus, à une aimable assurance ; et deux semaines ne s'étaient 
pas écoulées qu'elle portait la tête fièrement, comme une princesse, 
et que ses yeux noirs et étincelans semblaient n'avoir été créés 
que pour ordonner et menacer. 

Bientôt, tous les cœurs mâles à Malichow brülèrent pour la belle 
Matrina.. Le cocher et le cosaque rivalisaient avec le valet de cham- 
bre. Le secrétaire du seigneur prit feu à son tour, et l'incendie 
finit par gagner jusqu'au mandalar (administrateur), le noblement 
né M. Boguslav Michalowski, lequel ne put résister au besoin de dé- 
poser ses hommages aux pieds de cette beauté superbe. 

Dans l'Orient slave, ces petits romans intimes ne sont pas rares, 
de même que dans les pays aux contes bleus de l'Orient mahomé- 
jan. Une simple juive, la belle Esterka, ne fit-elle pas, un jour, de 
la tête sacrée de Casimir, roi de Pologne, un escabeau pour ses 
pieds? Plus d'une Vénus rustique à ainsi transformé son noble et 
fier seigneur en un aveugle esclave de ses caprices de sultane. C'est 
de la même façon que la belle fille d'un paysan de Zloczow devint 
comtesse Komareizka. 

M. lemandatar était un homme dans ja fleur de l’âge, possédant 
un cœur très aimant, que son épouse acariâtre et impérieuse 
n'avait jamais pu captiver entièrement. Il v avait toujours place 
dans ce cœur hospitalier pour quelque beauté à la recherche de 
l'âme sœur. Ce fut d’abord une charmante propriétaire des envi- 
rons qui l'occupa, ensuite la femme d’un cabaretier juif, laquelle 
fut remplacée par une institutrice suisse. Le trône réserve était en- 
core une fois vacant, et la belle Matrina semblait avoir été créée 
tout exprès pour y monter. 

M. Michalowski ne tarda pas à constater qu'il avait de nombreux 
concurrens et qu'il devait se hâter, s'il ne voulait pas être battu 
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dans cette chasse à courre amoureuse par son secrétaire ou par 
son cosaque. I] résolut donc de se déclarer à la belle sans plus tar- 
der. Sachant, par expérience, que les petits cadeaux n’ont pas moins 
d'influence en amour qu'en amitié, il se fit conduire à la ville voi- 
sine, d'où il revint avec des coraux, un foulard en soie bigarrée, 
et une paire de boucles d'oreilles en argent. Au moment où il 
rentra armé de ces moyens de séduction, un heureux hasard voulut 
que M°° Michalowska füt sortie en visite dans un château du vVoIsi- 
nage. Îl se glissa, comme un voleur, dans la chambre retirée où 
Matrina, assise sur un divan très bas, était en train de jouer avec 
le petit enfant, et il commença sa cour en lui offrant le foulard qui 
se mit à chatoyer de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. La fri- 
ponne comprit tout de suite de quoi il s'agissait, et ne répondit 
qu'en montrant ses dents blanches, d’un air rusé. Le mandatar 
lui adressa force complimens sur sa bonne mine, sur sa chevelure 
admirable, et les boucles d'oreilles apparurent. Matrina rougit de 
joie, et ne fit aucun mouvement quand son maître voulut les lui 
attacher de sa propre main. De plus en plus épris, le séducteur 
montra les coraux rutilans. Matrina paraissait vaincue. Elle obéit, 
sans hésitation, ouvrant elle-même sa pelisse, et, se laissa pas- 
ser au Cou le riche collier. | 

— Oh! que tu es belle! murmura Michalowski, en faisant tous 
les signes de la plus vive admiration. Comme Éve, tu as été créée 
pour séduire un homme, et en être follement aimée. Cet homme, 
belle Matrina, c'est moi! ; 

Complètement subjugué, et ne pouvant plus résister, il enlaça 
de son bras la jeune Eve rusée, qui n’essaya que faiblement de se 
dégager. Il la serrait, maintenant, plus fort contre sa poitrine, 
et Couvrait sa nuque d’ardens baisers. Elle pensa ne pas trop 
lui manquer de respect en le repoussant, d'un très léger coup de 
coude. Mais, le mandatar multipliant ses caresses, et menaçant 
de pousser un peu loin ses audaces, elle se décida à crier au se- 
Cours. 

Au même instant, M° Zénobia apparut à l'entrée de la chambre. 
Le diable, ayant peut-être à se venger du trop heureux mandatar, 
s'en était mêlé; Mme Michalowska avait manqué sa visite, et était 
rentrée beaucoup plus tôt qu’elle n'aurait dû. Comprenant aussitôt 
la situation, elle se précipita sur son mari avec la fureur d’une 
tigresse. Mais celui-ci n'avait pas un instant perdu son sang— 
froid. 

— Ne dis pas non! cria-t-il sur le ton d’un Juge sévère, à la 
pauvre fille ellrayée; conviens que tu as pris l'argent, que c’est 
toi qui es.la voleuse ! 
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— Quoi! dit Zénobia, avec un peu de méfiance, Matrina aurait 
volé ? 

__ J'en suis certain, je l'ai prise sur le fait. 

__ Ne le croyez pas, madame, je suis innocente; c'est monsieur 
qui a,.. c'est monsieur qui voulait... balbutiait la malheureuse. 

— Te punir, oui, certainement, interrompit le mandatar. 

__ Alors, c’est mon affaire, s’écria Me Michalowska ; où est mon 
kantchouk ? 

Tandis qu'elle se tournait vers l'endroit où était appendu l’in- 
strument de sa souveraineté, à un clou, tout à côté du bénitier, 
Matrina lança un si vigoureux coup de poing au mandatar qu'il re- 
cula de plusieurs pas en chancelant. Puis, elle ouvrit brusque- 
ment la fenêtre, la franchit d’un bond, sauta sur le cheval de sa 
maîtresse, que le cosaque promenait dans la cour, et partit au 
galop. 

Stupéfaits, tous la regardaient faire sans songer à l'arrêter. Quand 
ils furent un peu remis de leur étonnement et qu'ils s’apprétèrent 
à la poursuivre, Matrina avait disparu. | 

Sans s’arrôter un seul moment, sans regarder derrière elle, elle 
avait traversé le village, plus la plaine et avait atteint la forêt. Main- 
tenant, elle suivait, avec la même vitesse, un étroit sentier au mi- 
lieu de hautes herbes, avec l'intention de gagner les montagnes. 

Une mortelle angoisse s'était emparée d'elle ; faussement accu- 
sée d'abord, elle se jugeait vraiment coupable à présent, puisqu'elle 
avait enlevé le cheval de M®* Michalowska. 

Elle parvint heureusement jusqu'aux sommets boisés et continua 
sa route au pas, par un sentier bordé de roches granitiques, dont 
les parois à pic s’élevaient à des hauteurs vertigineuses. Au flanc 
de ces rochers couraient de sombres ravins au fond desquels des 
torrens dégringolaient, en mugissant, de cascades en cascades et 
d'où s'élevait continuellement une poussière d’eau dont les gout- 
telettes s'irisaient de mille nuances sous les rayons du soleil. 

Matrina monta ainsi toujours plus haut, jusqu'à ce qu'elle attel- 
gnît la cime sauvage et protectrice des Carpathes. Là, elle commença 
à respirer plus librement. 

Où allait-elle? Elle n’aurait pu le dire. Elle savait seulement que, 
jusqu'à ce jour, nul gendarme n'avait 0SÉ pénétrer dans ces ré- 
sions; que là étaient donc la sécurité et la liberté. 

Aussi, Matrina fut-elle saisie d’étonnement lorsqu'en tournant 
l'angle saillant d’une roche, elle aperçut soudain un jeune homme 
dans le costume national des montagnards belliqueux, étendu sur 
la pente couverte d'une herbe maigre et de pins rabougris , SON 
long fusil entre les bras. 
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Il se redressa vivement, et tous deux se regardèrent avec stupé- 
faction. 

— Qui es-tu ? demanda le jeune homme. 

— Et toi? répliqua Matrina sans s’émouvoir, et en arrêtant son 
cheval. 

— Je suis Methud Jerdash, répondit le jeune montagnard avec 
hauteur. Mon nom est connu et redouté partout. Cent vigoureux 
haydamaks (brigands) obéissent à mes ordres. 

— Moi, dit Matrina d’un air astucieux, je ne suis qu’une pauvre 
fille, heureuse de te rencontrer, si tu veux bien lui accorder aide 
et protection. 

Puis, elle Jui raconta en quelques mots ce qui lui était arrivé. 

— Alors, reste avec nous, s'écria Methud, nous te respecterons 
et t'honorerons comme notre reine. 

Matrina prit tout de suite une résolution. Elle n'avait pas le 
choix. Les deux jeunes gens se tendirent la main, et se remirent 
en route de compagnie. 

À l'entrée de la nuit, ils se trouvèrent au bord d'une petite clai- 
rière; un grand feu y flambait et une vingtaine d'hommes, armés 
jusqu'aux dents, campaient tout autour. L'un d'eux se leva brus- 
quement et vint à la rencontre de Methud. C’était son frère, et il 
s'appelait Symphorian. Ces deux hommes commandaient la troupe. 
Ils échangèrent quelques mots, puis ils brandirent en même temps 
leurs Zopors (une sorte de hache, arme des haydamaks). Matrina 
comprit qu’une lutte à outrance allait s'engager, et elle crut devoir 
intervenir. — Qu'allez-vous faire ? s’écria-t-elle. Vous êtes donc 
fous ? 

— Elle est à moi, dit Methud d’un air de défi. 

— Îl me faut cette belle proie! répliqua Symphorian du même 
air provocateur. 

— Ni à l’un, ni à l’autre, tant que mon cœur sera libre! dit Ma- 
trina avec calme. Que l’un de vous s'efforce de le gagner; je sui- 
vrai chez le pope celui qui triomphera. 

— C'est bien ! firent les deux frères en même temps. 

— Î n'est pas bon, dit la jeune fille debout entre les deux 
hommes, que deux têtes décident et que deux voix commandent. 
Mais je connais un moyen de vous mettre d'accord, c’est de vous 
soumettre à mes ordres. Le voulez-vous? Voulez-vous me jurer 
obéissance? 

— Pourquoi non? dit Methud en souriant, il est plus agréable 
d'obéir à une belle femme qu'à un homme. 

— Eh bien! soit, J'aime autant cela, ajouta Symphorian. Tu seras 
donc notre reine. 
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Au son strident et sinistre du trombite (cor des Garpathes), toute 
la bande sauvage accourut se rallier autour de ses chefs. Puis, à la 
suite d’un bref conseil, tous ees hommes, habitués à une obéissance 
aveugle, reconnurent pour leur reine et chef suprême la belle et 
rusée Matrina, et lui ofrirent leurs hommages avec enthou-— 
siasme. 


C'était par une belle matinée, peu de temps après la fuite de 
Matrina. Le mandatar, une serviette nouée autour du cou, la figure 
badigeonnée d'un savon mousseux, parfumé, était assis devant 
une glace, en train de se faire la barbe. Tout à coup, il entendit 
une voix féminine l'appeler par son nom. Groyant reconnaître la 
voix de sa femme, il se leva, ouvrit la fenêtre et regarda dans la 
cour. Il n'eut pas plus tôt mis la tête dehors qu'il se sentit le cou 
pris par un nœud coulant que venait de lui jeter, à la manière des 
Cosaques, une belle jeune femme, vêtue d’une pelisse de peau 
d'agneau brodée, chaussée de bottes de maroquin et montée à che- 
val comme un homme. C'était la fugitive Matrina, qui se disposait 
à repartir en entraînant sa prise après elle. Pour ne pas être tout 
de suite étranglé, le pauvre mandatar dut sauter immédiatement 
par la fenêtre, tel qu'il se trouvait, la serviette au cou, et suivre le 
cheval de Matrina, qui s’éloigna au grand trot. 

Tout cela avait été l'affaire d'un instant. Avant que Micha- 
lowski eût pu se remetire un peu de son saisissement, ils étaient 
déjà hors du village. Personne au château ne s'était aperçu de cet 
enlèvement grotesque. La première personne qui en fut informée, 
ce fut M Michalowska à qui des paysans vinrent dire : « Nous 
venons de voir Matrina passant à cheval, au grand trot, et mon- 
sieur le mandatar courant après elle comme un possédé. » 

Zénobia, qui rentrait de promenade, s'arrêta et fit tourner bride 
à son cheval. Elle crut d'abord que son mari était devenu fou; 
mais un gamin dit tout haut en riant : « Elle l'emmène au bout 
d'une corde comme un petit veau. » M°° Michalowska com- 
prit alors ce qui venait de se passer ; mais quand elle songea à 
expédier ses domestiques à la poursuite de Matrina, il était trop 
tard; celle-ci avait disparu avec son prisonnier dans la forèt; là, 
elle approchait du refuge dont elle s'était fait un petit royaume. 
L'audacieuse amazone, se jugeant maintenant en sûreté, mit Sa 
monture au pas. Ce fut alors seulement qu’elle vit d'une manière 
bien nette dans quel état ridicule l'infortuné mandatar l'avait suivie 
malgré lui, etelle éclata de rire follement. 

—_ Matrina! supplia le malheureux, que veux-tu faire de moi ? 
Est-ce que tu voudrais me tuer? Je t'en conjure, épargne ma vie. 
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je te donnerai de l'argent, beaucoup d'argent, tout ce qu'il te 
plaira de me demander. | 

Il tenait toujours son rasoir à la main; son attitude était à la 
fois si piteuse et si comique que Matrina partit d’un nouvel éclat 
de rire. sr 

— Allons! dit-elle, jette ce rasoir. 

Michalowski obéit. 

Dès qu'ils furent arrivés au camp des brigands, Michalowski, 
tremblant de peur, se jeta à genoux aux pieds de Matrina, et lui 
demanda grâce de nouveau. 

— Je ne veux pas te faire mourir, dit-elle avec un sourire rail- 
leur; mais je te punirai comme tu le mérites, faux amoureux, lâche 
que tu es! Je ne veux pas te traiter en homme, mais en brute, 
comme il te convient. Pis que cela, je ne veux voir en toi qu'un 
vil objet, dont je me servirai selon mon bon plaisir. 

— Eh bien ! punis-moi, s’écria Michalowski, je l'ai mérité ; mais, 
je t'en supplie encore, fais-moi grâce de la vie! 

Matrina lui enleva le nœud coulant. 

— Maintenant, dit-elle, n'oublie pas une chose : c’est que, si tu 
tentes seulement de t'enfuir, je te ferai pendre sans pitié à la pre- 
mière branche, 


Michalowski était done condamné à vivre parmi les brigands. 
Chaque fois qu’ils changeaient de campement, C'était lui que Ma- 
trina chargeait de porter les bagages. Elle le faisait trotter devant 
elle, comme une bête de somme, l'appelant son âne et le traitant 
comme tel, à coups de kantchouk. Quand ils faisaient halte, Micha- 
lowski se mettait à quatre pattes, et Matrina s’asseyait sur son dos 
comme Sur un divan. Quand elle avait besoin de s'asseoir, elle 
n'avait qu'à dire : « Où est mon banc? » Et, aussitôt, le pauvre 
mandatar accourait s'offrir à Matrina avec le même empressement 
qu'il lui aurait approché un fauteuil. 

Il arrivait souvent que les paysans venaient solliciter la protec- 
tion et l’assistance des haydamaks contre leurs tyrans, contre les 
nobles, leurs mandatars, contre des prêtres ou des juifs trop avides. 
Matrina, pour écouter leurs plaintes, et rendre en quelque. sorte Ja 
justice, s'asseyait sur le mandatar recouvert d’une peau d'ours, et 
se servait de son dos comme d’un trône. 

Lorsque les brigands annoncçaient leur visite à un village voisin 
des Carpathes, personne ne songeait à leur faire mauvais accueil, 
bien au contraire. Tout était préparé à l'avance pour recevoir le 
mieux possible ces hôtes quelquefois utiles, toujours redoutés. Les 
tables étaient chargées de victuailles, l’eau-de-vie coulait à flots, 
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et les musiciens juifs, qui sont les tziganes de la Galicie, faisaient 
tourner les haydamaks avec les belles filles du village, aux rythmes 
mélancoliques de la kolomeïka, tandis que Matrina contemplait ces 
fêtes joyeuses en trônant majestueusement sur son banc vivant, 
recouvert de sa peau d'ours. De temps en temps, elle le touchait 
légèrement de son talon. «Éd 

— Eh bien! ajoutait-elle, tu es toujours amoureux de moi ? 

Un jour, un petit homme à la barbe rousse, vêtu d'un kaftan 
vert clair et crasseux, vint trouver les haydamaks, et remit à Ma- 
trina une lettre de la part de la érès noblement née Me Zénobia 
Michalowska. 

Malheureusement, personne n’était capable de déchiffrer la mis- 
sive, ni aucun des haydamaks, ni Matrina, ni le messager vert 
clair. Il fallut avoir recours au mandatar. 

__ Ma femme te demande ma liberté, dit-il après avoir parcouru 
la lettre, et elle est prête à te payer une rançon de cent ducats. 

Matrina éclata de rire. 

__ Dis à M" Michalowska, fit-elle, que son gredin de mari ne 
vaut pas tant que cela, et que je suis prête à le lui rendre, à une 
condition pourtant, c’est qu’elle viendra le chercher elle-même. 

Dès le lendemain, M"° Zénobia arriva à cheval au camp des bri- 
gands, accompagnée d'un guide. Matrina la reçut assise Sur son 
banc vivant, recouvert de sa peau d'ours. 

— Voici l'argent, dit M°° Michalowska en le déposant sur les, # 
genoux de Matrina ; maintenant, rends-moi mon mari. À 

__ Jete le rendrai tout à l'heure, mais je veux que tu saches 
auparavant ce qu'est ce mari, qui m'a lâchement calomniée après 
avoir essayé de me corrompre. Il faut que iu saches aussi de quelle 
facon je me suis vengée. 

__ Jet'en prie, tais-toi! fit une voix qui semblait sortir des pro- 
fondeurs de la terre. 

= J'étais une honnête fille. Ton mari, ce lâche corrupteur de 
femmes, m'a accusée de l'avoir volé ; c'est faux; je n’ai jamais rien 
dérobé, pas même un ruban. 

__ Pour l'amour de Dieu ! tais-toi! implora de nouveau la voix 
souterraine. 

— Le jour que tu le surpris avec MOI, il venait de me faire une 
déclaration d'amour. Pour commencer, il m'avait offert plusieurs 
jolis cadeaux, un foulard de soie, un collier de coraux et des boucles 
d'oreilles en argent. Je ne pensais nullement à mal; je ne compris 
mon imprudence d’avoir accepté ces choses que lorsque je vis 
M. le mandatar hors de lui, fou et prêt à me manquer tout à fait 
de respect; alors, je criai au SCCOUTS, et, au même instant, tu 
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apparus à l'entrée de la chambre. Tu sais le reste. Pour faire tom- 
ber ta colère, il m’aceusa de l'avoir volé, et tu l’as cru bêtement. 
Il faut que tu sois bien naïve et bien aveugle! 

— Seigneur Jésus! Marie! Joseph! protégez-moi! fit plaintive- 
ment la voix de l’abîme. ” 4 

—— Quelle est cette voix? demahda Zénobia. | 

— Gette voix, c'est celle de mon ancien maître, de ton mari qui, 
depuis qu'il est ici, me sert tour à tour de baudet et de divan. 

Tout en parlant, Matrina s'était levée brusquement, avait fait 
sauter la peau d'ours, et Michalowski apparut, dans sa posture 
ordinaire, confondu, atterré, aux yeux de sa femme, humiliée et pâle 
de colère. 

— Voilà du joli! dit-elle. Eh bien! maintenant que je te connais, 
je vais te traiter comme tu le mérites. 

— Je t’en prie, Zénobia…. 

— Allons! partons, traître! vieux don Juan! Et puisqu'il te va 
si bien de faire l'âne, prépare-toi; désormais, tu seras aussi ma 
bête de somme, à moi! 

Tout honteux, la tête basse, le mandatar se mit en route aux 
côtés de sa femme, longtemps poursuivi par les moqueries et les 
éclats de rire de Matrina. 


4 
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BATEAUT CHALANDS 


L. 


Ces longs bateaux chalands, ces grosses barques neuves, 
Peintes en marron clair, la croix blanche à l'avant, 

Qui reviennent du Nord et descendent nos fleuves, 

S’en vont au fil des eaux sans mettre voile au vent. k 


À leur coque, toujours lisse et bien soudronnée, % 
On aime à reconnaître un ménage flamand, 

Dans son nid à fleur d’eau tranquille maisonnée, 
Le jour au grand soleil, la nuit en paix dormant. 


En relief sur le pont, la cabine du maitre, 

Coquette et toute blanche. Elle est juste au milieu, 
Comme autrefois dans l'arche. Et, par chaque fenêtre, 
Au calme intérieur descend un rayon bleu. 


Des brassières d'enfant, de petites vareuses 
Sèchent au soleil clair, tout près du grand filet, 
Et la mère, berçant de ses deux mains heureuses 
Un gros joufllu qui rit, l'abreuve de son lait. 


Des plants de réséda parfument la cabine, 

Et de petits rosiers, parfois même des lys. 
On y voit s’enrouler la rouge capucine 

Aux clochettes d'azur des hauts volubilis. 
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Là, quelques prisonniers, éclos sur le rivage, 

Des bouvreuils à gros bec ou des merles siffleurs, 
En oiseaux bien appris agréant l'esclavage, 
Paraissent oublier leur cage dans les fleurs. 


Et plus d'une hirondelle, à bon droit curieuse, 
D'une aile indépendante en pleine liberté, 
Passe comme une folle et sauvage rieuse, 

En frôlant de son vol tout ce monde enchanté. 


On voyage à travers les campagnes fleuries, 

En écoutant parfois, dans un si long parcours, 

Les bœufs des grands vergers, les coqs des métairies 
Ou le grave angélus enroué des vieux bourgs. 


Les yeux suivent longtemps ces barques fortunées, 
Riches de beaux enfans, et de fleurs et d'oiseaux, 
Qui vont avec lenteur, à petites journées, 

Vrais paradis flottans sur le miroir des eaux. 


ME 


Mais sur les eaux la Mort nous prend comme sur terre 
D'un seul coup... le patron, qui n’a pas ses trente ans 
Va chercher, comme tous, la clé du grand mystère. 
Il tombe en plein bonheur. 1l a fini son temps. 


) 


Songeant à ses petits, c’est alors que la veuve, 
En essuyant ses pleurs, prend, d’un geste viril, 
Le haut commandement du maître sur le fleuve. 
(Si le cœur lui manquait, l’homme que dirait-il ?) 


Et refoulant en elle une sombre pensée, 
Elle rit aux enfans sans quitter son travail, 
Sur le fond clair du ciel, tout en noir, adossée 
À la barre du large et puissant gouvernail. 


ANDRE LEMOYNE. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 juin. 


C’est le mot d’ordre de ces mois d’été. On vit dans le tourbillon des 
plaisirs, des fascinations et des beaux spectacles. Certes, si pour le bien. 
et l’honneur du pays, il ne fallait que des fêtes, des galas, une bonne vo- 
lonté hospitalière, des visites flatteuses, des cortèges officiels, des ova- 
tions en voyage, des discours et des complimens, tout serait pour le 
mieux. Rien ne manque au succès de cette Exposition qui se confond 
avec le Centenaire en le faisant un peu oublier. La tour Eiffel et 1 


fontaines lumineuses éclipsentles manifestations politiques et les apo= 


théoses factices des grands hommes inconnus. (est l'Exposition qui | 
est l'attrait, la grande affaire, ce n’est pas Baudin au Panthéon ! 

M. le président de la république, on ne peut que se plaire à le dire, 
est le premier à donner le signal des réceptions, des promenades dans 
ce monde opulent et charmant du Champ de Mars, et comme dans ses 
visites il est souvent accompagné de la bonne gràce dans la simplicité, 
il est sûr d’être bien accueilli. Il voyage aussi, il est allé récemment 
dans le Pas-de-Calais, dans le Nord, où il a prononcé quelques dis- 
cours, Où il en a surtout entendu beaucoup. Pour le moment, il n’a que 
faire en province, son rôle est d’être le maître des cérémonies de la 
France, le ministre de lhospitalité française : il le remplit avec aisance, 
sans affectation. Les étrangers, de leur côté, ne manquent pas au 
rendez-vous, et un des premiers visiteurs a été le prince de Galles 
arrivé tout dernièrement avec sa famille. Voilà qui est étrange. 
Le prince de Galles est vraiment un homme plein de courage, pour 
ne pas dire de témérité, qui n’a pas craint de livrer la princesse, les 
jeunes princes ses fils, tout ce qui doit porter la couronne britannique, 
à ces périls terribles que le premier ministre de Hongrie, M. Tisza, 
pronostiquait lan dernier pour ses compatriotes dans cet incandescent 
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Paris. Et puis il n’en a rien été! Le fils de la reine Victoria n’a trouvé 
décidément que la ville aimable qu’il connait, l'accueil courtois de 
M. lé président de la république, Pempressement de ceux qui repré- 
sentent et dirigent l’Exposition, la sûreté et la cordialité partout. Il a 
fait gaiment l’ascension de la tour Eiffel, sans craindre d’être enlevé 
au sommet par quelque bourrasque révolutionnaire, — et il ne Pa pas 
été! — D’autres princes l’imiteraient bien, s’ils l’osaient, et ils n’en 
seraient pas plus compromis. Les étrangers, qui sont gens d’esprit et 
qui ne font pas de la politique de rancune, savent bien qu’ils ne trou- 
veront pour le moment à Paris ni agitations ni commotions, que Paris 
est la ville où l’on oublie le plus aisément tout ce qui n’est pas laffaire 
ou le plaisir du jour. Le conseil municipal lui-même serait capable au- 
jourd’hui d’ouvrir l'Hôtel de Ville, de donner des banquets aux rois et 
aux princes, si princes et rois voulaient s’y rendre! 

Oui, sans doute, c’est ainsi; l'intérêt souverain de ces mois d’été est 
dans ce merveilleux spectacle du Champ de Mars, séduisant par son 
éclat et sa variété, profondément instructif aussi par les œuvres d’une 
industrie puissante ou ingénieuse. Après cela, on ne le sait que trop, 
tout ne se résume pas dans ces jours de fêtes qui passent, qui passe- 
ront rapidement. Il est bien certain que s’il y a une exposition presti- 
gieuse au Champ de Mars, il y a, qu’on nous passe le mot, une autre sorte 
d'exposition au Palais-Bourbon, partout où l’on fait de la politique, sur- 
tout de la politique de parti, qu’on sent que le problème des destinées 
prochaines de la France va se débattre aussi sérieusement que possible 
d'ici à quelques mois. Il s’agite déjà, il se resserre de plus en plus, ce pro- 
blème, entre ceux qui plutôt que d’avouer une faute nient le mal qu’ils ont 
fait, se rattachent à outrance aux systèmes dont ils ont abusé, et ceux 
qui sentent, qui comprennent que le pays, fatigué d’une expérience 
irritante et ruineuse, a l’irrésistible besoin d’une autre direction, 
d’une autre politique. Tout est là! C’est le fond de toutes ces polémiques 
et de ces discussions de parlement, où, sous prétexte de finances, de 
lois scolaires, de recrutement militaire, il s’agit entre les partis de 
décider de la direction des affaires de la France, de savoir si on conti- 
nuera de s’égarer, les yeux fermés, dans une voie sans issue, ou si, d’un 
effort énergique, on redressera et on raffermira la marche du pays. 

Les partis qui règnent encore aujourd’hui comme ils ont régné de- 
puis dix ans, opportunistes et radicaux, sont les dupes d’une singu- 
lière illusion. Ils ont ni plus ni moins l’infatuation de tous les partis 
qui ont été longtemps au pouvoir, qui finissent par s’étourdir de leur 
durée, d’un succès souvent plus apparent que réel, plus factice que 
sérieux. Tout leur art se réduit à prolonger le plus possible leur domi- 
nation, à épuiser pour vivre les élémens de la vie; leur incurable fai- 
blesse est de ne voir qu’eux-mêmes, eux, leurs intérêts, leurs calculs, 
leurs passions, et de méconnaître tout le reste, les réalités qui les 
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pressent, les mouvemens d'opinion qui les menacent, de tout sacrifice ”” 


à la vanité de parti, à Pesprit de secte. Pourvu qu’ils retrouvent en- 
core une majorité, quand ils en ont besoin, ils ne demandent rien 
de plus, c’est assez. Ils se croient bien nouveaux, ils ne le sont pas 
du tout. On les connaît, ou plutôt on les reconnaît, on les a vus plus 
d’une fois passer dans notre histoire : ce sont les « satisfaits » de tous 
les temps, de tous les régimes, surtout des régimes qui touchent à 
leur déclin. La monarchie de juillet a eu ses satisfaits qui n’écoutaient 
plus même le plus simple avertissement, qui ne furent jamais plus pe- 
nétrés de la supériorité de leur politique et du succès du régime qu'à 
la veille de la chute. L'empire a eu ses satisfaits, ses mamelucks! 
La république d'aujourd'hui, cela n’est pas douteux, en est arrivée à 
avoir ses satisfaits qui n’admettent rien, qui finissent par avoir cette 
arrogance de ne pas même convenir qu'il a pu y avoir quelque faute, 
qu'il serait peut-être prudent, utile de s'arrêter. Leur objecte-t-on qu’ils 
ont.pu gouverner un peu aventureusement la fortune du pays, qu'on ne 
fait pas des finances avec des emprunts, des déficits mal déguisés et 
des prodigalités ? ce sont là des propos de frondeurs dangereux, d’ad- 
versaires de la république. M. le rapporteur du budget a l’art de trans- 
former les déficits en équilibre, les emprunts en amortissement, les 
dépenses en économies. M. le ministre des finances Rouvier met son 
esprit et sa dextérité à démontrer que jamais les finances de la France 
n’ont été aussi prospères! Leur fait-on observer que la politique sco- 
laire poussée à l'excès épuise les finances, viole le droit des communes 
aussi bien que le droit des familles ?—Que dit-on là? c’est une atteinte 
à la grande œuvre de la république, à la « pensée du règne! » Is sont 
satisfaits de tout, de leurs œuvres, de leur politique et surtout de leurs 
fautes. Il n’y a qu'un malheur, c’est que ce sont ces satisfaits qui ont 
perdu tous les régimes en les isolant au milieu d’un pays lassé et décu 
qui leur échappe de toutes parts, qui, à la première OCCasion, par 1m- 
patience ou par découragement, peut se laisser entrainer dans quelque 
aventure. 

Oh! sans doute, c’est là que les nouveaux satisfaits de la république 
triomphent, Ils savent ce que c’est que les révolutions et comment on 
les fait: ils ne se laisseront pas aisément mettre en fiacre, ils se flat - 
tent de ne se soumettre ni de se démettre. Ils ont l'administration, 
la magistrature, la police, le budget, la force, les gendarmes, avec la 
manière de s’en servir : ils se défendront en prétendant défendre la 
république ! Cest possible; on se flatte toujours de se défendre mieux 
que d’autres, jusqu’au jour où l’on est vaincu à son tour, Sans sen 
apercevoir, par ce qu’on avait le moins prevu. ils se défendront, — et 
c’est là encore précisément que, avec leur vanité.de parti, avec leurs pré- 
tentions, en se croyant plus habiles, plus résolus que tous les autres ré“ 
gimes, ils se montrent avec une sorte de naïveté dans leur faiblesse et 
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‘dans leur inconséquence. En réalité, toute leur politique, depuis quelque 
”" temps, se réduit à se servir des plus vieilles armes de tous ces régimes 


du passé qu’ils ne cessent de diffamer, — avec cette différence toutefois 
que ce qu'ils font est le désaveu de toutes leurs déclamations, des tra- 
ditions républicaines. Ils ont fait, il est vrai, par une sorte d’ostenta- 
tion, des lois sur la presse qui laissent effectivement une grande 
liberté et même plus que la liberté, qui affaiblissent toutes les 
garanties sociales et morales; mais ces lois, ils les corrigent dans 
la pratique par un arbitraire administratif assez universel. Qui 
donc plus que les satisfaits de la république a usé et abusé de la 
raison d’état, des moyens discrétionnaires, des mesures de police, 
des pressions d'administration et même des justices exceptionnelles ? 
Certainement l’empire ne s’est interdit aucun moyen d’action élec- 
torale: il est douteux cependant qu’il y ait dans ses archives des circu- 
laires comme celles qui ont été récemment publiées, qui enrégimen- 
tent tous les employés sous les ordres des préfets, sans laisser même à 
ces malheureux fonctionnaires la liberté infime de leur opinion, le droit 
de rester en dehors des luttes de parti. Chose curieuse! il y a quelques 
années déjà, un ministre des finances adressait, lui aussi, à ses agens 
une circulaire à la veille des élections : tout ce qu’il demandait à ses em- 
ployés, c'était, non pas leur concours actif, mais le respect du gouverne- 
ment,'la réserve, la fidélité professionnelle. Ce ministre était M. Carnot 
aujourd’hui président de la république. Ge que M. Carnot écrivait est 
démenti par les dernières circulaires ; nous avons depuis quelques an- 
nées fait du chemin! — Mais enfin, dira-t-on, il faut bien se défendre; 
rien de plus simple que de se servir des armes dont on dispose, 
d'imposer l’obéissance électorale aux employés, de faire sentir le poids 
de la loi et de l’autorité publique aux ennemis du gouvernement et de 
favoriser ses amis. Fort bien! Mais alors quelle était la sincérité de 
toutes les déclamations républicaines contre d’autres régimes qui ne 
sont pas allés jusqu’à cette crudité ou cette hardiesse de procédés ? 
Qu'en reste-t-il désormais ? La vérité est que les républicains d’aujour- 
d'hui ne se font malheureusement pas une idée plus juste de Paction 
régulière d’un gouvernement que de l’inviolabilité des garanties libé- 
rales, qu'après avoir tout confondu, ils ne savent plus comment ras- 
surer le pays sur ces deux grands intérêts récemment discutés : les 
finances et la paix religieuse. 

On a bien senti la nécessité de s'expliquer une dernière fois, à la 
veille des élections, devant le pays, sur ces deux points sensibles, Pétat 
des finances, la direction des affaires religieuses, — et, assurément, 
la double discussion qui s’est récemment engagée au Palais-Bourbon 
a été aussi instructive que brillante. Qu’en sera-t-il de plus? La dis- 
eussion sur les finances, quels que soient les artifices des orateurs offi- 
ciels, ne change point évidemment la réalité d’une situation qui n’a 
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sans doute rien d'irrémédiable, qui ne reste pas moins laborieuse,, + 


difficile, chargée d’obscurités. La discussion sur les affaires religieuses, 
sur les lois scolaires, qui a mis en présence toutes les politiques, 
M. Jules Ferry et M. le comte de Mun, M. Clémenceau et M. Ribot, cette 
discussion a eu du moins cette utilité de resserrer, de préciser une 
question aussi douloureuse que délicate, de dire le dernier mot des 
partis. On a beaucoup parlé, on a tout dit à propos de ce budget de 
l'instruction publique. Au fond, ces débats passionnés, bruyans, sou- 
vent éloquens, n’ont fait que mettre une fois de plus en relief tous 
ces traits des républicains d’aujourd’hui qui ont si singulièrement 
compromis la république : l’infatuation, l’obstination impénitente dans 
la politique de secte, la prétention de tout subordonner à un intérêt de 
parti et de domination. Puisque ce beau mot de paix religieuse a rempli 
ces débats, puisque M. Jules Ferry, qui a pris l'initiative des explica- 
tions et a provoqué cette discussion, a prononcé lui-même le mot, il 
faut bien cependant qu’on sente qu’il y a dans le pays un malaise pro- 
fond, une lassitude croissante de tous ces Systèmes ruineux et persé- 
cuteurs. Pourquoi donc ne pas l’avouer ? Lorsqu'il y a quelques mois, 
M. Challemel-Lacour décrivait d’un trait si ferme la situation, la sincé- 
rité courageuse avec laquelle il avouait qu’il y avait eu des fautes, des 
entrainemens, était le gage d’un retour salutaire, le programme d’une 
politique nouvelle. M. Jules Ferry, lui, ne convient de rien, n’avoue 
rien. Il se rattache plus que jamais à la politique qui a fait l’article 7, 
les décrets et les laïcisations à outrance, qui a mis un milliard dans les 
écoles et le trouble dans les consciences. Il reprend tout, il maintient 
tout, et puis, — se tournant vers les conservateurs, — il leur dit tout 
bonnement : Faisons la paix! Et il s'expose naturellement à ce qu’on 
lui réponde : Ce que vous nous proposez, ce n’est pas la paix, c’est la 
soumission, c’est la sanction de tout ce que vous avez fait, c’est la 
guerre, — que M. Clémenceau avoue crûment, que vous dissimulez sous 
de vains artifices de parole! 

Est-ce donc qu’on doive toujours tourner dans ce cercle ? La paix n’a 
certainement rien d’impossible. Lorsque récemment M# l'archevêque 
de Paris, élevé au cardinalat, publiait un mandement où éclate un sen- 
timent si juste de tolérance libérale et de conciliation; lorsque ces 
jours derniers, M. le président de la république, remettant la barrette 
aux nouveaux cardinaux, a parlé avec une parfaite modération et a tenu 
à rétablir une cérémonie religieuse qui avait été supprimée; lorsque 
M. de Mun lui-même, avec son éloquence à la fois ardente et mesurée, 
n’a point hésité à avouer que la paix était possible, mais avec d’autres 
hommes que ceux qui ont fait la guerre et qui la maintiennent; lorsque de 
toutes parts enfin, se manifeste l’impatience d’en finir avec les violences 
de secte, est-ce qu’il n’y a pas là tous les élémens d’une situation nou- 
velle, d’une pacification qui est dans le vœu du pays, dans Pintérêèt des 
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. institutions libérales elles-mêmes? Cette paix, elle est évidemment 


possible, puisqu'elle est nécessaire, et ceux qui la feront auront ac- 
compli une œuvre morale et patriotique aussi utile que les merveilles 
du Champ de Mars à la grandeur de la France. 

C’est trop évident, non, les fêtes, les ascensions à la tour Eiffel, les 
fontaines lumineuses ne suppriment pas nos difficultés intérieures, pas 
plus que l’affluence des étrangers, qui profitent de la paix du moment 
pour venir en France, ne supprime ce qu'il y a d’incertain, d’obscur 
dans l’état de l’Europe. Nous n’en sommes pas encore, c’est fort à 
craindre, à la paix indéfinie et universelle. On peut échanger des toasts, 
on peut même, dans les discours, parler, si l’on veut, de la solidarité 
par le travail, du progrès, de la civilisation, de tout ce qui rapproche les 
peuples : c’est ce qu’on peut faire de mieux pour jouir de l’heure pré- 
sente, c’est autant de gagné ! On sent bien cependant que, si l’'Exposi- 
tion est une trêve dont tout le monde se hàte de profiter, elle n’est 
qu’une trêve ; elle ne change ni les conditions générales du continent, 
ni les rapports des gouvernemens, ni cet état réellement assez ma- 
Jadif, assez précaire qui reste toujours, peut-être plus que jamais à la 
merci de Pimprévu. Les apparences n’abusent que ceux qui veulent se 
laisser abuser ; il suîit parfois du plus simple incident, d’une parole 
énigmatique pour dévoiler le fond des choses, les divisions de l’Europe, 
les contradictions des politiques et des intérêts, les incompatibilités 
déguisées sous le faste des alliances, les secrets d’une situation incer- 
taine, laborieuse et troublée. 

Où en sont donc réellement ces grandes alliances dont on ne cesse 
de parler, dont on se plaît à donner de temps à autre une représenta- 
tion nouvelle devant le monde? De ce voyage que le roi d'Italie a fait 
récemment en Allemagne et qui paraît bien avoir eu ses petites péri- 
péties intimes, que reste-t-il aujourd’hui? Si le roi Humbert a voulu 


rendre une visite à un puissant allié, aller échanger des toasts et des 


témoignages d'amitié avec l’empereur Guillaume IT, rien de plus simple, 
c’est entendu. Est-ce là tout? Serait-il vrai que la présence du roi Hum- 
bert et de son président du conseil, M. Crispi, à Berlin aurait été mar- 
quée par quelque négociation particulière, que l’Italie se serait liée à 
l'Allemagne par de nouveaux engagemens, qu’il y aurait eu quelque 
combinaison d’un ordre tout militaire, précisant et complétant les pre- 
mières obligations italiennes? Voilà qui ne laisserait pas d’être singu- 
lier et de soulever plus d’une question délicate sur la nature de ces 
nouveaux engagemens qui auraient été pris à Berlin, sur la significa- 
tion que pourrait prendre cette alliance particulière dans la triple al- 
liance. Car enfin, à quoi tendrait cet enchevêtrement d’alliances ? Il y 
a quelque mystère en tout ceci. Ges jours derniers encore, au retour de 
Berlin, M. Crispi interrogé dans son parlement au sujet d’un incident 
qui s’est passé à Trieste et qui n’a d'importance que parce qu’il se lie 
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aux revendications italiennes, aux relations avec lAutriche, M. Cris i 
a répondu par quelques déclarations assez vagues, à demi calculées, à 
demi embarrassées. Il n’a rien dit pour décourager les aspirations de 
ce qu’on appelle « l’irrédentisme; » il a invoque d’un autre côté la pru- 
dence qui a fait l'unité et l'indépendance de la patrie italienne. I} a 
rappelé le mot dit autrefois par M. Minghetti, que dans un remanie- 
ment de l’Europe Italie aurait tout à gagner et rien à perdre. Puis il a 
parlé des pièges qui entourent l’Italie, de l'ennemi intérieur, du se- 
cours que cet ennemi intérieur peut recevoir des puissances intéressées 
à affaiblir la triple alliance. Comprendra qui pourra! On serait tenté de 
se demander jusqu’à quel point ces paroles ambiguës, plus imprudentes 
que réfléchies, se rattachent à ce qui se serait passé récemment à 
Berlin, à qui elles s'adressent, si elles ont pu ou dû plaire beaucoup à 
Vienne. M. Crispi a une étrange manière de tranquilliser PAutriche sur 
l'avenir et d’attester la sincérité, la puissance indestructible de cette 
triple alliance qu’il ne cesse de représenter comme la garantie souve- 
raine de la paix du monde. Le plus clair est que les derniers incidens 
sont assez vraisemblablement le signe d’une certaine tension Crois- 
sante entre Rome et Vienne, que le chancelier de Berlin aura pu en 
profiter pour lier encore plus le gouvernement du Quirinal, que la triple 
alliance pourrait n'être bientôt que la double alliance, que l'Italie enfin, 
sans le vouloir peut-être, se trouve entrainée de plus en plus dans une 
voie où elle livre ses intérêts, ses forces, ses finances, pour une poli- 
tique qui n’est pas la sienne. 

Ce qu'il y a de plus curieux, ce qui pourrait achever d'éclairer cet 
état confus des relations en Europe, c’est qu’au moment même où 
la présence du roi Humbert à Berlin venait d’être saluée, fêtée par des 
toasts et des ovations, une autre paroie à retenti à l'extrémité de lPEu- 
rope. Cette parole, à la vérité, n'avait rien d’exiraordinaire ; elle n’a 
pas moins éclaté à l’improviste comme une sorte de réponse aux 
ostentations de Berlin, comme un avertissement donné à l’omni- 
potence bruyante de la triple alliance. Qu'est-il arrivé? L'empereur 
Alexandre III, recevant à Peterhof le prince Nicolas de Montenegro, 
dont la fille va devenir la femme du grand-duc Pierre Nicolaiévitch, 
a porté un toast à son hôte, en l'appelant le « seul ami sincère et fidèle 
de la Russie. » Il n’en a pas fallu davantage pour mettre les esprits 
en campagne et provoquer tous les commentaires. 

Quelle a pu être l’intention de l’empereur Alexandre ? Que signifie 
cette déclaration inattendue et un peu hautaine d’un des plus puissans, 
du plus silencieux des souverains témoignant ses sympathies à un des 
plus petits princes de lPEurope, rejetant pour ainsi dire dans un oubli 
volontaire les plus anciennes traditions d'alliance et d'amitié avec les 
premières monarchies du continent? Il est élair que la brève allocu- 
tion de l’empereur Alexandre IT à causé une désagréable surprise à 
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Berlin; elle n’est pourtant que lexpression familière de la politique 
à laquelle s’est attachée la Russie depuis quelques années. Ce toast de 
Peterhof n’a,en réalité, qu’un sens, — un double sens, si l’on veut. C’est 

« le langage d’un prince qui a été visiblement froissé dans ses intérêts 

et s’est retranché dans sa solitude, dans sa puissance, qui ne se croit 
plus obligé à des affectations d'intimité, à des démonstrations inutiles 
et se sent assez fort pour ne prendre conseil que de lui-même. Le tsar, 
c’est bien évident, à pris son parti d'attendre sans se hâter, sans $e 
laisser émouvoir par les récriminations ou les séductions, en restant 
en mesure de tenir tête aux événemens en Europe. C’est sa force, c’est 
peut-être ce qui a garanti le repos du monde, bien plus que la triple 
alliance avec tous ses fracas. Ce toast de Peterhof a vraisemblablement 
aussi un sens plus particulier. C’est la manifestation d’un souverain 
qui à pu sacrifier momentanément l’orgueil de sa politique à la paix, 
mais qui ne se désintéresse sûrement pas de ce qui se passe en Orient, 
et qui, en s’alliant au prince de Montenegro, en lui témoignant ses sym- 
pathies, a voulu prouver qu’il n’abandonne ni ses amis, ni ses cliens 
dans les Balkans. Il est certain que ce petit prince de la Montagne-Noire, 
si bien reçu à Peterhof, devient une sorte de puissance par son alliance 
avec la famille impériale de Russie, par le mariage d’une autre de ses 
filles avec le prince Karageorgevitch, qui pourrait être un prétendant 
en Serbie. On ne peut pas dire que ce soit absolument indifférent dans 
ces contrées orientales, dans ces petits états des Balkans toujours livrés 
aux Conflits des traditions et des influences extérieures, aux agitations 
des partis, aux passions des gouvernemens eux-mêmes. C’est peut-être 
de là que jaillira l’étincelle qui allumera les conflagrations en Europe, 
puisque, de toutes parts, la Russie et l’Autriche se trouvent en présence 
avec leurs rivalités et leurs intérêts opposés. 

Aussi bien, ces états des Balkans, dont quelques-uns doivent leër 
existence ou leur agrandissement au traité de Berlin, ne cessent, de- 
puis dix ans, de se débattre dans les conditions les plus ingrates, les 
plus troublées; et, entre tous ces petits états, la Serbie n’est pas la 
région la moins agitée aujourd’hui. Depuis l’abdication du roi Milan, 
qui est parti, qui est allé en Palestine et à Constantinople, laissant la 
couronne à un prince enfant sous une régence présidée par M. Ris- 
tiich, ce pays serbe reste plus que jamais livré aux conflits des diplo- 
mates et des partis. Belgrade a eu même, tout récemment, ses scènes 
de désordre et de violence qui ont fini par emprisonnement d’un an- 
cien ministre, M. Garechanine, soumis pendant quelques jours à une 
captivité rigoureuse. Le désordre matériel peut être réprimé et apaisé ; 
la situation ne reste pas moins difficile entre toutes les influences qui 
s’agitent autour d’un pouvoir incertain. On ne voit pas bien de quel 
côté finira par se tourner cette régence qui s'efforce évidemment de 
ménager, de ne pas trop blesser l'Autriche, et qui se sent entraînée 
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par le courant russe, qui ne voudrait pas donner au roi Milan un pré- 
texte de revenir, de tenter de ressaisir le pouvoir, et qui est poussée 
par le mouvement populaire à une certaine réaction contre quelques- 
uns des actes de l’ancien roi. Pour le moment, un des incidens les plus 
curieux, les plus significatifs de cette histoire serbe est certainement 
la restauration d'autorité religieuse qui vient de s’accomplir. 

Lorsque le roi Milan poursuivait avec emportement son divorce avec 
la reine Nathalie, il avait rencontré sur son chemin linvincible résis- 
tance d’un prêtre, du métropolite Michel, qui s'était refusé à incliner 
le droit religieux devant son caprice, et il n’avait trouvé rien de plus 
simple que de briser, de chasser de son siège le prélat récalcitrant. Le 
roi avait mis lestement à la place du pontife disgracié un moine moins 
scrupuleux ou plus faible qui se prêtait à ses désirs, et, tandis que le nou- 
veau métropolite Théodose prononcait le divorce qu’on lui demandait, 
l’ancien, M°' Michel, partait pour la Russie, où 1l a passé quelques mois 
d’exil entouré de toutes les sympathies, des attentions de l’empereur 
lui-même. Aujourd’hui tout est changé! Le pouvoir nouveau, soit de 
son propre mouvement, soit sous la pression de lopinion, s’est cru 
obligé de rappeler le prélat exilé et de Jui rendre sa dignité. M Michel 
est rentré presque triomphalement à Belgrade; il a repris possession 
de son église métropolitaine devant le jeune roi et les régens, devant 
la population tout entière, et un de ses premiers actes a été d’abolir 
solennellement, comme contraire au droit canonique, tout ce qui a été 
fait par le métropolite Théodose, — de sorte que le divorce lui-même 
serait annulé ! Maintenant, qu’en sera-t-il de cette souveraine, répu- 
diée il y a quelque temps, réintégrée aujourd’hui dans ses droits, qui, 
elle aussi, a reçu l'hospitalité la plus empressée en Russie? La reine 
Nathalie va-t-elle revenir à Belgrade et reprendre sa place auprès de 
son fils ? Les régens semblent hésiter encore, ils peuvent être pressés 
par le sentiment populaire, qui est resté favorable à la reine; mais 
alors le roi Milan, qui est toujours en voyage, ce prince à Phumeur 
violente et fantasque, subira-t-il Phumiliation de sa mésaventure sans 
rien dire, sans essayer de reprendre sa couronne, au risque de trou- 
bler le pays de ses ressentimens, de ses démêlés conjugaux? La situa- 
tion est certainement étrange. Et comme si ce n’était pas assez des 
embarras d’une crise qui est loin d’être finie, où toutes les passions, 
toutes les influences sont aux prises, le gouvernement de la régence 
serbe ne trouve rien de mieux que de se créer des difficultés nouvelles 
par une dépossession sommaire de la Société française d'exploitation 
des chemins de fer de la principauté. 

Ces malheureux états sont toujours ainsi. Ils ne peuvent rien par 
eux-mêmes: ils ont besoin des capitaux étrangers, du crédit étranger 
pour féconder leurs industries, pour développer leurs chemins dé/ier, 
et à peine l’œuvre est-elle à demi accomplie, ils n’ont rien de plus 
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pressé que de dépouiller ceux qui les ont aidés dans leur inexpérience 
ou dans leur détresse. Par une série de conventions successivement 
renouvelées ou étendues, une compagnie qui a son siège à Paris est 
restée chargée, dans des conditions fixées d’un commun accord, de 
Pexploitation des chemins de fer de l’état serbe. Elle a nécessairement 
fait des dépenses considérables de matériel, de machines, de voitures, 
d’approvisionnemens et mis de gros capitaux dans une entreprise pro- 
fitable au pays. Elle pouvait, comme on dit, vivre sur la foi des traités, 
puisqu'elle avait un privilège pour vingt-cinq ans, dont cinq sont à 
peine écoulés, lorsque tout à coup, sans plus de façon, sans prépara- 
tion, la compagnie a été prévenue que son privilège allait cesser, que 
état reprenait exploitation pour son compte. Et à jour, à heure fixe, 
en effet, la compagnie a été dépossédée! Les raisons qu’on invoque, 
des irrégularités, des contraventions, ne sont même pas sérieuses, 
puisque l’état avait des agens de contrôle chargés de surveiller le ser- 
vice et de ramener la compagnie à l’exécution de ses engagemens. Ces 
griefs sont à peine un prétexte. À quels mobiles ont obéi les ministres 
de Belgrade qui ont dirigé cette exécution assez brutale ? Il y aurait eu, 
dit-on, l’éternelle jalousie de nationalisme à légard des étrangers 
chargés d’une des exploitations les plus importantes. Peut-être aussi le 
gouvernement a-t-il cru s'assurer des ressources, ou a-t-il voulu se créer 
une légion d’agens actifs, dévoués dont il pourra se servir dans les élec- 
tions. Y a-t-1l eu d’autres raisons, d’autres influences ? Il est certain que 
bien des capitaux allemands, autrichiens aussi bien que français sont 
engagés en Serbie, et que les rivalités se déploient dans les affaires de 
finance comme partout. Toujours est-il que pour une raison ou pour 
Pautre, de son propre mouvement ou sous la pression d’une influence 
qu’on ne peut saisir encore, le gouvernement de Belgrade a trouvé bon 
d’exercer ses rigueurs contre une compagnie française, contre une en- 
treprise poursuivie avec des capitaux français ; mais tout n’est pas dit 

il reste une question maintenant. Le corps du chemin de fer appartient 
à l’état ; le matériel tout entier appartient à la compagnie, et le gouver- 
nement ne peut s’en emparer sans le payer. Il reste des contestations, 
des intérêts, que la diplomatie française, avec la meilleure volonté de 
conciliation, ne peut livrer au bon plaisir serbe, dont elle est obligée 
de se mêler. Cest un incident ajouté à tant d’autres. Et c’est ainsi que 
ces malheureux pays, par toutes les questions qu'ils soulèvent, ne 
cessent d’être un foyer de difficultés et d’agitations, redoutables pour 
eux-mêmes, toujours dangereuses pour la paix de l'Orient qui est la 
paix de l’Europe. 

On n’en a pas fini avec les crises en Espagne, et le chef du cabinet 
de Madrid, M. Sagasta, malgré sa dextérité de tacticien, malgré Part 
avec lequel il manœuvre au milieu des embarras d’une situation cri- 
tique, a de la peine à faire face à tout. Les dernières semaines ont été 
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pour lui une épreuve assez grave qui est peut-être loin d’être finie. 
Les discussions des chambres, soit sur les questions économiques, soit 
sur le suffrage universel, avaient pris un tel caractère, surtout par 
suite de l'intervention directe, active, du président du congrès, M. Mar- 
tos, contre le gouvernement ; les passions s'étaient si violemment 
déployées en plein parlement, que le ministère avait cru prudent de 
demander à la reine régente une suspension temporaire des cortès. 
C'était un expédient du moment, une trêve de quelques jours laissée 
à la réflexion. On se flattait, pendant ce temps, de dissiper l’orage par- 
lementaire, de négocier une apparence de réconciliation entre la majo- 
rité ministérielle irritée contre son président, et M. Martos qui avait 
été, à la dernière séance, assailli des plus violens outrages par ceux-là 
mêmes qui l'avaient élevé à la présidence. On a bien négocié en effet, 
on paraît avoir employé toutes les ressources de la diplomatie parle- 
mentaire : on nest arrivé à rien. M. Martos, qui croyait avoir droit à 
une réparation pour les injures dont il avait été l’objet, n’a voulu rien 
entendre et a persisté dans son hostilité contre la politique du gouver- 
nement ; la majorité paraissait plus irritée que jamais contre son pré- 
sident. La rupture était complète. M. Sagasta, en reprenant la session 
un instant interrompue, était exposé à se retrouver en face des mêmes 
explosions, des mêmes scènes, de difficultés peut-être aggravées, et, 
pour se tirer d’embarras, il a eu recours à un expédient nouveau. I} a 
demandé à la reine la clôture de la session et l'ouverture immédiate 
d’une session nouvelle. La reine a tout accordé. De cette façon, M. Mar- 
tos cesse régulièrement d’être président, le congrès élit un autre bu- 
reau, choisit un autre président, — et M. Sagasta se flatte d'échapper à 
un conflit sans issue: il espère obtenir du congrès des discussions 
moins orageuses et le vote de ses projets. 

Reste à savoir si le calcul est aussi juste qu’il paraît habile; c’est 
possible ; c’est peut-être aussi une illusion. Un subterfuge ne tranche 
pas les questions qui s’agitent entre les partis, qui vont probablement 
soulever les mêmes passions dans une chambre qui reste aujourd’hui 
ce qu’elle était hier. La difficulté, pour le président du conseil de Ma- 
drid, n’est pas précisément d’avoir une majorité, qu’il retrouvera sans 
doute. La difficulté pour M. Sagasta est de se maintenir en face d’une 
coalition qui grossit sans cesse et compte déjà les chefs les plus émi- 
nens du parlement, qui est assez bariolée sans doute, mais pas plus 
que la majorité ministérielle elle-même, et qui forme une opposition 
armée de tous les griefs politiques et agricoles. M. Sagasta peut se 
trouver placé avant peu entre l'obligation d’une dissolution, qui n’est 
pas sans péril, et la nécessité de recomposer son ministère pour désar- 
mer quelques-uns de ses adversaires, pour désorganiser la coalition 
qui le menace. Il connait la tactique, il en à déjà usé; mais combien 
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de fois peut-il recomposer son ministère, sans finir par $’user lui- 
même? Le malheur est que dans ces parties violentes ou stériles en- 
gagées entre les hommes, c’est toujours l'intérêt de la paix, de la 
sécurité, de la monarchie libérale de PEspagne qui est l’enjeu! 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Lorsque le mouvement de hausse qui s’est poursuivi pendant les 
quatre premiers mois de l’année s’est arrêté, assez brusquement, au 
milieu de mai, la spéculation, très fortement engagée sur la rente 
française et sur la plupart des fonds étrangers, n’a pas hésité à pro- 
céder pendant la seconde quinzaine du mois à de nombreuses réalisa- 
tions. Les cours ne pouvaient rester longtemps à la hauteur où ils 
avaient été portés ; il fallait avancer encore ou reculer. Les premières 
ventes, celles des grands banquiers, ont décidé la question; la spécula- 
tion moyenne a suivi; à la fin de mai, les fonds d’états avaient unifor- 
mément fléchi d’une à deux unités. 

La question des reports devait déterminer les mouvemens pendant 
les semaines suivantes. La liquidation a démontré que les positions à 
la hausse n'étaient que très partiellement dégagées et le report s’est 
aussitôt tendu. On a coté 0 fr. 24 en moyenne sur le 3 pour 100, au 
lieu de 0 fr. 21 le mois précédent et 0 fr. 19 fin mars. Le taux de loyer 
de Pargent s'élevait en même temps à 4 1/2 ou 5 pour 400 en moyenne 
sur les autres fonds et sur la plupart des valeurs. La liquidation s’est 
faite alors en baisse, confirmant les prévisions les plus répandues. 

La réaction ne s’est cependant pas continuée après la liquidation, ou 
du moins elle a épargné tout d’abord les rentes françaises pour se 
limiter à quelques fonds étrangers et à un certain nombre de valeurs. 
Mais ce ralentissement dans la marche de la réaction a coïncidé avec 
une diminution très marquée dans l’importance des transactions ; on a 
moins offert, mais il ne s’est pas présenté plus d'acheteurs. La Bourse 
a pris aspect qu’elle présente habituellement dans la période d'été, 
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quand la plupart des spéculateurs sont absens, en VOYa66, à la cam- 
pagne où aux Eaux. 

On peut donc croire qu’une stagnation plus où moins prolongée des 
cours aurait succédé au mouvement de retraite causé par les réalisa- 
tions continues du mois dernier, s’il n’était survenu quelques incidens 
intérieurs et extérieurs qui, sans provoquer de réelles inquiétudes, ont 
tout au moins assombri légèrement l’horizon politique et rendu la spé- 
culation encore plus prudente et désireuse de se dégager. 

Le premier et le plus retentissant de ces incidens a été le toast 
porté par le tsar au prince de Montenegro, « le seul ami sincère et 
loyal de la Russie. » Les banquiers de Berlin se sont aussitôt sou- 
venus de l’anathème prononcé récemment au Reichstag par le prince 
de Bismarck contre les placemens en fonds étrangers. Ils ont com- 
mencé à vendre des fonds russes, west-à-dire à appuyer d'offres nom- 
breuses et bruyantes à découvert les réalisations des porteurs de nou- 
veaux titres de la Dette russe convertie. 

Toutes les catégories de cette nouvelle dette, emprunt 1889, et Gon-# 
solidés des chemins de fer 1° et 2° série, émis successivement en Mars 
et mai derniers pour remplacer Îles anciens emprunts 5 pour 100, ont. 
suivi dans le mouvement en arrière le 4 pour 100 1880, qui avait servi 
de remorqueur pour la hausse depuis le mois de novembre 1888. À cette 
époque, le / pour 100 1880 ne valait encore que 86 pour 100; il a été 
porté depuis à 95,coupon détaché, et baissait déjà fin mana 92:Le"12; 
il était encore à 91. Le marché s’étant subitement affaibli sur toute la 
ligne dans la séance du 43, le 4 pour 100 1880 n’est plus qu’à 90.20 ; 
le 1889 a été ramené de 93.10 à 90.70: les Consolidés des deux der- 
nières émissions à 90.60 et 89.70. Ge dernier fonds se trouve en perte 
de plus de 4 3/4 pour 100 sur le cours auquel il était offert il y a moins 
d’un mois en souscription publique. 

Le 3 pour 400 français perd 30 centimes à 86.30, plus le montant du 
report moyen 2/ centimes, lamortissable 45 centimes à 88.25, plus 
le report de 26 1/2 centimes, le 4 1/2 2 centimes à 104.59, plus le re- 
port de 31 1/2 centimes. Le report a été reperdu dès le lendemaiñ de 
la liquidation sur les trois fonds. La réaction sur les cours ne s’est 
faite que dans la Bourse du 13, sur l’arrivée de dépêches annonçantune 
faiblesse générale sur les places de Berlin, de Vienne, de Kranctort, 
et même de Londres. 

Le Hongrois, qui vient de terminer une nouvelle opération de con- 
version sur quelques emprunts intérieurs, a reculé de plus d’une unité 
à 86.60. L’Extérieure, qui avait repris depuis la liquidation le cours de 
76, a été offerte jusqu’à 75 117 

L'Unifiée s’est tenue aux environs de 460. La plupart des puissances 
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La spéculation allemande s'était occupée depuis le commencement: 


à 16.50. % 
L'ltalien, malgré l'annonce de prochaines émissions d’obligations de 
chemins de fer que l’état du Trésor rend nécessaires, a été porté de 97 


du mois à Me + Turc de 16.20 à 16.90, mais ce fonds a été ramené 


x à 97.40. Dans Ia dernière séance, des ventes précipitées l’ont fait re- 


culer à 96.87. 

La Banque de France a eu un marché très agité, de 4,075 à 4,130 
en hausse et de 4,130 à 4,055 en réaction. Les deux derniers bilans 
ont accusé une diminution considérable du portefeuille et des rentrées 
d’or à l’encaisse s’élevant à 60 millions. 

Le sociétés de crédit n'avaient pas de raison pour monter et en 
avaient au contraire quelques-unes pour reculer, les prix pour la plu- 
partayant été largement surélevés depuis le commencement de l’année. 
Cependant le peu d’activité des transactions sur ces titres a maintenu 
les cours, sauf pour la Banque d’escompte et le Crédit lyonnais qui ont 
perdu lun et l’autre 10 francs à 520 et 672.50. Les autres, Crédit fon- 
cier, Banque de Paris, Mobilier, n’ont reculé que de 1.25 à 2.50. 

Les deux assemblées constitutives du Comptoir national d’escompte 
ont eu lieu pendant la quinzaine. Le conseil d'administration élu, dont 
M. Denormandie est le président, a désigné comme directeur du nouvel 
établissement M. Rostand, qui dirigeait à Marseille la succursale de 
l’ancien Comptoir. 

Les actions des chemins de fer s'étaient tenues assez fermes depuis 
la liquidation; elles ont fléchi le dernier jour : Le Nord de 15 francs, le 
Lyon de 7 fr. 50, l’Est et l’Orléans de 10 francs. 

Les chemins étrangers ont été fort recherchés et à des prix en 
hausse, mais la réaction de jeudi dernier les a ramenés aux cours du 
début du mois. 

Le Suez avait repris de 2,340 à 2,375; il reste à 2,350. Le Gaz, les 
Voitures, les Omnibus, la Compagnie transatlantique, le Corinthe, le 
Télégraphe de Paris à New-York, ont des cours un peu plus faibles qu’à 
la fin de mai. 

On annonce la présentation prochaine, par le gouvernement, d’un 
projet de loi autorisant le liquidateur de la Compagnie de Panama à 
vendre, au-dessous du prix fixé pour la dernière émission, une partie 
du stock non souscrit d'obligations à lots de cette émission. 
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